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PREFACIO 
 
SISTER NIVEDITA, a quien fue inicialmente confiado el presente trabajo, no necesita ser presentada a los 
lectores occidentales o indios. Una muy sincera discípula de Swami Vivekananda, que a su vez era un seguidor 
del gran Rakrisha, ella acercó al estudio de la vida y la literatura indias un completo conocimiento de la 
educación y la ciencia social occidentales, y un insuperable entusiasmo y devoción a los pueblos e ideales de su 
país adoptivo. Sus principales trabajos son La Telaraña de la Vida India, casi el único relato de la sociedad 
hindú escrito en inglés, y Kali la Madre, donde también por primera vez la profunda ternura y terror del culto a la 
madre hindú son presentados a los lectores occidentales en un modo tal que revela su verdadero significado 
religioso y social. A través de estos libros Nivedita se convirtió no solamente en un intérprete de India para 
Europa, sino aún más, en la inspiración de una nueva raza de estudiantes indios, no ya más ansiosos de ser 
anglificados, sino convencidos de que todo progreso real, siendo distintivo de mera controversia política, debe 
basarse en ideales nacionales, sobre intenciones ya claramente expresadas en religión y arte. 

La muerte prematura de Sister Nivedita en 1911 ha hecho necesario que el presente trabajo fuera 
completado por otra mano. Las siguientes partes del texto como vienen impresas aquí son debidas a Sister 
Nivedita: Mitología de las Razas Indoarias (págs. 5-8); págs. 14-20. Introducción al Ramayana; la totalidad del 
Mahabharata (excepto págs. 126-129); parte de la sección sobre Shiva (págs. 193-196); el comentario sobre 
Kacha y Devayani (págs. 226-228); y la Historia de Dhruva, Shani, Imágenes de Estrellas, etc. (págs. 250-257). 
El presente escritor es responsable de todas las demás —algo más de dos tercios del total. 

Las ilustraciones son reproducidas a partir de dibujos de acuarelas realizadas especialmente para este libro 
por artistas indios bajo la supervisión del Abanindro Nath Tagore, C.I.E., viceprincipal de la Escuela de Arte de 
Calcuta, quien contribuyó personalmente con algunas pinturas. 

Las historias tienen así la ventaja, única en la presente serie, de ilustraciones hechas por artistas para 
quienes éstas han sido familiares desde la niñez, y que están así bien capacitados para sugerir el apropiado 
ambiente espiritual y material. 

Puede ser bueno explicar brevemente el principio sobre el cual estos mitos y leyendas han sido 
seleccionados y ordenados. Mi objetivo ha sido relatar en una manera lo más cercana posible al original, pero 
usualmente más condensada, aquellos mitos que son más o menos familiares a todo indio bien educado, entre 
quienes incluyo a los analfabetos pero, a pesar de ello, campesinos sabios, y a las mujeres cuya sabiduría de 
los Puranas ha ganado escuchando recitaciones o leyendo, visitando templos (donde las historias están 
ilustradas en esculturas), o de canciones populares u obras de misterio. Las historias relatadas aquí, sin 
embargo, incluyen mucho de lo cual un conocimiento es absolutamente esencial para todo extranjero que se 
propone de alguna manera cooperar con el pueblo indio para que alcance su deseado fin —en ningún sitio más 
claramente formulado que en la mitología y el arte—. Entre éstos, espero, deben ser incluidos no sólo tales 
reconocidos amantes de los ideales indios como era la misma Nivedita, sino también sirvientes civiles y 
misioneros. Los mitos indios aquí contados incluyen casi todos aquellos que son comúnmente ilustrados en la 
escultura y la pintura india. Finalmente, ellos incluyen mucho de lo que debe ser muy pronto reconocido como 
perteneciente no sólo a la India, sino al mundo entero; yo siento que esto es por sobre todas las cosas verdad 
del Ramayana, que es seguramente el mejor cuento de caballerosidad y verdad y amor de criaturas que nunca 
se haya escrito. 

   
ANANDA K. COOMARASWASMY 

  
ÍNDICE 

   
  PREFACIO 
  
 I LA MITOLOGÍA DE LAS RAZAS INDO-ARIAS 
  II EL RAMAYANA 
  III EL MAHABHARATA RELATADO EN QUINCE EPISODIOS 
  IV KRISHNA 
  V BUDA 
  VI SHIVA 
  VII OTRAS HISTORIAS DE LOS PURANAS, POEMAS ÉPICOS Y VEDA 
 VIII CONCLUSIÓN 

  
  

CAPÍTULO I: 
 

LA MITOLOGIA DE LAS RAZAS INDO-ARIAS 
  
El estudio de la mitología 
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En la historia primitiva de la humanidad, Asia formaba un amplio centro de origen de civilización en el 
cual eran las extremidades países tales como Egipto, Arabia, Grecia, India y China. Más tarde, por su 
localización geográfica, Egipto y Arabia estuvieron destinadas a ser invadidas y sufrir la destrucción de 
su cultura. Grecia y preeminentemente India formaron lo que se llamó culs-de-sac. Aquí, como a lo largo 
de las costas de alguna cala escondida, sería forzada la marea de una época tras otra, cada una dejando 
en la costa un rastro que tal vez ninguna de sus sucesoras sería capaz de borrar totalmente. Por tanto, 
en la India, se puede esperar descubrir métodos de estudio de la sucesión de las épocas en la cultura 
como en ningún sitio en el mundo. 

La civilización se desarrolla por la nueva mezcla de tribus y razas, cada una con una actitud propia, que es 
el resultado de un conjunto de costumbres distintivas impuestas por la región geográfica que ha sido su cuna y 
escuela. Asia occidental es una de las áreas centrales del mundo. Aquí, por la mera necesidad de 
configuración, las grandes rutas del Norte al Sur y del Este al Oeste se cruzan, y ciudades mercantiles —puntos 
de trueque e intercambio— crecerán en las confluencias. Igualmente obvio es que la India y los sitios más 
lejanos del valle del Nilo formarán asentamientos de ocupación y producción. Aquí raza tras raza se establecerá 
y mezclará. Aquí crecerán naciones agrícolas. Aquí se acumulará civilización. Y aquí podemos observar la 
gradual elaboración de esquemas de pensamiento que no sólo llevarán marcada su propia historia sino que se 
convertirán a su vez en causa y fuente de influencia dinámica sobre el mundo exterior. 

No es imposible recuperar la sucesión de ideas con las que las gentes del Nilo han contribuido al mundo tal 
como lo conocemos actualmente. Sin embargo, según nos informan, estas gentes han dejado 
irrecuperablemente escapar su propio pasado. Entre ellos y él hay sólo una continuidad de interrupciones, un 
lapso que no representa un proceso de causa y efecto, sino más bien una interrupción perpetua de tal serie, 
dado que una sola generación enamorada de los caminos extranjeros es casi suficiente para arriesgar la total 
continuidad de la civilización y el aprendizaje. Las edades de acumulación son confiadas a la fragilidad de cada 
época que pasa, con la voluntad de ceder sus tesoros para su uso en el futuro. Hace falta una cierta terquedad, 
una tenaz lealtad, incluso tal vez una dosis de irracional conservadurismo, para no perder algo a través del largo 
curso de las edades, y más aún al enfrentarse con grandes imperios, con una repentina extensión de la idea de 
cultura, o con la suprema tentación de una nueva religión, mantener firmemente lo que tenemos y agregar a ello 
sólo cuanto podemos saludable y humanamente acarrear. 

  
El genio de la India 

  
Sin embargo, esta actitud es producto de un fuerte genio nacional, y en la India, desde el principio de su 

historia, ha sido mantenida firmemente. La India nunca ha sido contraria a probar una nueva idea, no importa 
cuál fuera su origen. Ávida de nuevos conceptos, pero celosamente reacia a aceptar nuevas costumbres o a 
ensayar nuevas expresiones, la India ha sido lentamente constructiva, decididamente sintética, desde los 
tiempos más primitivos al presente. Realmente, el conservadurismo indio ha determinado la tendencia a 
perpetuar diferencias sin asimilación. Siempre ha habido lugar para que una raza más fuerte, con sus propias 
costumbres e ideales, se estableciera en los intersticios de la civilización brahmánica, sin influencia y sin 
posibilidad de ser influenciada. Hasta las actuales Calcuta y Bombay tienen sus distintos barrios —chino, 
birmano y otros—, pero ninguno contribuye a, o recibe de, la vida cívica en medio de la cual se encuentra. 
Hasta el presente la Baniya de la India es el Fénix o Fenicia, quizá de un mundo más antiguo. Sin embargo, 
esta falta de mezcla no ha sido uniforme. La personalidad de Buda fue la fuente de un impulso de religión hacia 
China y otra media docena de naciones menores. El imperio gupta representa un época en la cual las culturas y 
huéspedes extranjeros eran gratos y valorados en la India como hoy en día en Europa y América. Finalmente 
sólo el auge del Islam logró terminar estas largas épocas de intercambio que han dejado sus huellas en la fe y 
pensamiento del pueblo indio. 

  
Los motivos de la religión 

  
El hinduismo es de hecho una enorme síntesis, con elementos que proceden de cientos de direcciones 

distintas, y que comprende todo motivo de religión imaginable. Los motivos de la religión son múltiples. 
Adoración a la Tierra, adoración al Sol, adoración a la Naturaleza, adoración al cielo, honra a héroes y 
antepasados, adoración a la madre, adoración al padre, oraciones para los muertos, la asociación mística de 
ciertas plantas y animales: todo esto y más se incluye dentro del hinduismo. Y cada uno señala alguna época 
singular del tiempo, con su conjunto de características o invasión de razas antiguamente ajenas entre ellas. 
Todas se unen para formar un solo gran conjunto. Pero todavía con visitas a lejanos santuarios, por medio del 
estudio de cierta literatura de períodos claves y por medio de un riguroso seguimiento de rastros especiales, es 
posible determinar algunas de las influencias que han intervenido en su formación. 

De cuando en cuando en la historia un gran impulso de sistematización se ha afanado en conseguir 
ensamblar parte, o todas, las creencias reconocidas en la forma de una totalidad orgánica. Estos intentos 
resultaron, con mayor o menor éxito, en la recopilación de libros conocidos como el Puranas, el poema épico 
denominado Ramayana y el más perfecto de todos: el Mahabharata. Cada uno coge una antigua norma que ha 
sido tal vez transmitida oralmente durante siglos, y la registra por escrito, añadiéndole y modificándola de tal 
modo que es actualizada según la visión del autor. 
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El Mahabharata 

  
El Mahabharata es el resultado del mayor de los esfuerzos hechos para conservar en una forma colectiva 

todas las creencias antiguas y tradiciones de la raza. El mismo nombre Mahabharata muestra que el 
movimiento que culminó en la compilación de esta gran obra estuvo respaldado por una conciencia viva de la 
unidad de el Bharata o pueblo indio. Por esta razón se puede encontrar en esta obra un gran esfuerzo hecho 
para presentar de una manera completa los ideales que se encuentran en el organismo social, la religión, la 
historia antigua, la mitología y la ética del pueblo indio. 

Entonces, si deseamos seguir la mitología india desde sus confusos orígenes a su perfecta madurez a 
través de todas sus fases intermedias y multiformes, no tendremos una mejor referencia que el Mahabharata. 
En la India la mitología no es un simple sujeto de investigación y disquisición de anticuarios; aquí todavía está 
presente influyendo en la vida de la gente como un control. Y es esa mitología viviente que, pasando por las 
etapas de representación de procesos cósmicos sucesivos y asumiendo entonces una forma definitiva, se ha 
convertido en un factor poderoso en la vida cotidiana de la gente —es esta mitología viviente la que ha 
encontrado sitio en la Mahabharata. 

Debe entenderse que es la mitología que ha dejado su huella más clara en el Mahabharata la que ha 
alcanzado una forma totalmente desarrollada, y ejercido una potente influencia sobre la sociedad india. Otros 
mitos han aparecido durante algún tiempo de una forma imprecisa y luego se han desvanecido como el humo, 
dejando poco rastro; ellos no han asumido una forma concreta en la memoria de la raza. Así es como 
encontramos un dicho popular proveniente de Bengala que dice: «Lo que no se encuentra en el Mahabharata 
no se encuentra en la tierra de Bharata (India).» En el Mahabharata encontramos por un lado las formas 
originales de la mitología y por otro lado también sus formas completamente desarrolladas. Encontramos en 
esta creación de la mentalidad india una completa revelación de esa misma mentalidad. 

En la infancia de la mentalidad humana el hombre solía mezclar su propia fantasía y sentimientos con los 
caminos de los pájaros y bestias, los distintos fenómenos de la tierra y el agua, y los movimientos del Sol, la 
Luna, las estrellas y los planetas, y el hombre contemplaba la totalidad del universo en esta forma humanizada. 
En tiempos posteriores, cuando el hombre alcanzó la mayor importancia ante sus propios ojos, la gloria de los 
mundos estelares palidecieron frente a la grandeza de la humanidad. 

En este libro hemos tratado ambas etapas de la mitología, tanto la inicial como la final. Por un lado, hemos 
ofrecido una perspectiva de las formas originales que asumía la mitología después de pasar por la incierta 
indefinición de épocas primitivas. Por otro lado, hemos relatado con más detalle las historias de la época en la 
cual la mitología alcanzó su madurez. 

  
CAPÍTULO II:  

 
EL RAMAYANA 

  
Fuentes 

  
VALMIKI es un nombre casi tan oscuro como Homero. Él fue, sin duda, un brahmán de nacimiento, y 
estrechamente conectado con los reyes de Ayodhya. Él recogió canciones y leyendas de Rama (posteriormente 
llamadas Rama-Chancha, en diferenciación de Parashu-Rama), y probablemente algunos añadidos fueron 
hechos a su trabajo en un momento posterior, particularmente el Uttara Kanda. Se ha dicho que él ha inventado 
el metro shloka, y que se debe a él la forma definitiva del lenguaje y el estilo de los poemas épicos indios. De 
acuerdo con el Ramayana, fue un contemporáneo de Rama, que amparó a Sita durante sus años de solitario 
exilio y enseñó el Ramayana a sus hijos Kusa y Lava. 

Lo esencial del Ramayana, en su forma más simple la historia de la recuperación de una novia raptada, no 
es diferente de otra gran epopeya, la Ilíada de Homero. No parecería, sin embargo, aunque una visión lo 
sugiriera, que la Ilíada derivara del Ramayana: es más probable que ambas epopeyas se remonten a fuentes 
legendarias más antiguas que 1.000 años a.C. 

La historia de Rama es relatada en uno de los Jatakas, que puede ser considerado como una versión más 
corta, una de las muchas entonces corrientes. Probablemente en un momento durante los últimos siglos 
anteriores a Cristo las versiones corrientes de la saga de Rama fueron recogidas por el poeta Brahmán, y 
formuladas en una historia con una trama coherente; mientras que su forma completa, con el Uttara Kanda 
agregado, podría ser tan tardía como del año 400 d.C. Como un conjunto, el poema en su última redacción 
parece pertenecer esencialmente a la fase más primitiva del renacimiento hindú, y refleja una cultura muy 
similar a la visiblemente representada en los frescos de Ajanta (siglos I a VII d.C.); pero por supuesto el tema es 
mucho más antiguo. La versión dada en el presente volumen asciende a aproximadamente un vigésimo del 
Ramayana total. Es una traducción condensada, en que todos los contenidos esenciales están incluidos; 
mientras que ha sido excluido todo episodio o personaje para el cual el original no ofrece autoridad. 

  
Ética del Ramayana 
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Hasta el más insignificante rasgo de las epopeyas de Valmiki se fundan en su notable presentación de dos 
sociedades ideales: una idealmente buena y otra idealmente malvada. Es como si extranjera de la vida humana 
una moralidad casi pura y una inmoralidad casi pura, sólo moderadas en la medida que la opuesta virtud de la 
trama lo requiere. Así él hace resaltar fuertemente el contraste entre la bondad y la maldad, del modo en que 
esos valores se presentaban a los moldeadores de la sociedad hindú. Dado que debe entenderse que no sólo 
los legisladores, como Manu, sino también los poetas de la antigua India concebían su propio arte literario, no 
como un fin en sí mismo, sino enteramente como un medio para un fin —y ese fin, como la más cercanamente 
posible realización de una sociedad ideal—. Los poetas eran prácticamente sociólogos, que usaban el gran 
poder de su arte deliberadamente para moldear el desarrollo de las instituciones y para formular ideales para 
toda clase de hombres. El poeta es, de hecho, el filósofo, en el sentido nietzscheano de uno que está. detrás y 
dirige una evolución de un determinado tipo. Los resultados han probado la sabiduría de los medios elegidos; 
dado que si la sociedad hindú ha alcanzado alguna vez el ideal o ideales que han sido la fuerza guía en su 
desarrollo, ello ha sido a través de la exaltación del héroe. Los Vedas, en realidad, pertenecían esencialmente a 
los intelectuales; pero las epopeyas han sido traducidas en cada lengua vernácula por poetas, como Tulsi Däs y 
Kamban, comparables en capacidad al mismo Valmiki. Lo esencial de las epopeyas, además, al igual que 
muchos de los Puranas, es familiar no sólo a los literatos, sino a todos los incultos, sin exceptuar mujeres, por 
constante recitación, y también por medio del drama, en canciones folklóricas, y en pinturas. Hasta los tiempos 
más modernos ningún niño o niña hindú crecía sin familiarizarse con la historia del Ramayana, y su más alta 
aspiración era ser como Rama o Sita. 

  
El origen mítico de las castas 

  
En el Ramayana y en las Leyes de Manu (500 a.C.) encontramos una documentación completa del sistema 

ideal hindú del color (casta). El origen mítico del color, según Manu, es como sigue: brahmanes surgen de la 
boca, kshatriyas del brazo, vaishyas del muslo y shudras del pie de Brahma. Este mito es real en un sentido 
alegórico; y es usado más literalmente para dar confirmación divina a todo el sistema. Pero no debe suponerse 
que Manu y Valmiki describen un estado de sociedad existente realmente en algún momento dado en toda la 
India. La historia de la sociedad hindú podría ser mucho mejor descrita en términos de grados de aproximación 
o divergencia de los sistemas de los utopistas Valmiki y Manu. Cuanto de fuerte es todavía su influencia, 
comparada incluso con la fuerza de la costumbre, se expresa en el hecho de que es actualmente la aspiración 
de muchos reformistas no abolir de ninguna manera el sistema de castas, sino gradualmente unir subcastas 
hasta que ninguno, salvo los cuatro principales colores, permanezcan como divisiones sociales efectivas. 

Este desarrollo, combinado con cierta previsión de la transferencia de una casta a la otra de aquellos que 
pueden y quieren adoptar las tradiciones y aceptar la disciplina de un color superior, es lo que también desearía 
el presente autor. La transferencia de castas, o la adquisición del color, está continuamente ocurriendo aún 
ahora, por la absorción de tribus aborígenes dentro del sistema hindú; pero historias como las de Vishvamitra 
ilustran la inmensa dificultad teórica de esos ascensos. Contra esta extrema exclusividad se han levantado en la 
India muchas protestas, la más notable ha sido la de Buda, quien lejos de aceptar el derecho divino de un 
brahmán por nacimiento, enseñó que: 

  
No por nacimiento se convierte uno en brahmán: 

Sólo por sus acciones se convierte uno en brahmán. 
  
La fuerza del principio hereditario siempre ha prevalecido contra estas reacciones, y a lo sumo lo que 

realmente han conseguido los reformistas es crear nuevos grupos de castas. 
  

La sociedad ideal de Valmiki 
  
Examinemos ahora muy brevemente la naturaleza de la sociedad ideal de Valmiki. Desde el principio nos 

impresiona por su complejidad y por el alto grado de diferenciación de las partes interdependientes que la 
constituyen. Se fundamenta en la concepción de graduación de rango, pero ese rango es dependiente, no de la 
riqueza, sino sólo de cualidades mentales. La doctrina de la reencarnación está dada por sentada; y el concepto 
del karma (que el fruto de las acciones produce inevitablemente fruto en otra vida) es combinado con ella, por lo 
que la teoría lógicamente concluye que el rango debe determinarse sólo con la herencia. El que merecía nacer 
como un brahmán nació como un brahmán, y el que merecía nacer como un shudra nació como un shudra. 

Ésta es la teoría que encuentra expresión práctica en el sistema de castas, o, como es conocido por los 
indios, el sistema del «color» (yama), en lengua moderna vernácula, «nacimiento» (jati). Fundamentalmente hay 
cuatro colores: el brahmán, los sacerdotes y filósofos; kshatriyas, la clase dirigente y caballeresca vaishyas, 
comerciantes y agricultores, y shudras —sirvientes de las otras tres, que son los únicos con «doble-
nacimiento», esto es, reciben iniciación sacerdotal tempranamente al adquirir la virilidad—. A parte de éstas, 
hay un vasto número de subdivisiones de las cuatro clases principales, que surgen teóricamente de 
matrimonios mixtos, y distinguibles en la práctica como castas de ocupación. 

Para cada color hindú la teoría reconoce unos deberes y una moralidad (dhamma): seguir cualquier casta 
que no sea el propio-dharma de un hombre constituye un pecado sumamente terrible, que merece un castigo. 
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En este concepto del propio-dharma aparece inmediatamente la profunda distinción del hinduismo de cualquier 
otra moral absoluta, como el mosaico o el budismo. Para coger un ejemplo concreto, el Decálogo Mosaico 
formula el mandamiento «No matarás», y este mandamiento es nominalmente obligatorio para el filósofo, el 
soldado y el comerciante —una posición un tanto ilógica—. Pero el hinduismo, influido como estaba por la 
doctrina de ahimsa, benevolencia, no intenta imponerlo sobre los kshatriyas o shudras: son el ermitaño y el 
filósofo sobre todo quienes no deben matar o herir ninguna cosa con vida, mientras que los caballeros que 
ceden, en caso de necesidad, y dan muerte a hombres y animales no serían dejados de alabar como 
humanitarios, sino culpables como quien ha dejado de cumplir su moral-propia. Esta misma cuestión es 
presentada en el Ramayana, cuando Sita sugiere a Rama que, como ellos están ahora morando en el bosque, 
sitio de los ermitaños, ellos deberían adoptar la moral yogi, y abstenerse de dar muerte, no sólo a bestias, sino 
aun a los rakshasas1[1]; pero Rama responde que él se siente obligado tanto por sus deberes de caballero, 
como por la promesa de proteger a los ermitaños, y que él debe obedecer las ordenanzas de la caballerosidad. 

En su forma extrema esta doctrina de propia-moral sólo ha sido completamente puesta en práctica en la 
edad de oro, cuando nadie salvo los brahmanes practicaban ascetismo, o alcanzaban la instrucción perfecta; en 
la segunda época los brahmanes y los kshatriyas fueron igualmente poderosos, y se dice que en esa época 
Manu compuso los shastras (textos jurídicos) estipulando las obligaciones de los cuatro vamnas; en la tercera 
época los vaishyas también practicaron austeridad, y en la cuarta aún los shudras se entregaron a penitencias 
austeras. Así las cuatro épocas representan un progresivo deterioro de una teocracia ideal a una completa 
democracia. En el tiempo de Rama el comienzo de la cuarta época ya está anunciado por el shudra que se 
convirtió en yogi, y fue muerto por Rama, no tanto como un castigo sino para evitar la consecuente alteración 
de la sociedad, ya manifestada en la muerte de un niño brahmán. 

En una sociedad aristocrática como la contemplada por Valmiki, la severidad de la disciplina social se 
incrementa hacia la cima: aquellos que tienen más poder deben practicar un mayor autocontrol, en parte debido 
a la noblesse oblige, parte debido a que esa austera disciplina es la condición necesaria sin la cual el poder 
podría rápidamente desaparecer. Es necesario recordar este carácter esencial de una sociedad 
verdaderamente aristocrática, si deseamos comprender algunos de los más significativos, y para el demócrata 
e individualista los más incomprensibles y indefendibles, episodios del Ramayana. Sobre el kshatriya, y sobre 
todo sobre el rey, recae el deber de mantener el dharma; por ello él debe no sólo proteger a los hombres y a los 
dioses contra la violencia, como dando muerte a los rakshasas, sino que debe, para dar el ejemplo, ajustarse a 
las reglas de la moral aceptada, aun cuando esas reglas no tengan para él personal significancia. Es así que 
Rama repudia dos veces a Sita, aunque siempre estuvo satisfecho en su propia mente de su completa 
fidelidad. Este repudio de Sita forma el elemento más dramático y remarcable de toda la historia. Rama y Sita 
son reunidos después de un año de separación, y al término de un largo y arduo conflicto: en ese momento, en 
que un sentimiento moderno demandaría un «final feliz», se hace una suprema prueba de carácter para ambos, 
y la tragedia final es sólo pospuesta por la aparición de los dioses y la reivindicación de Sita por ordalías. En 
estos trágicos episodios, que forman la crisis moral culminante en las vidas de Rama y Sita, Valmiki está 
justificado tanto como maestro y como artista. La sociedad ideal de Valmiki está casi libre de pecado, por ello él 
es el más capacitado para exhibir el largo alcance de los efectos de un mal proceder de individuos aislados y de 
errores singulares. Aún Kaikeyi no es hecha innoble: ella es sólo muy joven, ciega y testaruda; pero toda la 
tragedia de la vida de Rama y el cumplimiento de los propósitos de los dioses supremos son consecuencia del 
mal proceder de ella. 

Contra este mundo humano de la Edad de Plata es dibujado el mundo inhumano y lleno de pecados de los 
rakshasas, donde la codicia y lujuria y violencia y engaño reemplazan a la generosidad y autocontrol y 
amabilidad y verdad. Pero estas malvadas pasiones están aparentemente dirigidas contra hombres y dioses y 
todos aquellos que son ajenos a los rakshasas: entre ellos mismos existen el cariño filial y la suprema devoción 
de la esposa, hay coraje indoblegable y la más franca lealtad. La ciudad de los rakshasas es preeminentemente 
justa, construida por Vishvakarman mismo; ellos practican todas las artes; aman a los dioses, y mediante la 
austeridad y penitencia consiguen grandes regalos de ellos: en una palabra, ellos florecen como el laurel, y si 
son malvados, por lo menos no son innobles. Entre ellos se encuentra alguno, como Vibhishana, que de 
ninguna manera es malvado. Después de todo, entonces, estos rakshasas no son inhumanos, sino que su 
condición es una imagen del a-dharmic, los perversos, aspecto de la sociedad humana —una alegoría que 
todos entenderíamos si nos fuese presentada hoy por primera vez como en Los Pingüinos, de Anatole France. 
 
La historia 

  
El asedio de Lanka se cuenta extensamente y con un humor grotesco en el original. Pero su violencia es 

redimida por muchos incidentes de caballeresca delicadeza y lealtad. Ravana, una vez muerto, es recordado 
por Rama como un amigo; Mandodari se apena por él como Sita podría apenarse por Rama. La historia está 
llena de maravillas, pero el elemento mágico tiene frecuentemente un significado profundo y no está meramente 

                                                 
1[1] Rakshasas, daityas, yakshas y asuras son demonios y diablos constantemente en guerra con los 
hombres y los dioses. 
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adornado fantásticamente. Todos los grandes poderes que poseen los protagonistas de un lado y otro son 
presentados como conseguidos por autocontrol y concentración mental, no como el fruto de un talismán 
adquirido fortuitamente. Así el conflicto se convierte, en última instancia, en un conflicto del carácter con el 
carácter. Tomemos otra vez el caso de las armas mágicas, provistas del poder irresistible del hechizo. 
Hanuman es fulminado y paralizado por una de ellas, pero no bien se agregan lazos reales a la fuerza mental él 
es liberado. Aquí, seguramente, hay clara evidencia de un temor al principio según el cual fortalecer el poder de 
la sabiduría con la violencia es una política inevitablemente inútil. 

De esa forma, el significado del Ramayana de Valmiki es claro para aquellos que lo leen o releen 
atentamente, y su duradera influencia sobre la vida e ideales de carácter de la India cobra significado 
fácilmente. Es casi imposible conocer este aspecto del mito de Rama y Sita sin lamentar que este gran medio 
de educación fuera eliminado de los sistemas de educación modernos en la India —en nombre de la neutralidad 
religiosa—. Dado que no sería ir demasiado lejos si decimos que alguien no familiarizado con la historia de 
Rama y Sita puede ser realmente considerado ciudadano de la India, ni informado sobre moralidad como lo 
concebían los más grandes maestros de la India. Tal vez uno debería ir más lejos y decir que nadie no 
familiarizado con la historia de Rama y Sita puede ser considerado un verdadero ciudadano del mundo. 

  
El Ramayana como poema épico animal 

  
Aquí y allá a través del mundo encontramos murmullos y ecos del gran poema épico animal del hombre 

primitivo. En su conjunto no existe más; no es aún posible recuperarlo. Sólo puede ser adivinado a través, e 
inferido a partir, de un indicio aquí y un fragmento allí, Pero en ningún sitio del mundo moderno es tan 
abundante el material para su restauración como en la India. Hasta hoy en la imaginación india hay una singular 
simpatía por las expresiones de los animales. Un hombre o un niño, tanto amables como sencillos, contando 
alguna historia del ratón o la ardilla, llevarán el cuento a un clímax haciendo los mismos chillidos y movimientos 
de la criatura que ellos han observado. Se asume instintivamente que al menos los sentimientos fundamentales, 
sino los pensamientos, de los seres de piel y plumas son casi como los nuestros. Y es aquí, seguramente, en 
esta rápida interpretación, en esta profunda intuición de afinidad, donde encontramos rastros reales del 
temperamento que condujo tiempo atrás a la creación del budismo y del jainismo, las honorables creencias. 

La gente india es humana, y la crueldad ocurre entre ellos ocasionalmente. El hecho de que es 
comparativamente poco frecuente es probado por la familiaridad y falta de temor de todos los pequeños pájaros 
y bestias. Pero en esta actitud inconsciente de la imaginación india, en su mímica y rápida percepción de la 
mitad alegría, mitad patetismo de las criaturas indefensas, tenemos una verdadera herencia de la niñez del 
mundo, de aquel primitivo tiempo en que el hombre juega y en que las cosas de cuatro patas son sus hermanos 
y compañeros. 

Este espíritu caprichoso, este feliz sentimiento de hermandad, nos habla a través de las historias-
nacimiento budistas (Jatakas), con un sentimiento similar al que lo hacen las fábulas de Esopo o los cuentos del 
Tío Remo. Los Jatakas, es cierto, tratan de la fauna como vehículo de una alta filosofía y un noble romance, en 
lugar de hacerlos meramente ilustrar sabios proverbios, o señalar gracias domésticas. El amor de Buda y 
Yashodara formó la leyenda poética de su época, y no había nada incongruente a la mente de ese período en 
hacer participar a los pájaros y bestias como actores frecuentes en su drama. Los cisnes son los predicadores 
del evangelio en las cortes de los reyes. Las manadas de ciervos, como los hombres, tienen entre ellos jefes y 
aristócratas, que darían su vida por aquellos que los siguen. Incluso aquí, vemos en funcionamiento la clara 
mentalidad aria, reduciendo a orden y distinción la maraña de hilos de un conjunto de ideas mucho más antiguo. 
De esa sustancia antigua nacen las tendencias que aparecerán una y otra vez en los grandes sistemas teóricos 
de los tiempos posteriores. A partir de ella se dio forma a los héroes, tales como Hanuman y Garuda, que salen 
al ruedo en cada nueva formulación de la idea hindú, como figuras ya familiares, para sumarse a su acción. 

Lo que echamos de menos a través de toda la poesía con esa gradual arianización es el elemento de 
asombro —porque éste, si bien está presente, disminuye constantemente—. La mentalidad aria es 
esencialmente una mente organizativa, crecientemente científica, crecientemente racional en su perspectiva de 
las cosas. El color y capricho que hicieron a las mitologías primitivas tan ricas en estímulos para la imaginación 
son casi siempre la contribución de razas más antiguas o más infantiles. Para la humanidad, en sus primeras 
horas, parecía haber en los animales algo divino. Su incapacidad para expresarse, desaparecida poco tiempo 
antes del propio discurso del hombre, constituía un oráculo. Sus modos de vida ocultos, que repentinamente 
iluminaban el camino, eran sobrenaturales. La pálida inteligencia que miraba por entre sus ojos parecía como si 
fuese una gran benevolencia, no alcanzable o desentrañable por un pensamiento mortal. ¿Y quién podría decir 
cuál era la sabiduría acumulada detrás de la pequeña vieja cara del mono gris del bosque, o atesorada por la 
víbora enroscada en su agujero junto al árbol? 

  
La atracción del animal 

  
Con toda la capacidad de maravillarse de un niño, el pensamiento del hombre jugaba alrededor del elefante 

y el águila, el mono y el león. Muchas tribus y razas tuvieron su propios animales místicos, medio adorados 
como dioses, medio sospechosos de ser un ancestro. Con el desarrollo de grandes sistemas teológicos todo 
esto fue reglamentado y organizado. De ser dioses ellas mismas las míticas criaturas mitad-hombre 
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descenderán, para convertirse en vehículos y compañeros de los dioses. Una de ellas sería montada sobre el 
pavo real, otra sobre el cisne. Otra sería acarreada por el toro, otra por la cabra. Pero en este mismo hecho hay 
una declaración implícita de asociación divina de subordinación. El emblema así constituido va a marcar un 
compromiso, una síntesis de dos sistemas, dos ideas —una relativamente nueva y otra incomparablemente 
más antigua y más primitiva—. Dado que el mismo proceso que hace al décimo libro del Rig-Veda tan 
marcadamente diferente de sus predecesores, puesto que como en él la conciencia religiosa de la gente que se 
expresa en sánscrito ha comenzado a tomar nota de las concepciones indígenas de las gentes de la Tierra, es 
característico del aumento en la conciencia del hinduismo a través del período histórico. El cerebro ario, con su 
provisión de grandes dioses-naturaleza —dioses del cielo y sol y fuego, del viento y agua y tormenta, dioses que 
tendrían tanto en común entre ellos, del principio al fin de la mitología aria, desde el Hellespont al Ganges—, ha 
tenido gradualmente que reconocer e incluir las deidades más antiguas, más indefinidas, más oscuramente 
cósmicas de otras poblaciones asiáticas. Este proceso está perfectamente claro y puede trazarse 
históricamente. Sólo tienen que ser asumidos y enumerados los elementos contrarios. Del crecimiento de la 
mitología de Indra y Agni, de Vayu y Varuma, podemos decir muy poco. Con toda probabilidad ha nacido fuera 
de la India, y traída allí, como a Grecia, en un estado de madurez. Y similarmente, no podemos seguir los pasos 
por los que la imaginación india llegó a concebir el universo, o el dios del universo, como el Cabeza-de-Elefante. 
Obviamente, la idea nació en la misma India, donde los elefantes recorrían el bosque y vadeaban los ríos. La 
aparición de la misma adoración en países como China y Japón es claramente una reliquia de alguna antigua 
influencia religiosa traída desde el lejano Sur para ser impuesta sobre ellos. 

  
El Cabeza-de-Elefante 

  
¿Qué es lo que realmente se significa con este Ganesha, o Ganapati, Señor de las Multitudes, o era 

inicialmente Señor del Territorio? ¿Cuál es el significado de esa cabeza blanca de elefante surgida de ese 
cuerpo rojo? Ciertamente es inmenso y cósmico. ¿Es él la nube blanca reluciendo en la tarde contra el sol 
carmesí? En cualquier caso él permanece hasta la actualidad como el dios del éxito y de la astucia. Su atributo 
divino es sencillamente el de satisfacer todos los deseos. Se le debe adorar al inicio de todos los cultos, para 
que éstos sean satisfactorios en sus intenciones —una comprobación segura de prioridad duradera—. En 
Japón se dice que es conocido como el dios de los pueblos, y que tiene algo un poco grosero en su culto. En sí 
mismo esto muestra su gran antigüedad, aunque como señor de los pueblos de la India no puede ser tan 
antiguo como los de la India austral, que siempre están dedicados a la Madre-Tierra, con un altar de piedra 
tosca. 

¡Qué bien podemos penetrar dentro de la delicadeza y asombro del hombre indio primitivo a través de este 
gran dios! Las profundidades de la noche parecen ser su inmensa forma. Toda la sabiduría y todas las riquezas 
se encontraban en sus gigantes manos. Él daba la escritura. Él daba la riqueza. Él era el mismo universo 
estelar. El éxito era conferido por él. Todo lo que existía estaba contenido en él. ¡Qué natural era que él fuera el 
Realizador de Deseos! Ganesha no es la deidad de la gente que teme su dios. Él es amable, tranquilo y 
amigable, un dios que ama al hombre y es amado por él. En su imagen están escritas una benevolencia 
genuina y una cierta sabia destreza. Pero no es él el dios de alguna concepción teológica. Él es obvio, simple, 
capaz de ligera grosería, lleno de tosco vigor y primaria masculinidad, destinado desde su nacimiento a un 
futuro maravilloso, tanto en la fe como en el arte, como vanguardia de todas las tareas que hay que emprender 
para el éxito. Menos antiguo que la primitiva madre de los pueblos Dekkan, él era sin embargo, puede ser, el 
comienzo de un culto organizado. Él era ya viejo cuando el budismo era joven. Sobre todo, él no es el dios de 
los sacerdotes, ni de los reyes, ni siquiera de teocracias ni tampoco de naciones, pero con toda probabilidad lo 
es de esa vieja y difusa cultura mercantil, la civilización de los Bharatas. Hasta la actualidad él es el dios 
principal de los comerciantes, y es un hecho curioso que en la India, cuando un comerciante está en banca rota, 
el evento se notifica a todos los contendientes volviendo al revés la oficina de Ganesha. 

  
La epopeya del hinduismo 

  
La primera de las escrituras populares del hinduismo —escritas tempranamente en la era cristiana, para la 

nación que se estaba consolidando— fue el poema épico de Valmiki conocido como el Ramayana. Éste es el 
evangelio del mundo de pureza y dolor, pero también, no menos notablemente, el cuento de hadas de la 
naturaleza. Desde el comienzo del reinado de Ganesha, la época en que se formó el budismo y el jataka habían 
llegado y partido, y con los siglos siguientes el crecimiento del genio ario había sido más y más claramente 
sentido. Como en todo trabajo de arte obtenemos un vislumbre de la cultura que la precede, así que en el 
Ramayana, hay una gran parte que es profético de los desarrollos siguientes, también nos vemos transportados 
dentro de un mundo infantil de una época más antigua Como todos estos mundos, éste era uno en que los 
pájaros y las bestias podían hablar y comportarse como hombres. Para el pueblo de esa época, está claro, el 
bosque era un reino de misterio. Estaba habitado por sabios y ermitaños. Estaba lleno de bonitas flores y 
fragancia; era el sitio predilecto de pájaros de dulce cantar, y estaba fresco y verde. Toda la santidad podía ser 
alcanzada bajo su sedante influencia. Cualquier austeridad podía ser practicada bajo su soledad 
ennoblecedora. Pero era también el hogar de mortíferas aves de rapiña. Y muchas de éstas estaban rodeadas 
por un terror añadido y sobrenatural, pues ¿no era sabido que el demonio Mancha tenía el poder de cambiar su 
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forma según su deseo? ¿Quién, entonces, podría decir si incluso el tigre o el oso eran lo que parecían, o algo 
más sutil y temible aún? Entre las sombras de la tarde caminaban extrañas formas y presencias maléficas. 
Monstruos deformes y demonios poderosos, debiendo lealtad a un terrible pariente de diez cabezas en la 
distante Lanka, deambulaban a través de sus dominios. ¡Cuántas veces debe haber oído horrorizado el cazador 
sorprendido por la noche el sonido susurrante de árboles y arbustos, sintiendo que estaba escuchando al 
enemigo del alma! 

Pero los dioses fueron siempre más grandiosos que los poderes del demonio. Era, después de todo, el 
crepúsculo de la divinidad que colgaba espeso alrededor del bosque santuario. ¿No estaban allí los gandharvas 
y siddhas, sacerdotes musicales del cielo? ¿No estaban allí las apsaras, las ninfas celestiales, por amor a las 
cuales, en el momento de la caída del sol, no debemos aventuramos muy cerca del borde del las charcas del 
bosque, para no cogerlas en su baño y provocar alguna condena? ¿No había allí kinnaras, los pájaros 
humanos, sujetando instrumentos musicales bajo sus alas? ¿No se sabía que entre su silencio dormía Jatayu, 
rey de sesenta mil años de todas las tribus de águilas, y que en algún sitio entre ellos vivía Sampati, su 
hermano mayor, incapaz de volar dado que sus alas habían sido quemadas en el intento de amparar a Jatayu 
de la insolación? Y alrededor del bosque iban y venían multitudes de monos, extraños con una sabiduría más 
que humana, capaces con una palabra de hacer florecer bellamente las ramas foliáceas, e infelices luchadores 
con su propia cálida naturaleza de monos, siempre imponiendo sobre ellos, como un hechizo, un raro indecible 
destino de malicia e inutilidad. 

Ésta es una sociedad organizada que es predicada por la imaginación india de las razas animales. Ellas 
tienen sus familias y genealogías, su soberanía y sus alianzas políticas, y su gran cantidad de tragedia y 
comedia personal. Durante todas las dramáticas fases del Ramayana la contratreta es provista por cinco 
grandes monos que Sita ve bajo ella, sentada en la cima de una colina, cuando es llevada a través del cielo del 
atardecer por Ravana. De éstos el jefe es Sugriva, de cuello de monstruo, que ha perdido mujer y reino a las 
manos de su hermano mayor Bali, y espera ser vengado. Sugriva es así un rey en el exilio, rodeado de sus 
consejeros y capitanes, en el sentido del príncipe encantado de los cuentos de hadas. Hay sabios que 
encuentran en este cuadro de los cinco jefes monos en la cima de la montaña un fragmento de una primitiva 
cosmogonía, posiblemente con muchísimos milenios de antigüedad. 

  
Hanuman 

  
Pero hay en el Ramayana uno que, aun siendo un mono, lo es de una clase diferente. En esas partes de la 

India en que, como en el Himalaya o el interior de Maharashtra, los símbolos del hinduismo primitivo todavía 
abundan, pequeñas capillas de Hanuman son tan comunes como las de Ganesha, y el mono, como el elefante, 
ha alcanzado en la forma un singular y obvio convencionalismo de avanzada edad. Él es siempre visto de perfil, 
vigorosamente representado en bajo relieve sobre una losa. La imagen expresa la impresión de un complicado 
emblema más que realismo plástico. Pero no hay duda de la energía y belleza de las cualidades que 
representa. Puede cuestionarse si hay en toda la literatura otra apoteosis de lealtad y autorrenuncia como la de 
Hanuman. Él es el ideal hindú del sirviente perfecto, el sirviente que encuentra la completa realización de 
virilidad, de fidelidad, en su obediencia; el subordinado cuya gloria está en su propia inferioridad. 

Hanuman debía ser ya viejo cuando el Ramayana fue concebido por primera vez. Es inútil intentar adivinar 
cuál puede haber sido el primer impulso que le creó. Pero él está ligado a una clase más distinguida que 
Sugriva y Bali, los príncipes a los cuales él sirve, puesto que de él, como de Jatayu, se dice que es hijo de Vayu, 
conocido en el Veda como el dios de los vientos. En cualquier caso la profundidad y la seriedad del papel 
asignado a él en el gran poema le aseguran una imborrable inmortalidad. Cualquiera que haya sido su edad u 
origen, Hanuman es ubicado por el Ramayana entre concepciones religiosas de la mayor importancia. Cuando 
él se inclina ante los pies de Rama, aquel príncipe que es también una divina encarnación, nosotros somos 
testigos del punto de encuentro de la primitiva adoración a la naturaleza con los grandes sistemas que van a 
dominar el futuro de la religión. Pero no debemos olvidar que en esta figura estos sistemas antiguos han 
alcanzado la calidad espiritual y hecho una contribución duradera al idealismo del hombre. En las épocas 
venideras la religión de Vishnu, el Protector, nunca podrá prescindir del más grande de los devotos, el dios-
mono, y Hanuman nunca es realmente desplazado, incluso en estas fases tardías, cuando Garuda —el pájaro 
divino, que cazaba la imaginación de todas las primeras personas— ha cogido su sitio final como el vehículo, o 
asistente, de NaRavana. La maravillosa creación de Valmiki va a guardar hasta el final del tiempo su dominio 
sobre los corazones y la conciencia de los hombres. 

 
La historia de Rama según Valmiki 

  
Un día el ermitaño Valmiki preguntó al gran rishi2[2] Narada si él podía nombrar un solo hombre que viviera 

en la bondad, la virtud, el coraje y la benevolencia. Entonces Narada le relató toda la historia que ahora se llama 
el Ramayana, dado que un hombre tal como del que Valmiki quería saber era el gran Rama. 

                                                 
2[2] Un sabio o sacerdote de especial autoridad, particularmente uno de los «siete ríshis» que son sacerdotes de los dioses 
y son identificados con las estrellas de la Osa Mayor. 
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Valmiki retomó a su choza del bosque. Al atravesar los bosques él vio un hombre-pájaro y una mujer-pájaro 
cantando y bailando. Pero en ese mismo momento un malvado cazador disparó al hombre-pájaro con una 
flecha de modo que éste murió, y su compañera lo lamentó larga y amargamente. Entonces el ermitaño, movido 
por piedad y enojo, maldijo al cazador y siguió. Pero en su camino sus palabras se le repetían, y encontró que 
ellas formaban una copla de un nuevo metro: «Llamemos a esto un shloka», dijo. 

Al poco tiempo de llegar a su choza apareció ante él el brillante Brahma de cuatro caras, el Creador del 
Mundo. Valmiki lo adoraba; pero el infeliz hombre-pájaro y la recién compuesta shloka invadieron sus 
pensamientos. Entonces Brahma se dirigió a él con una sonrisa: «Fue mi deseo el que envió esas palabras que 
salieron de vuestra boca; el metro será muy famoso en adelante. Debéis componer en él la total historia de 
Rama; relata, oh sabio, todo lo que es sabido y todo lo que aún no es conocido por vos de Rama y Lakshrnana 
y la hija de Janaka, y de toda la tribu de los rakshasas. Lo que no es conocido por vos os será revelado, y el 
poema será verdad de la primera palabra a la última. Además, el Ramayana se divulgará entre los hombres 
tanto como en los mares y las montañas permanezcan.» Diciendo esto, Brahma desapareció. 

Entonces Valmiki, viviendo en una ermita entre sus discípulos, se impuso a sí mismo la tarea de hacer el 
gran Ramayana, que ofrece a todo quien lo oye justicia y salud y satisfacción de deseos, tanto como rigurosas 
ataduras. Él buscó una visión en la historia que había oído de Narada, y además se sentó de acuerdo con el 
ritual yoga3[3], y se impuso a sí mismo reflexionar sobre ese asunto y no otro. Entonces con sus poderes-yoga 
contempló a Rama y a Sita, a Lakshmana y a Dasharatha con sus esposas en sus reinos, riendo y 
conversando, soportando y no soportando, haciendo y deshaciendo como en la vida real, tan claro como uno 
podría ver una fruta sostenida sobre la palma de una mano. Él percibió no sólo lo que le había pasado, sino lo 
que pasaría. Luego, después de intensa meditación, cuando toda la historia se encontraba como un dibujo en 
su cerebro, él comenzó a darle forma en shiokas, de los cuales, cuando estuvo terminado, no hubo menos de 
veinticuatro mil. Entonces él pensó cómo podría ser publicado en tierras lejanas. Para esto él eligió a Kusi y 
Lava, los expertos hijos de Rama y Sita, que vivían en la ermita del bosque, y eran eruditos en los Vedas, en 
música y en recitación y en todas las artes, y además muy agradables de ver. Valmiki les contó todo el 
Ramayana hasta que ellos pudieron recitarlo perfectamente desde el principio al fm, de modo que aquellos que 
los oyeran parecieran estar viendo todo lo que se les contaba pasando frente a sus ojos. Posteriormente los 
hermanos fueron a la ciudad de Rama, Ayodhya, donde Rama los encontró y los recibió, pensando que ellos 
eran ermitaños; y allí frente a la corte entera, el Ramayana fue por primera vez recitado en público. 

 
Dasharatha y el sacrificio del caballo 

  
Había una vez una hermosa y gran ciudad llamada Ayodhya —esto es, «Inconquistable»— en el país de 

Koshala. Allí todos los hombres eran honrados y felices, cultos y satisfechos, veraces, bien provistos de bienes, 
autocontrolados y caritativos y llenos de fe. Su rey era Dasharatha, un auténtico Manu entre los hombres, una 
luna entre las estrellas. Él tenía muchos sabios consejeros. entre los cuales estaba Kashyapa y Markandeya, y 
también tenía dos píos sacerdotes unidos a su familia, a saber, Vashishtha y Vamadeva. Él entregó a su hija 
Santa a otro gran sabio, Rishyasringa. Estos sacerdotes eran unos hombres tales que podrían aconsejarle y 
juzgar sabiamente sobre las cosas; ellos estaban bien versados en las artes de la política y sus palabras 
siempre expresaban justicia. Sólo uno de los deseos de Dasharatha no era satisfecho: no tenía hijo para 
continuar su linaje. Por ello, luego de muchas austeridades vanas, se decidió por fin por la mayor de todas las 
ofrendas —el sacrificio de caballo—, y llamando al sacerdote de la familia y a otros brahmanes dio todas las 
órdenes necesarias para esta tarea. Entonces, volviendo a habitaciones más interiores del palacio, les dijo a 
sus tres esposas lo que se estaba tramando, ante lo cual sus caras brillaron de júbilo, como flores de loto en la 
primavera. 

Un año más tarde el caballo, que había sido puesto en libertad, volvió y Rishyasringa y Vashishtha llevaron 
a cabo la ceremonia, y hubo gran festejo y alegría. Entonces Rishyasringa dijo al rey que le nacerían cuatro 
hijos, que perpetuarían su raza; dulces palabras por las cuales el rey se alegró enormemente. 

  
Nace Vishnu como (con la forma de) Rama y sus hermanos 

  
En este momento todas las deidades estaban reunidas para recibir su parte de las ofrendas hechas, y 

estando juntas se acercaron haciendo una petición a Brahma: «Un cierto rakshasa malvado llamado Ravana 
nos oprime sobremanera», dijeron, «a quien sufrimos pacientemente porque vos habéis otorgado a él un deseo: 
no ser muerto por gandharvas, o yakshas, o rakshasas, o dioses. Pero ya su tiranía es inaguantable, y, oh 
señor, vos deberíais inventar algún método para destruirlo.» A ellos Brahma les respondió: 

«Ese perverso rakshasa desdefló pedirme inmunidad del ataque de los hombres: sólo por el hombre puede 
y será muerto.» Ante esto las deidades se alegraron. En ese momento llegó el gran dios Vishnu, vestido con 
traje amarillo, sosteniendo una maza y un disco y una caracola, y cabalgando sobre Garuda. Las deidades lo 
reverenciaron y le pidieron que naciera en la forma de los cuatro hijos de Dasharatha para la destrucción del 
astuto e incontenible Ravana. Entonces el de los ojos de loto, haciéndose a sí mismo cuatro seres, eligió a 

                                                 
3[3] Yoga, concentración mental; lit. unión. Yogi, el que practica yoga, un asceta o ermitaño. 
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Dasharatha de padre y desapareció. En una extraña forma, como un tigre en llamas, reapareció en el fuego de 
sacrificios de Dasharatha y, saludándolo, se nombró a sí mismo como el mensajero de Dios. «Vos aceptaréis, 
oh tigre entre hombres», dijo, «este arroz y leche divinos, y lo compartiréis con vuestras esposas.» Entonces 
Dasharatha, lleno de alegría, cogió la comida divina y llevó una porción a Kaushalya, y otra porción a Sumitra, y 
otra a Kaikeyi, y la cuarta a Sumitra otra vez. A su debido tiempo, de ellas nacieron cuatro hijos, a partir del 
propio Vishnu —de Kaushalya, Rama; de Kaikeyi, Bharata, y de Sumitra, Lakshmana y Satrughna, y esos 
nombres les fueron dados por Vashishtha. 

Mientras tanto los dioses crearon poderosas multitudes de monos, bravos y sabios y veloces, que podían 
cambiar su forma, difíciles de ser muertos, para ser los ayudantes del heroico Vishnu en la batalla contra los 
rakshasas. 

Los cuatro hijos de Dasharatha crecieron hasta alcanzar la virilidad, sobresaliendo todos en valentía y virtud. 
Rama especialmente se convirtió en el ídolo de la gente y el favorito de su padre. Versado en el Veda, no era 
menos experto en las ciencias de los elefantes y los caballos y conduciendo coches, y un verdadero ejemplo de 
cortesía. Lakshmana se dedicó personalmente a servir a Rama, de manera que los dos estaban siempre juntos. 
Como una fiel sombra Lakshmana seguía a Rama, compartiendo con él todo lo que era suyo, y protegiéndolo 
cuando éste salía a hacer ejercicios o a cazar. De la misma manera Satrughna se dedicó personalmente a 
Bharata. Así sucedió hasta que Rama alcanzó la edad de dieciséis años. 

En ese momento hubo un cierto gran rishi llamado Vishvamitra, originariamente un kshatriya, quien, 
mediante la práctica de inaudita austeridad, había ganado de los dioses el estado de brahma-rishi. Él vivía en la 
ermita de Shaiva llamada Siddhashrama, y había llegado para obtener un deseo de Dasharatha. Dos 
rakshasas, Mancha y Suvahu, apoyados por el malvado Ravana, perturbaban continuamente sus sacrificios y 
contaminaban su fuego sagrado: nadie sino Rama podría vencer a estos diablos. Dasharatha le recibió a 
Vishvamitra con mucho gusto, y le prometió cualquier obsequio que desease; pero cuando supo que era 
requerido su querido hijo Rama para una empresa tan terrible y peligrosa, se deprimió, y parecía como si la luz 
de su vida se hubiese apagado. Sin embargo, no pudo romper su palabra, y sucedió que Rama y Lakshmana 
se fueron con Vishvamitra durante los diez días de sus ritos sacrificatorios. Pero aunque fue por tan poco 
tiempo, esto fue el comienzo de su virilidad y del amor y de la lucha. 

Vashishtha vitoreó el corazón de Dasharatha, y le aseguró la victoria de Rama. Así, con la bendición de su 
padre, Rama partió con Vishvamitra y su hermano Lakshmana. Una brisa fresca, encantada al ver a Rama, 
abanicó sus canas, y sobre ellos llovieron flores desde el cielo. Vishvamitra los guió en el camino; y los dos 
hermanos, llevando arcos y espadas, y vistiendo joyas espléndidas y guantes de piel de lagarto en sus dedos, 
siguieron a Vishvamitra como llamas gloriosas, haciéndolo brillar con la reflexión de su propia radiación. 

Llegados a la ermita, Vishvamitra y los otros sacerdotes comenzaron su sacrificio; y cuando los rakshasas, 
como nubes que oscurecían el cielo, corrieron hacia adelante formando horribles formas, Rama hirió e hizo que 
se fugaran Mancha y Suvahu, y mató a los demás malvados habitantes de la noche. Pasados los días de 
sacrificio y rito en Siddhashrama, Rama preguntó a Vishvamitra qué otro trabajo quería de él. 

 
Rama desposa a la hija de Janaka 

  
Vishvamitra respondió que Janaka, rajá de Mithila, estaba por celebrar un gran sacrificio. «Hasta allí», dijo, 

«nosotros debemos ir. Y vos, oh tigre entre los hombres, debéis venir con nosotros, y allí contemplar un 
estupendo y maravilloso arco. Los dioses dieron hace mucho tiempo este gran arco al rajá Devarata; y ni dioses 
ni gandharvas ni asuras ni rakshasas ni hombres han conseguido encordarlo, aunque muchos reyes y príncipes 
lo han intentado. Este arco es adorado como una deidad. Debéis contemplar el arco y el gran sacrificio de 
Janaka.» 

Así, todos los brahmanes de esa ermita, encabezados por Vishvamitra, y acompañados por Rama y 
Lakshmana, partieron para Mithila; y los pájaros y las bestias que vivían en Siddhashrama siguieron a 
Vishvaniitra, cuya riqueza era su ascetismo. Mientras recorrían las sendas del bosque Vishvamitra contaba 
antiguas historias de dos hermanos, y especialmente la historia del nacimiento de Ganga, el gran río Ganges. 

Janaka dio la bienvenida a los ascetas con gran honor, y asignándoles sitios de acuerdo con su rango, 
preguntó quiénes podrían ser esos hermanos que caminaban entre hombres como leones o elefantes, 
hermosos y semejantes a dioses. Vishvamitra contó al rey Janaka toda la historia de los hijos de Dasharatha, su 
viaje a Siddhashrama y su lucha contra los rakshasas, y cómo ahora Rama había llegado a Mithila para ver el 
famoso arco. 

Al día siguiente Janaka convocó a los hermanos para ver el arco. Primero les contó cómo ese arco había 
sido entregado por Shiva a los dioses, y por los dioses a su propio ancestro, Devarata. Y agregó: «Tengo una 
hija, Sita, no nacida de los hombres, sino surgida del surco cuando araba el campo y lo santificaba. A quien 
doble el arco yo ofreceré mi hija. Muchos reyes y príncipes han intentado encordarlo y han fallado. Ahora les 
enseñaré el arco, y si Rama consigue encordánlo le entregaré a mi hija Sita.» 

Entonces el gran arco fue traído sobre un carro de ocho ruedas llevado por cinco mil hombres altos. Rama 
sacó el arco de su funda e intentó curvarlo; éste cedió fácilmente, y él lo encordó y lo tensó hasta que 
finalmente se partió en dos con el sonido de un terremoto o un trueno. Los miles de espectadores estaban 
pasmados y asustados, y todos, salvo Vishvamitra, Janaka, Rama y Lakshmana, cayeron al suelo. Entonces 
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Janaka elogió a Rama y dio órdenes para la preparación de la boda, y envió mensajeros a Ayodhya para invitar 
al rajá Dasharatha a la boda de su hijo, para dar su bendición y aprobación. 

Después de eso los dos reyes se encontraron y Janaka entregó su hija a Rama, y su segunda hija Urmila a 
Lakshmana. A Bharata y Satrughna, Janaka dio a Mandavya y Strutakirti, hijas de Kushadhwaja. Entonces esos 
cuatro príncipes, cada uno cogiendo la mano de su novia, circunvalaron el fuego de los sacrificios, al estrado de 
matrimonio, al rey y a todos los ermitaños, mientras llovían flores desde el cielo y sonaba música celestial. 
Entonces Dasharatha y sus hijos y sus cuatro novias volvieron a su hogar, llevando con ellos muchos regalos, y 
fueron bienvenidos por Kaushalya y Sumitra y Kaikeyi, la de la delgada cintura. Y así, habiendo conseguido 
honor, riqueza y esposas nobles, esos cuatro hombres ejemplares vivieron en Ayodhya, sirviendo a su padre. 

De esos cuatro hijos, Rama era el más querido por su padre y por todos los hombres de Ayodhya. En cada 
virtud sobresalía; dado que era de temperamento sereno en todas las circunstancias de fortuna o desgracia, 
nunca se enojaba en vano; recordaba una sola amabilidad, pero olvidaba cien injurias; era entendido en los 
Vedas y en todas las artes y las ciencias de la guerra y la paz, como hospitalidad, y política, y lógica, y poesía, y 
entrenamiento de caballos y elefantes, y tiro al blanco; honraba a los de edad madura; tenía poco en cuenta su 
propio deseo; no despreciaba a nadie sino que era solícito para el bienestar de todos; atento con su padre y sus 
madres, y leal a sus hermanos, especialmente a Lakshmana. Pero Bharata y Satrughna residían con su tío 
Ashwapati en otra ciudad. 

 
Rama es nombrado sucesor 

  
Entonces Dasharatha reflexionó que ya había gobernado muchos, muchos años, y que estaba fatigado, y 

pensó que ninguna alegría podía ser mayor que ver a Rama establecido en el trono. Convocó un consejo de 
sus vasallos y consejeros y reyes y príncipes vecinos que acostumbraban residir en Ayodhya, y con solemnes 
palabras, que tronaron como un tambor, dirigió un discurso a este parlamento de hombres: 

«Vosotros sabéis bien que por muchos largos años he gobernado este reino, siendo como un padre para 
todos los que vivían en él. Sin pensar en buscar mi propia felicidad, he pasado mis días gobernando según 
dharma4[4]. Ahora yo desearía descansar, e instituir a mi hijo mayor Rama como sucesor y confiarle el gobierno. 
Pero, aquí, mis señores, solicito vuestra aprobación; porque el pensamiento imparcial es diferente del 
pensamiento apasionado, y la verdad surge del conflicto de varias opiniones.» Los príncipes se alegraron con 
las palabras del rey, como los pavos reales bailan al ver nubes cargadas de lluvia. Se levantó el murmullo de 
muchas voces, dado que por un momento los brahmanes y los líderes del ejército, los ciudadanos y los 
hombres del campo consideraron juntos sus palabras. Entonces respondieron: 

«Oh anciano rey, aseguramos nuestra voluntad de ver al príncipe Rama nombrado sucesor, cabalgando 
sobre el elefante del Estado, sentado debajo del paraguas del dominio.» 

Otra vez el rey les requirió mayor certeza: «¿Por qué querríais vosotros a Rama por vuestro gobernante?», y 
ellos respondieron: 

«Por la razón de sus muchas virtudes, dado que él destaca sobre los hombres como Sakra entre los dioses. 
En compasión él es como la Tierra, en debate como Brihaspati. Dice verdades y es arquero poderoso. Siempre 
se ocupa del bienestar de la gente, y no quita méritos cuando encuentra un defecto entre muchas virtudes. Es 
hábil en la música y sus ojos miran con justicia. Ni sus placeres ni sus enojos son vanos; él es fácil de abordar y 
autocontrolarlo, y no lleva adelante una guerra o la protección de una ciudad o provincia sin un retorno 
victorioso. Es amado por todos. Realmente, la Tierra lo quiere como su señor.» 

Entonces el rey convocó a Vashishtha, Vamadeva y otros de los brahmanes, y les encargó la preparación 
de la coronación de Rama. Fueron dadas órdenes para proveer oro y plata y joyas y vasijas rituales, granos y 
miel y mantequilla clarificada, tela no utilizada todavía, armas, carros, elefantes, un toro con cuernos dorados, 
una piel de tigre, un cetro y un paraguas, montones de arroz y cuajada y leche para alimentar cientos y miles. 
Se izaron banderas, se regaron las calles, en cada puerta se colgaron guirnaldas; se notificó a los caballeros 
que se presentaran vestidos con sus armaduras de malla, y a bailarines y cantantes que estuvieran preparados. 
Entonces Dasharatha mandó buscar a Rama, el héroe, que parecía una luna en toda su belleza, y Rama pasó a 
través de la asamblea agradando a los ojos de todas la personas, destacando como una luna en el cielo otoñal 
de claras estrellas, e inclinándose adoró los pies de su padre. Dasharatha lo alzó y lo colocó en un trono 
preparado para él, dorado y cubierto de piedras preciosas, donde parecía una imagen reflejada de su padre 
sobre el trono. Entonces el anciano rey habló a Rama de lo que había sido decidido, y anunció que sería 
nombrado su sucesor. Y agregó un sabio consejo en estas palabras: «Aunque tu arte es virtuoso por 
naturaleza, yo te aconsejaré por amor y por tu bien: practica aún más la amabilidad y domina tus sentidos; evita 
toda codicia y enojo; mantén tu arsenal y tesoro; personalmente y por medio de otros hazte informar de los 
asuntos de Estado; administra justicia libremente a todos, que la gente se alegrará. Prepárate, mi hijo, 
emprende tu tarea.» 

Entonces los amigos de Kaushalya, madre de Rama, le contaron a ella todo lo que había sucedido, y 
recibieron oro y animales y joyas en recompensa por las buenas noticias, y todos los hombres agradecidos se 
dirigieron a sus hogares y veneraron a los dioses. 

                                                 
4[4] Dharma, justicia, el código establecido de la ética. 
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Entonces otra vez el rey mandó buscar a Rama y tubo una conversación con él. «Mi hijo», dijo, «te instituiré 
mañana como sucesor, porque estoy viejo y he soñado malos sueños, y los astrólogos me informaron que mi 
estrella de la vida está amenazada por los planetas Sol y Marte y Rahu. Por ello vosotros, con Sita, desde el 
momento de la puesta del sol, vais a guardar ayuno bien vigilado por vuestros amigos. Yo quisiera coronarte 
pronto, dado que incluso los corazones de los virtuosos cambian con la influencia de acontecimientos naturales, 
y nadie sabe lo que sucederá.» Entonces Rama dejó a su padre y buscó a su madre en las habitaciones 
interiores. La encontró en el templo, vestida de seda, adorando a los dioses y rezando por su bienestar. Allí 
también estaban Lakshmana y Sita. Rama se inclinó ante su madre, y le solicitó que preparara lo que ella creía 
necesario para la noche de ayuno, para él y Sita. Volviéndose luego a Lakshmana: «Gobierna tú la Tierra 
conmigo», dijo, «ya que esta buena fortuna es tanto tuya como mía. Mi vida y reino sólo los deseo por ti.» 
Entonces Rama fue con Sita hasta sus propios cuartos, y hasta allí también fue Vashishtha para bendecir el 
ayuno. 

Toda la noche las calles y caminos de Ayodhya estuvieron llenos de hombres ansiosos; el tumulto y el 
murmullo de las voces sonaba como el rugido del mar cuando hay Luna llena. Las calles estaban limpias y 
lavadas, y con guirnaldas y cordeles con banderas; lámparas encendidas fueron puestas sobre candelabros. El 
nombre de Rama estaba en los labios de cada hombre, y todos estaban expectantes del día siguiente, mientras 
Rama guardaba ayuno en el interior. 

 
La conspiración de Kaikeyi 

  
Todo este tiempo la madre de Bharata, Kaikeyi, no había oído una palabra de la intención del rajá 

Dasharatha. Kaikeyi era joven y apasionada y muy hermosa; ella era generosa por naturaleza, pero no tan sabia 
y amable como para no ser dominada por los torcidos mandatos de su propio deseo u otra instigación. Ella 
tenía una fiel vieja y jorobada criada de una malvada disposición; su nombre era Manthara. Ahora Manthara, 
oyendo los festejos y enterándose de que Rama iba a ser nombrado sucesor, se apresuró a informar a su 
señora de la desgracia que caía sobre Bharata, ya que de esa forma veía ella el honor que se otorgaba a 
Rama. «Oh insensata», dijo, «¿por qué actúas con pereza y con alegría cuando esta desgracia te está 
ocurriendo?» Kaikeyi le preguntó qué mal había ocurrido. Manthara respondió con enojo: «Oh mi señora, una 
terrible destrucción espera a tu felicidad, tanto que estoy sumergida en un miedo terrible y afligida con pesar y 
tristeza; ardiendo como un fuego, te he buscado apresuradamente. Actúas como una verdadera reina de la 
Tierra, pero sabe que mientras tu señor habla afablemente, él es astuto y deshonesto por dentro, y te desea 
daño. Es el bienestar de Kaushalya lo que él persigue, no el tuyo, a pesan de que sean amables las palabras 
que tiene para ti. ¡ Se desentiende de Bharata y Rama será puesto en el trono! Realmente, mi niña, has criado 
para marido una víbora venenosa. Ahora actúa rápido y encuentra una forma de salvarte a ti misma y a Bharata 
y a mí.» Pero las palabras de Manthara dieron risa a Kaikeyi: ella se alegró sabiendo que Rama sería sucesor y, 
obsequiando con una joya a la jorobada criada, dijo: «¿Qué beneficio puedo darte por esta noticia?» Estoy 
realmente contenta de oír este relato. Rama y Bharata son muy queridos para mí, y no encuentro diferencia 
entre ellos. Está bien que Rama sea puesto en el trono. Te doy las gracias por la noticia.» 

Entonces la jorobada criada se puso más enojada y tiró la joya. «Realmente», dijo, «actúas con locura al 
alegrarte ante tu calamidad. ¿Qué mujer de buen sentido se alegraría por las noticias mortíferas de la 
preferencia por el hijo de una coesposa? Deberías estar como si fueras la esclava de Kaushalya, y Bharata 
como el sirviente de Rama.» 

Pero todavía Kaikeyi no tuvo envidia. «¿Por qué afligirme por la fortuna de Rama?», dijo. «Él está bien 
dotado para ser rey; y si el reino es suyo, también lo será de Bharata, dado que Rama siempre mira por sus 
hermanos como por sí mismo.» Entonces Manthara, suspirando muy amargamente, contestó a Kaikeyi: «Poco 
entiendes tú, pensando que es bueno lo que es una mala fortuna. ¿Deberías concederme una recompensa por 
la preferencia a tu coesposa? Seguramente Rama, cuando esté bien establecido, desterrará a Bharata a una 
tierra lejana o a otro mundo. Bharata es su enemigo natural, porque ¿qué otro rival tiene él, dado que 
Lakshmana desea sólo el bienestar de Rama, y Satrughna está ligado a Bharata? Tú deberías salvar a Bharata 
de Rama, quien lo dominará como un león a un elefante: vuestra coesposa, la madre de Rama, también te 
buscará venganza por la acción que en una ocasión tú has hecho a ella. Lo sentirás mucho cuando Rama 
gobierne la tierra. Deberías, mientras haya tiempo, hacer planes pasa establecer a tu hijo en el trono y expulsar 
a Rama.» 

Así fueron despertados el orgullo y los celos de Kaikeyi, quien poniéndose roja de enojo y respirando hondo 
y fuerte contestó a Manthara: 

«Este mismo día Rama debe ser expulsado y Bharata nombrado sucesor. ¿Tienes algún plan para 
conseguir esta voluntad mía?» 

Entonces Manthara le recordó una antigua promesa: largo tiempo atrás en una gran batalla con los 
rakshasas Dasharatha había sido herido y casi muerto; Kaikeyi lo había encontrado inconsciente sobre el 
campo de batalla, y lo había conducido hasta un sitio seguro y allí lo había curado; Dasharatha, agradecido, le 
había concedido dos deseos, y ella había reservado estos deseos para pedírselos cuando y como a ella le 
conviniera. «Ahora», dijo Manthara, «pide a tu marido estos deseos: establecer a Bharata como sucesor en el 
trono y desterrar a los bosques por catorce años a Rama. Durante esos años Bharata se habrá establecido tan 
bien y se habrá hecho tan querido por la gente que no tendrá que temer a Rama. Por tanto, entra en la cámara-
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del-enojo5[5]: deshazte de tus joyas y ponte una sucia prenda, no pronuncies palabra o mires a Dasharatha. Tú 
eres su más querida esposa a quien él no puede negar nada, ni tampoco soportar verte afligida. Te ofrecerá oro 
y joyas, pero tú rechaza todo ofrecimiento que no sea el destierro de Rama y la coronación de Bharata.» 

Así fue llevada Kaikeyi a elegir como bueno aquello que era en realidad lo más malvado; excitada por las 
palabras de la sirviente jorobada, la justa Kaikeyi actuó como una yegua dedicada a su potro y corrió a lo largo 
de un mal camino. Ella agradeció y elogió a la jorobada Manthara, y le prometió ricos regalos cuando Bharata 
fuera establecido en el trono. Luego se arrancó sus joyas y hermosas ropas y se lanzó al suelo de la cámara-
del-enojo; ella apretó su pecho y gritó: «Sabed que o Rama es desterrado y mi hijo coronado o yo moriré: si 
Rama no se va al bosque, no desearé cama o guirnalda, pasta de sándalo o ungüento, carne o bebida, o la 
misma vida.» Así como un cielo estrellado escondido por las nubes, la real señora se enfurecía y entristecía; en 
su dolor se encontraba como una mujer-pájaro atacada por astiles envenenados, como la hija de una serpiente 
en su cólera. 

Entonces, cuando aún faltaba mucho para el amanecer, Dasharatha se dirigió a informar a Kaikeyi de la 
ceremonia a realizarse. No encontrándola en sus decoradas estancias ni tampoco en sus propias habitaciones, 
él supo que habría ido a la cámara-del-enojo. Hasta allí fue y encontró a la más joven de sus esposas yaciendo 
en el suelo como una parra arrancada o como un ciervo cogido en una trampa. Entonces ese héroe, como un 
elefante del bosque, tocó tiernamente a la reina de los ojos de loto y le preguntó qué le sucedía: «Si estás 
enferma hay médicos; o si quieres que alguien que debe recibir castigo sea recompensado, o aquellos que 
deberían ser recompensados sean castigados, menciona tu deseo: no puedo negaste nada. Tú sabes que no 
puedo negar ningún pedido de los tuyos; pide por tanto cualquier cosa que desees y cálmate.» 

Así consolada, ella respondió: «Nadie me ha agraviado; pero tengo un deseo que, si me lo otorgas, te lo 
contaré.» Entonces Dasharatha juró por el mismo Rama que cumpliría cualquier cosa que ella pidiese. 

Entonces Kaikeyi reveló su pavoroso deseo, llamando al cielo y a la Tierra y al día y a la noche y a los 
dioses domésticos y a toda cosa viviente para que atestiguaran que él había prometido cumplir sus deseos. Ella 
le recordó aquella antigua guerra con los asuras cuando ella había salvado su vida y él le había prometido dos 
deseos. Así el rey fue atrapado por Kaikeyi, como un ciervo entrando a una trampa. «Ahora esos deseos», dijo, 
«que tú has prometido concederme aquí y ahora, son éstos: deja que Rama vista piel de ciervo y lleve una vida 
de ermitaño en el bosque de Dandaka durante catorce años, y que Bharata se establezca como tu sucesor. 
¿Demostrarás ahora la palabra real, de acuerdo con la raza y carácter y nacimiento? La verdad es —eso nos 
dicen los ermitaños— de supremo beneficio al hombre cuando alcanza el otro mundo.» 

 
El dilema de Dasharatha 

  
Entonces Dasharatha fue abrumado por la tristeza y perdió el sentido, y al volver otra vez en sí rogó a 

Kaikeyi que declinara su derecho. Largo rato le suplicó, llorando con grandes lágrimas y pensando que todo era 
un sueño malvado; pero Kaikeyi sólo le respondió con exhortaciones a mantener la palabra prometida por él 
mismo, recordándole muchos antiguos ejemplos de verdad, como Saivya, que dio su propia carne al halcón que 
había persuadido a la paloma que él había protegido, o Alaska, que dio sus ojos a un brahmán. «Si tú no 
cumples lo que ha sido prometido, te traerás desgracia pasa siempre, y aquí y ahora yo terminaré con mi propia 
vida», dijo. Entonces Dasharatha, apremiado por Kaikeyi como un caballo espoleado, gritó: « ¡Yo estoy atado a 
la verdad: 

ésta es la raíz de toda mi aparente insensatez. Mi único deseo es ver a Rama!» 
Había amanecido, y Vashishtha envió al auriga de Rama para informar al rey que todo estaba listo para la 

ceremonia. Casi incapaz de decir algo por la tristeza que tenía, el rey envió al auriga a traer a Rama a su lado. 
Así, saludando a Sita con palabras alegres, Rama se dirigió a través de animadas calles hacia el palacio de su 
padre; aquellos que no tenían la fortuna de ver a Rama, o ser vistos por él, se desdeñaron a sí mismos y fueron 
desdeñados por todos. 

Rama saludó al rey y a Kaikeyi como es debido, pero Dasharatha, ya descompuesto y caído en el suelo, 
sólo pudo murmurar débilmente: «Rama, Rama». Con tristeza en su corazón Rama se preguntaba si habría 
hecho algo malo, o si alguna desgracia había acaecido sobre su padre. «Oh madre», le dijo a Kaikeyi, «¿qué 
pena ha alcanzado el corazón de mi padre?» Entonces ella contestó descaradamente: «Oh Rama, nada sucede 
a tu padre, pero hay algo que él debe decirte, y dado que tú eres su más querido hijo, él no puede pronunciar el 
discurso que te agravia. Sin embargo, tú deberías hacer lo que él me ha prometido. Hace mucho tiempo el 
Señor de la Tierra me prometió dos deseos: ahora sería en vano que él estableciera un dique, luego de que 
toda el agua ya ha pasado, porque tú sabes que la verdad es la raíz de toda religión. Si tú vas a llevar a cabo 
tanto lo bueno como lo malo que él ordena, yo debo contarte todo.» Rama contestó: «Querida señora, no me 
hables de esa forma; dado que si él lo ordena, yo puedo saltar dentro del fuego o beber un poderoso veneno. 
Sabe que yo voy a llevar a cabo su voluntad: la promesa de Rama nunca deja de cumplirse.» Entonces Kaikeyi 
le contó la historia de los deseos, y dijo: «Éstos son los deseos que se me prometieron: que vos vivirías como 
un ermitaño en el bosque de Dandaka durante catorce años, con vestido de corteza y cabello desgreñado, y 

                                                 
5[5] Una habitación separada para una reina ofendida. 
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que Bharata sería nombrado sucesor al trono hoy. Tu padre está demasiado entristecido para siquiera mirarte; 
pero salva su honor cumpliendo esas grandes promesas que él ha hecho.» 

Rama no se entristeció o enojó con estas palabras crueles, en cambio contestó tranquilamente: «Que sea 
como tú has dicho. Estoy sólo apenado por la tristeza de mi padre. Enviemos mensajeros inmediatamente a 
Bharata, y mientras tanto yo, sin preguntar su voluntad, me iré al bosque. Aunque él no me lo haya ordenado 
personalmente tu orden es suficiente. Permíteme ahora ver a mi madre y consolar a Sita, y tú atiende y sirve 
tanto a Bharata como a mi padre, que eso es lo justo.» Entonces Rama, seguido por Lakshmana que ardía de 
enojo, pero estando él mismo impasible, buscó a su madre y la encontró haciendo ofrendas a Vishnu y otras 
deidades. Ella le saludó amablemente y él reverentemente a ella. Entonces él le contó todo lo que había 
acaecido: que ahora Bharata sería nombrado sucesor y él mismo debería vivir catorce años en el exilo en el 
bosque. Como un gran árbol salta cayendo por el hacha del leñador, ella cayó al suelo y lloró 
inconsolablemente. «Oh mi hijo», dijo ella. «Si no hubieses nacido, yo sólo estaría triste por no tener hijo, pero 
ahora tengo una pena mayor». Soy la mayor de las reinas, y he soportado muchas cosas de las esposas más 
jóvenes. Ahora seré como una de las sirvientes de Kaikeyi, o aún menos. Siempre ha tenido un agrio humor 
hacia mí. ¿Cómo podré ahora, abandonada por mi marido, mirarle a los ojos? Tengo veintisiete años de vida y 
nunca hubiera esperado un final triste, y ahora no sé por qué la muerte no me lleva. Toda la entrega y 
austeridad han sido en vano. Sin embargo, oh mi querido, te seguiré al bosque, como una vaca sigue detrás de 
su pequeño, dado que no soportaré los días hasta tu retorno, ni vivir entre las coesposas. ¿Me llevarás contigo, 
como un ciervo salvaje?» Entonces Lakshmana instó a su hermano a resistir, con palabras enojadas e 
impacientes, jurando pelear por Rama y culpando implacablemente a Dasharatha. Kaushalya sumó su súplica a 
la de Lakshmana, y dijo que prefería la muerte a que Rama la dejara. Pero Rama, inconmovible ante la codicia 
imperial, contestó a Lakshmana que el destino había puesto un instrumento en las manos de Kaikeyi; que otros 
de su casta habían cumplido arduas tareas encomendadas por sus padres; que él seguiría la misma senda, 
dado que alguien que obedece a su padre no puede sufrir degradación. «Y, oh amable hermano», dijo, «estoy 
decidido a obedecer la orden de mi padre.» A Kaushalya él le respondió: «El rey ha sido cogido en una trampa 
por Kaikeyi, pero si tú lo dejas cuando yo me vaya él seguramente morirá. Por ello permanece con él y sírvelo 
como es tu deber. Y pasa el tiempo adorando a los dioses y a los brahmanes.» Entonces Kaushalya se calmó y 
bendijo a su hijo, encomendando su cuidado a los dioses y rishis, e ídolos y árboles y montañas y ciervos del 
bosque y criaturas del cielo. Entonces con fuego sagrado y rito brahmán ella bendijo su partida y caminó tres 
veces alrededor de él con la dirección del sol, y luego él se dirigió hacia Sita. 

Sita, que no sabía nada de lo que había ocurrido, se levantó y le saludó con sus piernas temblorosas 
(conmovida por su aspecto), dado que él no podía ocultar más su tristeza. Entonces Rama le contó todo lo que 
había sucedido, y dijo: «Ahora Bharata es rey, tú no deberías alabarme, ni siquiera delante de tus amigos; así tú 
podrás vivir en paz como uno favorable a su grupo. Entonces vive aquí en paz; levántate temprano, adora a los 
dioses, inclínate a los pies de mi padre Dasharatha y honra a mi madre Kaushalya, y después de ella a mis 
otras madres con igual amor y afecto. Considera a Bharata y Satrughna como tus hijos o hermanos, ya que 
ellos son más queridos para mí que la vida. Entonces vive tú aquí, mientras yo marcho al bosque.» 

 
Sita seguirá a Rama al exilio 

  
Entonces Sita respondió: «Yo sólo puedo mofarme de esas desacertadas palabras, no adecuadas para ser 

oídas, mucho menos para ser dichas por un gran príncipe como tú. Porque, oh mi señor, un padre, madre, hijo, 
hermano, o incluso una nuera, se mantienen fieles a sus deberes; pero una esposa, oh el mejor de los 
hombres, comparte el destino de su marido. Por ello yo he sido ordenada, no menos que tú, a exiliarme en el 
bosque. Si tú vas allí iré yo delante de ti, pasando sobre pinchos y espinosas hierbas. Seré tan feliz allí como en 
la casa de mi padre, sólo pensando en tu servicio. No te causaré problemas, sino que viviré de raíces y frutos. 
Te precederé en el camino y te seguiré en la comida. Y habrá chascas, con gansos salvajes y otras aves y 
brillantes y floridos lotos, donde podremos bañarnos. Allí seré feliz contigo, ¡aun por cien o mil años!» 

Pero Rama procuró disuadirla contándole una historia de privaciones y peligros padecidos por los 
moradores del bosque, de fieras y animales salvajes, serpientes venenosas, una cama de hojas, comida 
escasa, arduo ritual, hambre, sed y miedo. Pero Sita, con lágrimas en los ojos, contestó pacientemente: «Esos 
males me parecen bendiciones si tú estás conmigo, no te abandonaré. Más aún, hubo una profecía de los 
brahmanes de la casa de mi padre de que yo viviría en el bosque, y un yogui vino a mi madre cuando yo era 
una niña contándole la misma historia. Sabe que estoy completamente entregada a ti, como Savitri a Satyavan; 
tu compañía es el cielo para mí y tu ausencia el infierno. Siguiéndote, estaré limpia de culpa, dado que un 
marido es como Dios para una esposa. ¡Llévame para compartir tanto tu alegría como tu tristeza, de lo contrario 
tomaré veneno, o me quemaré en el fuego, o me ahogaré en el agua! » Así suplicó ella, mientras grandes 
lágrimas recorrían su cara como gotas de agua los pétalos de un loto. 

Entonces Rama cedió a su deseo: «Oh razonable mujer, como no tienes miedo al bosque me seguirás y 
compartirás las rigurosidades. Ofrece tus riquezas a los brahmanes y apresúrate para estar lista para el viaje.» 
Entonces el corazón de Sita se alegró, y ella ofreció sus riquezas a los brahmanes y alimentó a los pobres y 
preparó todo pasa el camino. 

 
Lakshmana también les sigue 
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Ahora Lakshmana, también con lágrimas en los ojos, abrazó los pies de Rama y le habló: «Si tú vas al 

bosque lleno de elefantes y ciervos, yo también te seguiré, y juntos moraremos donde las canciones de los 
pájaros y el zumbido de las abejas deleitan los oídos. Iré delante de ti en el camino, encontrando la senda, 
llevando arcos y azada y cesta; diariamente buscaré las raíces y frutas que tú necesitarás, y tú jugarás con Sita 
en las laderas de las colinas, mientras yo hago todo el trabajo que haga falta para ti.» No podía Rama disuadirlo 
con ningún argumento. «Despídele, pues, de todos tus parientes», dijo Rama, «y trae de la casa de mi guru6[6] 
las dos armaduras de malla y bruñe las armas que me dio Janaka como regalo nupcial. Distribuye mis riquezas 
entre los brahmanes.» Entonces Rama, Sita y Lakshmana fueron a despedirse de su padre y de las madres de 
Rama. Entonces un brahmán noble llamado Sumantra, viendo a Dasharatha deshecho de pena, y movido por la 
partida de Rama, juntando sus manos suplicó a Kaikeyi que se compadeciera con un discurso suave pero 
cortante; pero el corazón noble de esa señora estaba endurecido, y ella no sería bajo ningún concepto 
conmovida. Mas cuando Dasharatha deseó enviar las riquezas y hombres de Ayodhya al bosque ella palideció y 
se sofocó por su enojo, dado que ella pedía que Rama se fuera destituido y la riqueza debía pertenecer a 
Bharata. 

Pero Rama dijo: «¿Qué haré yo con mis seguidores en el bosque? ¿De qué vale guardar los aperos de un 
provechoso elefante cuando el elefante mismo es destituido. Deja que me traigan vestidos de corteza, un 
azadón y una cesta.» Entonces Kaikeyi trajo vestidos de corteza, uno pasa Rama y otros pasa Lakshmana y 
Sita. Pero Sita, vestida en traje de seda, viendo el traje de monje, tembló como un ciervo ante la trampa y lloró. 
Entonces trataron de persuadir a Rama para que dejara a Sita viviendo en casa, esperando su retomo; y 
Vashishtha reprochó a Kaikeyi. «Esto no estaba en el acuerdo», dijo, «que Sita debería ir al bosque. Más bien 
deberías dejarla sentar en el asiento de Rama; para todos aquellos que se casan, la esposa es una segunda 
identidad. Deberías dejar a Sita gobernar la tierra en lugar de Rama, siendo Rama misma, dado que estad 
seguros de que Bharata rehusará ocupar el trono que debería ser para Rama. Observad, Kaikeyi, que no hay 
una sola persona en el mundo que no sea un amigo para Rama: aún hoy podrás ver las bestias y pájaros y 
serpientes siguiéndolo, y los árboles inclinan sus copas hacia él. Por tanto deja a Sita ser bien embellecida y 
llevar con ella carros y bienes y sirvientes cuando siga a Rama.» 

Entonces, Dasharatha le dio trajes y joyas, y dejando a un lado el traje de corteza, Sita brilló 
resplandeciente, mientras que la gente murmuraba contra Kaikeyi y Sumantra acoplaba los caballos al carro de 
Rama. La madre de Rama se despidió de Sita, aconsejándola en los deberes de esposa: tener a su marido por 
dios, aunque exiliado y privado de riqueza; a lo que Sita respondió: «La Luna puede perder su brillo antes de 
que yo me desvíe de esto. El laúd sin cuerdas es silencioso, el carro sin ruedas es inmóvil, entonces una mujer 
apartada de su señor no puede tener felicidad. ¿Cómo podría yo desatender a mi señor; cuáles han sido sino 
las más grandes y las más pequeñas obligaciones que me enseñaron mis mayores?» 

Entonces Rama, despidiéndose de Dasharatha y de sus madres, dijo con manos suplicantes: «Si he 
hablado alguna vez descortésmente, por falta de atención, o inadvertidamente hecho algo mal, perdonadme. Os 
saludo a todos vosotros, a mi padre y madres, y parto.» Entonces Sita, Rama y Lakshmana caminaron tres 
veces alrededor del rey en el sentido del Sol y se marcharon. 

Entonces Rama y Lakshmana, y Sita en tercer lugar, ascendieron al flameante carro de oro, llevando sus 
armas y trajes de malla, el hacha y la cesta, y los bienes de Sita concedidos por Dasharatha, y Sumantra animó 
a los caballos, veloces como el mismo viento. Hombres y bestias en la ciudad estaban enmudecidos de pena, y 
se sintieron desgraciados, y corrieron precipitadamente tras Rama, como caminantes sedientos al ver agua; 
aun la madre de Rama corrió detrás del carro. Entonces Rama dijo al auriga: «Conduce velozmente», dado 
que, como un elefante herido y hostigado, él no podía soportas miras hacia atrás. Pronto Rama estuvo muy 
lejos, más allá de la vista de los hombres que miraban el rumbo del carro. Entonces Dashasatha se volvió a 
Kaikeyi y juró que estaría condenada al divorcio de cama y hogar, y a ver la ciudad con calles vacías y puestos 
cerrados, dijo: «Llevadme rápidamente adonde se encuentra la madre de Rama, a la habitación de Kaushaluya; 
sólo allí encontraré mi descanso.» 
 
Rama, Sita y Lakshmana van al exilio 

  
Conduciendo rápido durante dos días, Rama alcanzó el límite de Koshala, y volviéndose hacia Ayodhya se 

despidió de la tierra y la gente. «Oh mejor de las ciudades», dijo, «te lo digo a ti y a las deidades que te 
protegen y viven contigo: volviendo del bosque, que será mi hogar, con mi deuda saldada, te veré otra vez a ti, a 
mi padre y a mi madre.» Entonces ellos dejaron Koshala, llena de riquezas y ganado y brahmanes, y pasaron a 
través de otras tierras alegres hasta que llegaron al bendito Ganga, claro como el cristal, frecuentado por todo 
tipo de criaturas, sitio predilecto de dioses y ángeles, sin pecado e inalterado. Allí Guha, rey de Nishadha, les 
saludó y aumentó a sus caballos y los vigiló toda la noche, y cuando el canto del negro cuco sonó y el grito del 
pavo real se escuchó en la madrugada él mandó buscar una gran barca. Entonces Rama pidió fécula, y él y 

                                                 
6[6] Guru, un maestro, especialmente en las materias de religión y filosofía, aquí también de ejercicios 
marciales. 
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Lakshmana peinaron sus cabellos en enmarañadas mechas, como lo llevan los ermitaños que viven en el 
bosque. Rama dijo adiós a Guha, y ordenó a Sumantra el auriga volver a Ayodhya, aunque éste pidió continuar 
más lejos. Entonces cuando ellos cruzaban, Sita pidió a Ganga un retomo seguro luego de catorce años, 
prometiendo adorar a esa reina-río con muchas ofrendas. 

Esa noche ellos durmieron bajo un gran árbol en la orilla opuesta y comieron carne de verraco muerto por 
Rama y Lakshmana, y aquellos dos hermanos prometieron proteger a Sita y a ellos mismos, ya sea en soledad 
como entre los hombres. Lakshmana debería caminar delante, luego Sita y Rama al final. También hablaron de 
Ayodhya, y Rama, temiendo al corazón malvado de Kaikeyi, quiso que Lakshmana volviese para cuidar de 
Kaushalya, y habló en contra de Kaikeyi y culpó en parte a su padre, dominado por el deseo de una mujer. Pero 
Lakshmana consoló a su hermano de modo que éste dejó de llorar. «Tú no deberías sufrir», dijo, «sufriendo por 
ti Sita y yo, oh Rama, no puedo vivir sin ti como el pez no puede vivir fuera del agua; sin ti yo no deseo ver a mi 
padre, ni a Satrughna, ni a Sumitra, ni al cielo mismo.» Entonces Rama se sintió aliviado, y durmió con Sita bajo 
un gomero mientras Lakshmana vigilaba. 

Al día siguiente llegaron al sitio sagrado en que el Ganga se junta con el Jamna en Prayag; allí llegaron a la 
ermita de Bharadwaja, guiados por la espiral de humo de su fuego de sacrificios, y allí ellos fueron huéspedes 
bienvenidos. Bharadwaja les aconsejó buscar la montaña de Chitrakuta, a diez leguas desde Prayag. «Allí hay 
una apropiada morada para vosotros», dijo, «embellecida con muchos árboles, donde resuenan los gritos de los 
pavos reales y merodean grandes elefantes. Allí hay manadas de elefantes y ciervos. Vosotros recorreréis los 
bosques con Sita, y os deleitaréis en ríos, praderas, cuevas y cascadas, con el canto de los cucos y el balido de 
los ciervos, y con las agradables frutas y raíces.» Entonces les explicó cómo llegar allí, cruzando el Jamna y 
pasando el gran gomero Shyama, el Dusky, y de allí en adelante por hermosos caminos de arena a través de 
los bosques de Jamna. 

Así Rama, Sita y Lakshmana se marcharon de Bharadwaja y cruzaron el Jamna en una balsa, y llegaron al 
Shyama. Inmediatamente al llegar allí, Sita rezó a Jamna, prometiendo muchas ofrendas de ganado y vino por 
el retorno seguro de Rama. Sita también rezó a Shyama, saludándolo con las manos unidas: «Oh gran árbol, 
me inclino ante ti. Podrán las promesas de mi señor ser todas cumplidas, y nosotros ver otra vez a Kaushalya y 
Sumitra.» Entonces mientras ellos siguieron a lo largo del sendero del bosque, Sita, viendo árboles y flores 
desconocidas, hizo a Rama muchas preguntas, acerca de sus nombres y virtudes, y Lakshmana le trajo flores y 
frutas para alegrarla; y el murmullo de los arroyos, y los aullidos de las grullas y pavos reales, y la visión de los 
elefantes y monos la deleitaron. 

Al segundo día llegaron a la montaña Chitrakuta, donde estaba la ermita de Valmiki. Saludados por ese 
rishi, Rama le contó todo lo que había sucedido. Luego Lakshmana buscó diversas clases de madera, y 
aquellos hermanos construyeron una agradable casa con puertas y techada con hojas. Entonces Lakshmana 
mató un ciervo y lo cocinó, y Rama hizo ofrendas rituales a las divinidades de ese mismo sitio, y luego de la 
comunión con las deidades entró en la bien forjada casa con Sita y Lakshmana, y se regocijaron con corazones 
felices y dejaron de lamentarse por Ayodhya. 

  
La pena y la muerte de Dasharatha 

  
Mientras tanto Ayodhya era un sitio de tristeza y lamento, sin consuelo pasa reyes y gentes. En el quinto día 

de exilio de Rama, justo cuando Kaushalya por un momento cedió a su pena y reprochó a su señor, vino a la 
mente de Dasharatha un recuerdo de un pecado cometido en una vida pasada por medio de una flecha-que-
encontró-su-blanco-por-sonido, pecado que ahora le había traído el fruto del exilio y muerte. Recordando este 
pecado, le contó a Kaushalya esa misma noche cómo había sido cometido: «Yo era entonces un arquero tan 
habilidoso como para ganarme un nombre, ya que, apuntando sólo por el sonido, podía acertar el blanco. Tú, oh 
señora, eras soltera, y yo un joven príncipe. Fue cuando la primera lluvia cayó luego de días de calor ardiente; 
las ranas y los pavos reales cantaban, los árboles eran sacudidos por el viento y la lluvia, y las colinas estaban 
escondidas por fuertes lluvias. En tan placentero día fui a cazar al río Sarayu, y allí oí un sonido como el del 
llenado de una tinaja o el rugir de un elefante. Entonces disparé una flecha en la dirección del sonido, dado que 
estaba oscuro, de modo que nada podía ser visto. Escuché gemidos y gritos, y encontré un ermitaño junto a la 
orilla perforado por mi flecha; él me habló de su tierra de origen y me mandó a que buscara a sus envejecidos 
padres en la ermita cerca de allí, luego murió y yo lo lamenté. Entonces busqué a su padre y madre, quienes 
estaban preocupados por su tardanza y les confesé mi acto; y el rishi, quien por su maldición podría haberme 
dejado carbonizado, me perdonó la vida porque yo libremente le conté lo que había sucedido. Pero cuando la 
pira funeraria estuvo liste, y aquellos mayores, llamados por una visión de su hijo, quemaron sus cuerpos con el 
suyo sobre la pira, me castigaron ambos con una pena menor: que al final yo encontraría mi muerte sufriendo 
por un hijo. ¿Sabíais, amable señora, que el fruto de buenas o malas acciones lo recoge quien las hace? 
¡Infantil es todo aquel que ejecuta acciones sin pensar en sus consecuencias! ¡ El que tela una arboleda de 
mangos y riega otros árboles puede esperar de éstos la fruta cuando contempla su flor; pero cuando la estación 
de fructificación venga él se lamentará! Así ocurre ahora conmigo: muero de pena por el exilio de Rama. Yo os 
veo malamente, mis sentidos no son más agudos; yo soy como una lámpara que tiene poca llama por quedarle 
poco aceite. ¡Oh Rama, oh Kaushalya, oh infeliz Sumitra, oh cruel Kaikeyi! » Así lamentándose, el rajá 
Dashasatha murió. 
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Al día siguiente cuando esta noticia se esparció fuera, Ayodhya se sumergió en un gran pesar, dado que en 
un país sin rey todo va mal, las lluvias no caen, no hay alegría ni prosperidad ni seguridad, un reino sin un rey 
es como un río sin agua, un bosque sin hierba, una manada de ganado sin pastor; un rey es el padre y madre, y 
guía el bienestar de todos los hombres y criaturas. Considerando esto, los oficiales del palacio y sacerdotes de 
la familia tomaron la decisión, encabezados por Vashishtha, de enviar embajadores a Bharata, con el mensaje 
de que debía venir en seguida por un asunto que no podía ser demorado; pero esos mensajeros no debían 
decirle nada del exilio de Rama o de la muerte del rey. Conducidos en carros con buenos caballos, esos 
mensajeros, yendo muy rápidamente, llegaron en una tarde a la rica ciudad de Girivraja, en Kekaya, donde 
Bharata estaba alojado con su tío materno. 

Esa misma noche Bharata soñó muchos malos sueños y no podía consolarse. «O yo o Rama o Lakshmana 
o el rey están a punto de morir», dijo. Entonces los mensajeros entraron y fueron bien recibidos. Bharata 
preguntó si su padre y madres y hermanos se encontraban bien, y le aseguraron que así era. Entonces los 
embajadores entregaron su mensaje, y Bharata lo contó a su tío y a su abuelo, y se marchó a Ayodhya. Ellos le 
entregaron muchos regalos, como paños de lana y pieles de ciervo, y elefantes y perros y veloces caballos; 
pero él, lleno de ansiedad debido a sus sueños y al viaje precipitado de los mensajeros, disfrutó poco los 
regalos, y llevando consigo a Satrughna partió rápidamente a Ayodhya. 

El hijo de Kaikeyi divisó la mejor de las ciudades al amanecer del séptimo día. Viendo que todo estaba 
oscuro y silencioso en ese lugar de tristeza, y contemplando muchas desfavorables y malas visiones, Bharata 
entró en el palacio real con el corazón apesadumbrado. No viendo a su padre en su cuarto, buscó a su madre 
Kaikeyi y tocó sus pies. Ella, encantada, se levantó de su asiento dorado y le preguntó acerca de su bienestar y 
de su viaje. Dicho esto, él preguntó por el rey. «¿Dónde está ese señor de hombres», dijo, «porque yo quisiera 
tocar sus pies? Él está muy a menudo aquí contigo, pero su habitación y sillón están vacíos. ¿Está, entonces, 
con Kaushalya?» Entonces Kaikeyi, ciega de codicia de gloria y juzgando como deseable para Bharate lo que él 
realmente consideraba malvado, le contestó: «Tu padre se ha ido por el camino de todo lo que vive.» Entonces 
Bharata se lamentó larga y amargamente, y fmalmente dijo: «Felices son Rama y aquellos que estaban 
presentes cuando mi señor aún vivía y pudieron llevar a cabo sus ritos funerarios. Ahora, ¿dónde está Rama, 
que es mi padre, hermano y amigo? Yo soy su sirviente; tomaré refugio a sus pies. Infórmale que yo estoy aquí. 
Y cuéntame cómo murió mi padre y cuáles fueron sus últimas palabras.» Entonces Kaikeyi le contó cómo había 
muerto su padre, y éstas fueron sus últimas palabras, dijo: «Benditos sean los que verán a Rama y al fuerte 
Lakshmana volviendo aquí con Sita.» Entonces Bharata percibió otra desgracia, y preguntó a su madre si el hijo 
de Kaushalya y Sita y Lakshmana se habían marchado. «Rama se ha ido con Sita y Lakshmana, vistiendo 
ropas de ermitaños, a los bosques de Dandaka», respondió ella, y le contó la historia entera de sus deseos, 
esperando que él se alegrara. Pero él se enojó amargamente, y culpó a Kaikeyi como asesina de Dasharatha: 
«Como un carbón ardiente, nacido para la destrucción de la raza, ha sido quien a mi padre involucró contra su 
voluntad. ¡Tú sabrías poco de mi amor por Rama! Sólo por amor a Rama, quien te llama madre, no renunciaré 
a ti. Sabe que este reino es un peso demasiado grande para mí, y aun cuando no lo fuera yo no lo recibiría. 
Ahora debo traer a Rama del bosque y servirle a él. Pero tú sufrirás miseria en este mundo y en el próximo. 
¡Todo lo que tú mereces es morir quemada, o en el exilio, o con una cuerda alrededor del cuello! » Entonces 
llegó Kaushalya y Vashishtha y saludaron a Bharata, y guiado por ese hábil sabio, Bharata llevó a cabo todos 
los ritos funerarios de su padre, y con sus madres caminó alrededor de la pila ardiente en el sentido del sol, y 
luego de diez días de duelo recogieron las cenizas. Entonces, como él aún estaba apenado inmensamente, 
Vashishtha le consoló, con discursos del nacimiento y la muerte de los seres y los pares7[1] que ocurren a todas 
las criaturas. Así consolados, aquellos jefes entre los hombres pudieron andar otra vez con sus cabezas altas, 
como la bandera de Indra brillando manchada de sol y lluvia. 

  
La regencia de Bharata 

  
Catorce días después los ministros pidieron a Bharata que tomara su asiento en el trono, pero él se negó y 

dio órdenes de preparar una expedición para ir en busca de Rama. Cuando todo estuvo listo montó en un carro 
y partió; con él fueron otros seis mil carros, y mil elefantes, y cien mil miembros de la caballería, y hombres de 
rango, y ciudadanos, como mercaderes y comerciantes, alfareros y tejedores y forjadores de armaduras, 
orfebres y lavanderos y actores, y además los muy instruidos y bien respetados brahmanes. 

Pasando a través del reino de Guha, la multitud fue recibida por él, y otra vez por Bharadwaja en Prayag. 
Unas palabras habló Bharadwaja a Bharata: «No deberíais culpar a Kaikeyi», dijo. «Este exilio de rey es por el 
bien de los hombres y los dioses y asuras y ermitaños.» 

Desde Prayag la poderosa multitud siguió hasta Chitrakute, y llegó a la ermita de Rama. Entonces Bharata 
avanzó solo, y cayó a los pies de su hermano. Éste era el modo en que se encontraba Rama: sentado en su 
casa techada con hojas, lleno de mechas enmarañadas y vestido con una piel negra de ciervo; estaba como 
una llama y protegido por un león, poderosamente armado, y con ojos de loto; señor de ese mundo pareciendo 
un brahmán de vida eterna; y a su lado estaban Lakshmana y Sita. Entonces Bharata lloró al ver así a su 
hermano, quien estaba acostumbrado a la condición real. Pero Rama lo levantó del suelo y besó su cabeza y le 

                                                 
7[1] «Los pares», esto es los pares de opuestos, placer, pena, etc., inseparables de la vida. 
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preguntó por Dasharatha y por su propio bienestar. Entonces Bharata relató todo lo que había ocurrido, y rogó a 
Rama que retornara a Ayodhya y gobernara; pero Rama no iría. «¿Cómo podría yo, encomendado por mi padre 
y mi madre a vivir en el bosque, hacer otra cosa? Tú deberás gobernar, de acuerdo con su voluntad; tú no 
deberías contradecir a Kaikeyi, porque la obediencia es el deber tanto de hijos y esposas y discípulos, y no es el 
deseo de una madre menos obligatorio que el de un padre.» Entonces Bharata contestó: «Si el reino es mío, 
tengo el derecho de conferírtelo a ti. ¿Lo aceptarás?» Pero Rama no lo consintió, ni fue convencido por ningún 
argumento, ni de Bharata, ni de su madre, ni de Vashishtha, ni de cualquier otro de esa multitud. Entonces 
Bharata pidió a Rama sus doradas sandalias, e, inclinándose hacia ellas, juró así: «Durante estos catorce años 
yo viviré como un ermitaño fuera de las murallas de Ayodhya, traspasando a tus sandalias la tarea de gobernar. 
Si entonces no vuelves, yo moriré por el fuego.» A este plan Rama consintió, y, abrazando a Bharata y 
Satrughna, dijo: 

«Así será.» Y añadió una cosa: «No abrigues resentimiento hacia Kaikeyi, en cambio sé amable con ella; 
tanto yo como Sita te lo rogamos.» Entonces Bharata caminó alrededor de Rama en dirección del Sol, y 
colocando las sandalias sobre un elefante las llevó de vuelta a Ayodhya, seguido por toda la multitud de 
hombres. Allí instaló las sandalias sobre el trono, y, viviendo en retiro, llevó adelante el gobierno como su 
ministro. 

Ahora, por dos razones, Rama no viviría más en Chitrakuta: primero, en vista de que multitudes de 
rakshasas, aborreciéndolo, molestaban a los ermitaños de ese sitio, y, segundo, porque las multitudes de 
Ayodhya habían pisoteado y ensuciado el sitio, y, además, le recordaba demasiado claramente la tristeza de su 
hermano y de los ciudadanos y las madres reinas. Él fue, por ello, con Sita y Lakshmana hacia Dandaka, y 
penetraron en aquel espeso bosque como el Sol que se esconde en una masa de nubes. 

  
La vida en el bosque 

  
Rama y Sita y Lakshmana deambulaban por el bosque, siendo huéspedes bienvenidos en cada ermita. Los 

grandes sabios que vivían en las ermitas también protestaban contra los endiablados exploradores de la noche 
y suplicaban la protección de Rama contra ellos, la cual él prometió generosamente; y cuando la amable Sita un 
día sugirió que ellos deberían deponer sus armas, abandonando las reglas de los caballeros por las de los 
santos, y cesar la hostilidad aun contra los rakshasas —«La misma posesión de armas cambia la mente de 
quienes las llevan», ella dijo.—, Rama contestó que eso no podría ser, ya que él estaba comprometido por las 
obligaciones de los caballeros y por promesa personal. 

Entonces Rama vivió en el bosque diez años, permaneciendo un mes, una estación o un año en una u otra 
ermita. Una vez un feroz rakshasa llamado Viradha cogió a Sita y se la hubiese llevado, pero Rama y 
Lakshmana con gran trabajo lo mataron. Otra vez encontraron un poderoso buitre; pero éste era un amigo, y se 
presentó a sí mismo como un Jatayu y un amigo del padre de Rama. Jatayu prometió a Rama su ayuda, y 
cuidar de Sita cuando Rama y Lakshmana se marcharan juntos afuera. 

Al final de todo, Rama y Sita y Lakshmana llegaron a Panchavati, donde se extendía un buen césped junto 
al río Godaveri, cuyas riberas estaban cubiertas de árboles florecientes. Las aguas estaban colmadas de aves, 
multitud de ciervos vivían en los bosques, los graznidos de los pavos reales sonaban y las colinas estaban 
cubiertas de buenos árboles, flores y hierbas. Allí Lakshmana construyó una espaciosa casa de bambú, bien 
techada con hojas y con un suelo bien alisado. Hasta allí también llegó Jatayu; y Rama, Sita y Lakshmana se 
sentían satisfechos como dioses en el cielo. 

Una vez cuando Rama estaba sentado con Sita, hablando a Lakshmana, llegó a Panchavati una temeraria y 
repugnante rakshasi, hermana de Ravana, y cuando vio a Rama inmediatamente lo deseó. Se llamaba 
Surpanakha. Rechazada por Rama, ella intentó convertirse en la esposa de Lakshmana, y rechazada por él, 
ella regresó a Rama y quiso matar a Sita. Entonces Lakshmana cogió su espada y le cortó la nariz y orejas, y 
ella se fue volando y sangrando hasta que encontró a su hermano Khara, hermano menor de Ravana. Su enojo 
ante la desgracia de ella no tuvo límites, y envió catorce rakshasas a matar a esos hermanos y Sita, y traer su 
sangre para ser bebida por Surpanakha. Pero Rama mató a todas esas malas criaturas con sus flechas. 

Entonces Khara se puso realmente furioso de enojo, y partió él mismo con catorce mil rakshasas, cada uno 
capaz de cambian su forma, horribles, orgullosos como leones, de bocas grandes, valientes, que se deleitaban 
con la crueldad. Mientras esta multitud avanzaba hubo muchos malos augurios; pero Khara, como en realidad 
estaba destinado a morir, no sería apartado de lo que consideraba un pequeño asunto: matar a tres seres 
humanos. 

Rama, viendo la multitud que se acercaba, envió a Lakshmana con Sita a una cueva secreta, y se puso su 
armadura de malla, dado que él lucharía solo, y todos los dioses y espfritus del aire y criaturas del cielo vinieron 
a contemplar la batalla. Los rakshasas vinieron sobre él como un mar, o pesadas nubes, y sus armas llovieron 
sobre Rama, de tal forma que los dioses del bosque huyeron temerosos del lugar. Pero Rama no tenía miedo, y 
asedió a los rakshasas con sus delgados y penetrantes astiles, por lo que ellos huyeron hacia la protección de 
Khara. Éste fortaleció sus ánimos, y entonces volvieron, descargando una lluvia de árboles arrancados y cantos 
rodados. Fue en vano; dado que Rama, solo y peleando a pie, mató a todos los terribles catorce mil rakshasas y 
se enfrentó cara a cara con el mismo Khara. La suya fue una pavorosa batalla, como la que puede ocurrir entre 
un león y un elefante; el aire estaba oscuro por las flechas que volaban. Finalmente una flecha ardiente 
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descargada por Rama consumió al demonio. Entonces los dioses, bien agradecidos, hicieron caer flores sobre 
Rama y volvieron al lugar de donde habían venido. Y Sita y Lakshmana vinieron desde la cueva. 

  
La cólera de Ravana 

  
Pero la noticia de la destrucción de los rakshasas fue llevada a Ravana, y quien trajo la noticia aconsejó a 

Ravana vencer a Rama secuestrando a Sita. Ravana aprobó el plan y buscó al astuto Maricha para llevar 
adelante sus fines. Pero Maricha aconsejó a Ravana parar su impulso de intentar lo que era imposible, y 
Ravana, siendo persuadido esa vez, volvió a su casa en Lanka. 

Veinte brazos y diez cabezas tenía Ravana; se sentaba sobre su dorado trono cual fuego en llamas 
alimentado con ofrendas en un sacrificio. Estaba marcado con cicatrices de las mucha heridas recibidas en 
batallas con los dioses; este poderoso y cruel rakshasa tenía apariencia magnífica. 

Su voluntad era destruir los sacrificios de los brahmanes y poseer las esposas de los otros —no dejar que 
fueran muertas por dioses, espíritus o pájaros o serpientes—. Entonces Surpanakha fue hasta su hermano y le 
mostró sus heridas, y le habló de Rama y Sita, y le echó en cara que no actuara como un rey al no vengar la 
masacre de sus súbditos y su hermano; entonces le presionó para que se llevara a Sita y la hiciera su esposa. 
Entonces él cogió su carro y se marchó junto al mar a un gran bosque para consultar a Mancha, quien vivía allí 
en una ermita practicando autocontrol. 

Mancha aconsejó a Ravana no entremeterse con Rama. «Tú serás rechazado fácilmente», dijo. «Si Rama 
alguna vez se enoja, no dejará un solo rakshasa vivo, o levantará su mano para destruir la ciudad de Lanka.» 
Pero Ravana, que estaba destinado a morir, se jactó de que Rama sería una presa fácil. Culpó a Mancha de 
malas intenciones hacia él y le amenazó con la muerte. Entonces Mancha de puro miedo accedió, aun cuando 
no esperaba otra cosa que la muerte cuando se enfrentara a Rama otra vez. Entonces Ravana se sintió 
satisfecho y, llevando a Mancha en su carro, partió a la ermita de Rama, explicando cómo mediante una trampa 
sería raptada Sita. 

  
El ciervo dorado 

  
Mancha, obedeciendo a Ravana, adquirió la forma de un ciervo dorado y vagó por el bosque cercano a la 

cueva de Rama: sus cuernos eran como joyas gemelas, su cara era manchada y las orejas como dos flores de 
loto azules, sus costados blancos como los pétalos de una flor, sus pezuñas tan negras como las que más, sus 
ancas esbeltas, su cola levantada de todos los colores del arco iris. ¡Esta forma de ciervo fue la adoptada por 
él! Su lomo estaba estrellado de oro y plata, y merodeaba por las praderas del bosque buscando ser visto por 
Sita. Y cuando ella lo vio se quedó asombrada y encantada, y llamó a Rama y a Lakshmana, y suplicó a Rama 
que cogiera o matara al ciervo para ella, impulsándole a la caza. Rama también fue fascinado por el espléndido 
ciervo, y no tomó en cuenta las advertencias de Lakshmana de que podría ser un rakshasa disfrazado. «Con 
más razón, entonces, debo matarlo», dijo Rama, «pero cuida tú a Sita, quédate aquí con el buen Jatayu. 
Volveré en un momento, trayendo la piel del ciervo conmigo.» 

Ya esfumándose, ya viniendo cerca, el mágico ciervo condujo a Rama muy lejos, hasta que éste se fatigó y 
se dejó caer al suelo junto a un umbrío árbol; entonces apareció otra vez, rodeado de otros ciervos, y 
desapareció brincando. Pero Rama tensó su arco y soltó una flecha que atravesó su pecho, de forma que saltó 
alto en el aire y cayó gimiendo sobre la tierra. Entonces Mancha, al borde de la muerte, tomó su propia forma y, 
recordando la orden de Ravana, pensó cómo llevar a Sita lejos de Lakshmana, y la llamó con la voz de Rama: 
«¡Ah, Sita! ¡Ah, Lakshmana!» Ante ese grito Rama se sobresaltó con un miedo pavoroso, y regresó 
apresuradamente a Panchavati, dejando muerto a Mancha. 

En ese momento Sita oyó el grito y animó a Lakshmana a ir en ayuda de Rama; y tuvo que regañarle con 
amargas palabras, dado que éste se negaba a ir, sabiendo que Rama era imbatible y recordando además que 
había prometido cuidar a Sita de cualquier peligro. Pero ella le llamó monstruo malvado, y dijo que a él no le 
importaba nada de Rama, por el contrario que la deseaba a ella misma; él no pudo soportar esas palabras y, 
aunque presagiara un mal, se sintió forzado a ir a buscan a Rama. Así él se inclinó ante ella y se marchó, pero 
volviéndose frecuentemente para echan un vistazo a Sita, temiendo por su seguridad. 

  
Sita es robada 

  
Ahora Ravana adquirió la forma de un yogui deambulante; llevando una vara y un tazón de mendigo, llegó 

hasta Sita, que se encontraba sola esperando el regreso de Rama. El bosque lo conocía: los mismos árboles se 
mantuvieron quietos, el viento se calmó y el Godaveri fluyó más lentamente por temor. Pero él llegó junto a Sita, 
miró fijamente hacia ella, y se llenó de malos anhelos; se dirigió a ella, ponderando su belleza, y le dijo que 
dejara el peligroso bosque y fuera con él a vivir en palacios y jardines. Pero ella, pensando que él era un 
brahmán y su huésped, le dio comida y agua, y le respondió que ella era la esposa de Rama; le contó la historia 
de su vida, preguntándole a él por su nombre y familia. Entonces él dijo ser Ravana y le pidió a ella que fuera su 
esposa, y le ofreció palacios, sirvientes y jardines. Pero ante esto ella se enojó desmesuradamente, y le 
contestó: «Soy la sirviente de Rama, león entre los hombres, inmóvil como una montaña, enorme como el 
inmenso océano, radiante como Indra. ¿Sacaríais vos los dientes de la boca un león o nadaríais a través del 
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mar con una pesada piedra sobre tu cuello? ¿Me admirarías como al Sol o a la Luna? Rama se parece poco a 
vos, sois en realidad tan diferente como lo es un león de un chacal, un elefante de un gato, el océano del 
pequeño arroyo o el oro del hierro. Podríais llevaros a la esposa de Inra; pero si me llevarais a mí, la esposa de 
Rama, vuestra muerte es segura, y yo también seguramente moriré.» Y ella tembló con miedo, como un 
banano es sacudido por el viento. 

Pero los ojos amarillos de Ravana se pusieron rojos de ira y su casa sosegada cambió, y tomó su propia 
horrible forma, de diez cabezas y de veinte brazos; cogió aquella tierna cosa por el cabello, los brazos y las 
piernas, saltó dentro de su carro tirado por asnos y se levantó hacia el cielo. Pero ella gritó fuertemente a 
Lakshmana y a Rama. «¡Oh tú bosque y floridos árboles», gritó, «y tú Godaveri, y deidades del bosque, y 
ciervos, y pájaros, yo os suplico le digáis a mi señor que Ravana me ha robado! » 

Entonces ella vio al gran buitre Jatayu sobre un árbol, y le rogó ayuda; él se despertó del sueño y, viendo a 
Ravana y a Sita, habló tiernas palabras al rakshasa, aconsejándole que abandonara esa actitud. Jatayu le 
advirtió que Rama seguramente vengaría el mal con la muerte, «y mientras yo viva vos no llevaréis a la virtuosa 
Sita, porque yo lucharé contra vos y os arrojaré de vuestro carro». Entonces Ravana, con ojos enojados, saltó 
sobre Jatayu, y hubo una mortífera batalla en el cielo; muchas armas llovieron sobre Jatayu, mientras el rey de 
los pájaros hirió a Ravana con pico y garras. Tantas flechas atravesaron a Jatayu que parecía un pájaro mitad 
escondido en un nido; pero quebró con sus pies dos ascos de los de Ravana, y destruyó el carro que viajaba 
por el cielo, de modo que Ravana cayó al suelo, con Sita sobre su regazo. Pero Jatayu para entonces estaba 
fatigado y Ravana saltó sobre él, y con una daga cortó sus alas, de forma que éste cayó y estuvo casi a punto 
de morir. Sita saltó hacia su amigo y lo cogió entre sus brazos, pero él yacía sin conocimiento y silencioso como 
un fuego extinguido. Entonces Ravana la cogió otra vez y siguió su camino a través del cielo. En contraste con 
el cuerpo del rakshasa, ella brillaba como rayos dorados entre cargadas nubes o una tela de oro sobre un 
elefante cebelino. Toda la Naturaleza se lamentaba por ella: las flores de loto se marchitaron, el Sol se puso 
oscuro, las montañas lloraron con cascadas y levantaron sus cimas como brazos, las deidades de los bosques 
estaban aterradas, el joven ciervo derramaba lágrimas y todas las criaturas se lamentaban. Pero Brahma, 
viendo que se llevaban a Sita, se alegró, y dijo: «Nuestro trabajo está cumplido ahora», previendo la muerte de 
Ravana. Los ermitaños estaban contentos y tristes al mismo tiempo: tristes por Sita, pero alegres de que 
Ravana moriría. 

Mientras atravesaban el cielo de esa forma, Sita vio cinco grandes monos en la cima de una montaña, y, sin 
ser vista por Ravana, les lanzó sus joyas y su velo dorado como una señal pasa Rama. Pero Ravana dejó atrás 
los bosques y las montañas y cruzó el mar y llegó a su gran ciudad de Lanka8[2] —y la colocó en una habitación 
interior, sola y bien atendida y vigilada—. Fueron enviados espías para vigilar a Rama. Entonces Ravana volvió 
y mostró a Sita todo su palacio y tesoro y jardines, y le pidió que fuera su esposa, cortejándola cada día; pero 
ella escondió su cara y sollozó sin pronuncias palabra. Y cuando él insistió otra vez ella cogió una brizna de 
hierba y la colocó entre Ravana y ella, y vaticinó su muerte a manos de Rama y la ruina de todos los rakshasas, 
rechazándole totalmente. Entonces él cambió de súplicas a amenazas y, llamando a horribles rakshasas, la 
dejó a su cargo y con la orden de quebrar su espíritu ya fuera con violencia o con tentación, Había allí una tierna 
Sita como un barco hundiéndose, o un ciervo entre una jauría de perros. 

  
La cólera de Rama 

  
Ahora Rama, volviendo de la caza de Maricha, estaba apesadumbrado; encontrando a Lakshmana, le culpó 

por dejar a Sita. Los chacales aullaban y los pájaros gritaban a su rápido regreso. Cuando llegaron a la ermita 
los pies de Rama le fallaban, y un temblor sacudió su cuerpo, dado que Sita no estaba allí. Ellos merodearon 
las arboledas floridas y las orillas del río con flores de loto abiertas, y buscaron en las cuevas de las montañas, 
y preguntaron al río y a los árboles y a todos los animales dónde estaba Sita. Entonces Rama juzgó que los 
rakshasas se la habían comido, en venganza de Khara. Pero a continuación ellos llegaron a donde Jatayu y 
Ravana habían luchado, y vieron las armas rotas y el carro y el suelo pisoteado, y Rama se enfureció contra 
todos los vivientes y dijo que destruiría los mismos cielo y tierra, a no ser que los dioses le devolvieran a Sita. 
Entonces encontraron al moribundo Jatayu, y Rama estuvo a punto de matarlo pensando que era un rakshasa 
que había comido a Sita. Pero Jatayu habló débilmente y relató a Rama todo lo que había sucedido, de modo 
que Rama, tirando su arco, abrazó al amistoso pájaro y se lamentó por su muerte, y Jatayu habló de Ravana y 
consoló a Rama asegurándole que lo vencería y recobraría a Sita. Pero con esto este espíritu desapareció, su 
cabeza y cuerpo se hundieron en el suelo y Rama lloró sobre su amigo: «¡Ah Lakshmana!», dijo. «Este 
majestuoso pájaro vivió aquí feliz durante muchos años y ahora ha muerto por mí: ha dado su vida intentando 
salvar a Sita. Mira, entre los animales de todo tipo hay héroes, aun entre los pájaros. Estoy más triste por este 
buitre que ha dado su vida por mí que aun por la pérdida de Sita.» 

Entonces Lakshmana trajo madera y fuego, y quemaron a Jatayu allí con todos los derechos y ofrendas 
debidos a un hombre de doble nacimiento, y hablaron a los mantras para su pronta llegada a la morada de los 
radiantes dioses, y aquel rey de los buitres, muerto en batalla por una buena causa y bendecido por Rama, 
alcanzó una gloriosa condición. 

                                                 
8[2] Lanka, de acuerdo con la visión actual, Ceylán. 
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Entonces Rama y Lakshmana partieron pasa buscar a Sita a lo largo y a lo ancho; no pasó mucho tiempo 
hasta que encontraron un horrible rakshasa, y no fue asunto liviano para ellos vencerlo en la batalla. Pero él, 
herido de muerte, se alegró, dado que había sido castigado con esa forma por un ermitaño hasta el día en que 
Rama lo matara y lo liberara. Rama y Lakshmana lo quemaron en una gran pira, y él se alzó desde ella y, 
montando en un carro celestial, habló a Rama, aconsejándole buscar la ayuda del gran mono Sugriva y los 
cuatro otros monos que vivían en la montaña Rishyamukha. «No despreciéis a ese mono real», dijo, «porque es 
poderoso, humilde, bravo, experto y grácil, bueno en cambiar de forma y bien informado acerca de las guaridas 
de cada rakshasa. Haced alianzas con él, haciendo un juramento de amistad frente al fuego como testigo, y con 
esta ayuda vosotros vais seguramente a recuperar a Sita.» Entonces él partió, despidiéndose e indicándole el 
camino a Rishyamukha, y ellos, pasando junto a la ermita de Matanga, llegaron a esa boscosa montaña, 
guarida de muchos pájaros, junto al lago Pampa. 

 
La alianza de Rama con Sugriva 

  
No pasó mucho tiempo hasta que Rama y Lakshmana, alcanzaron la montaña de Rishyamukha, donde 

moraba Sugriva. Ahora Sugriva vivía en el exilio, después de haber sido forzado a dejar su casa y robada su 
esposa por su cruel hermano Vali; y cuando él vio a los dos héroes de grandes ojos llevando armas, juzgó que 
habían sido enviados por Vali para matarlo. Entonces huyó, y envió a Hanuman disfrazado de ermitaño para 
hablar con los caballeros y enterarse de sus propósitos. Entonces Lakshmana le contó todo lo que había 
sucedido, y que Rama ahora buscaba la ayuda de Sugnva. Entonces Hanuman, considerando que Sugriva 
también necesitaba un experto pasa recuperar a su esposa y reino, llevó a los caballeros hasta Sugriva, y allí 
Rama y el jefe mono mantuvieron una conversación. Hanuman hizo fuego con dos palos de madera y, girando 
alrededor de él en dirección al Sol, Rama y Sugriva se juraron amistad, y cada uno se comprometió a ayudas al 
otro. Se miraron el uno al otro absortos, y ninguno tuvo la sensación de ver al otro. Entonces Sugriva contó su 
historia y rogó a Rama su ayuda, y éste se comprometió a vencer al hermano del jefe mono, y Sugriva a cambio 
se comprometió a recuperas a Sita. Le contó a Rama cómo él la había visto cuando era llevada por Ravana, y 
cómo ella había dejado caer sus joyas y velo, y enseñó estas señales a Rama y Lakshmana. Rama los conocía, 
pero Lakshmana dijo: «Yo no reconozco estos brazaletes o pendientes, pero conozco bien los brazaletes de los 
tobillos, dado que yo no acostumbraba levantar la viste de sus pies.» 

Ahora, dice la historia, Rama viajó con Sugriva a la ciudad de Vali, sometieron Vali y establecieron a Sugriva 
en el trono. Entonces los cuatro meses de la estación de lluvia pasaron y, cuando los cielos se volvieron azules 
y las inundaciones disminuyeron, Sugriva ordenó a sus mariscales congregas una multitud de monos. Ellos 
vinieron del Himalaya y Vindhya y Kailas, del Este y del Oeste, de lejos y cerca, de cuevas y bosques, a miles y 
millones, y cada multitud era capitaneada por un líder veterano. Todos los monos del mundo se reunieron allí, y 
se presentaron ante Sugriva con manos unidas. Entonces Sugriva los ofreció a Rama para su servicio, y los 
hubiese puesto bajo su mando. Pero Rama pensó que era mejor que Sugriva diera todas las órdenes, dado que 
él entendía mejor cómo mandar a esa multitud, y estaba bien informado del asunto a realizas. 

  
La búsqueda de Sita 

  
Hasta ese momento ni Rama ni Lakshmana ni Sugriva sabían más de Ravana que su nombre; tampoco 

sabían dónde vivía ni dónde tenía a Sita escondida. Sugriva por tanto envió toda la multitud guiada por jefes 
pasa buscar en las cuatro direcciones durante un mes, tan lejos como el más lejano límite de todas las tierras 
donde vivían los hombres o los demonios. Pero él confiaba en Hanuman tanto como en todo el resto de la 
multitud junta, dado que hijo del dios-viento tenía la energía de su padre y la velocidad, vehemencia y capacidad 
de acceder a cualquier lugar de la tierra o el cielo, y era valiente y político, y de juicio agudo y bien dotado para 
conducirse adecuadamente en el espacio y en el tiempo. Y cuanto más Sugriva confiaba en Hanuman, éste 
tenía aún más confianza en su propio poder. Rama también confió en Hanuman y le dio su anillo de sello para 
mostrárselo a Sita cuando la descubriera. 

Entonces Hanuman se inclinó ante los pies de Rama, y partió con la multitud reservada para buscar en el 
cuarto Sur, mientras que Rama se mantuvo un mes con Sugriva esperando su retorno. Luego de un mes la 
multitud volvió de buscar en el Norte, Este y Oeste, apenados y desanimados por no haber encontrado a Sita. 
Pero la multitud del Sur buscó en todos los bosques y cuevas y lugares escondidos, hasta que al final llegaron a 
un vasto océano, el hogar de Varuna, sin límites, sonoro, cubierto de temerarias olas. Un mes había pasado y 
Sita no había sido encontrada; por tanto los monos se sentaron decepcionados, mirando sobre el mas y 
esperando su fin, dado que no se atrevían a volver a Sugriva. 

Pero allí, en una cueva vecina, vivía un caballeroso y muy anciano buitre llamado Sampati, y él, oyendo a 
los monos hablas de su hermano Jatayu, se acercó solicitando noticias de él. Los monos le contaron todo el 
asunto, y Sampati contestó que él había visto a Sita cuando era llevada por Ravana y que éste moraba en 
Lanka, unas cien leguas a través del mar. «Id vosotros allí», dijo, «y vengad el rapto de Sita y la muerte de mi 
hermano. Tengo el don del presagio y ahora yo percibo que Ravana y Sita están allí en Lanka.» 

  
Sita es encontrada en Lanka 
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Entonces los monos recobraron esperanzas, pero cuando marchando llegaron hasta la orilla y se sentaron 
junto al agitado mar volvieron a abatirse, y se reunieron en consejo bastante apesadumbrados. Entonces un 
mono dijo que él podría atravesar más de veinte leguas, y otro cincuenta, y otro ochenta, y otro noventa; y 
Angada, hijo de Vali, podría cruzar más de cien, pero su capacidad sería inútil para el retorno. Entonces 
Jambavan, un mono noble, se dirigió a Hanuman, y recordó el nacimiento y origen de éste: cómo el dios-viento 
lo había procreado y su madre Anjana lo había traído al mundo en las montañas, y cómo, cuando era aún un 
niño creyendo que el Sol era una fruta que crecía en el cielo, saltó fácilmente tres mil leguas hacia él; cómo 
Indra le había echado un trueno a él, rompiendo su mandíbula; cómo el dios-viento, enojado, comenzó a romper 
los cielos y tierras, hasta que Brahma lo pacificó y le otorgó el deseo de que su hijo sería invulnerable, e Indra le 
otorgó el deseo de elegir su propia muerte. «Probad, heroico mono, vuestras capacidades ahora y atravesad el 
océano», dijo, «dado que nosotros os consideramos un experto y vos superáis todas las cosas en movimiento y 
vehemencia.» 

Entonces Hanuman se puso de pie, y la multitud de monos se alegró. Hinchándose de orgullo y poder, se 
jactaba de la acción que iba a llevar a cabo. Entonces subió apresuradamente la montaña Mahendra, 
sacudiéndola en su cólera y atemorizando a cada bestia que vivía en sus bosques y cuevas. Con la intención de 
acometer una difícil tarea, donde ningún amigo podía ayudarle y ningún enemigo le estorbaba, Hanuman se 
puso de pie con la cabeza alta como un toro, y rogó al Sol, al viento de la montaña, al mismo Creador y a todos 
los seres vivos; puso su corazón en el trabajo a realizan. Se agrandó y se mantuvo erguido como un fuego, y 
con el cabello erizado rugió como un trueno, blandiendo su cola; así reunió energía en su mente y cuerpo. «Yo 
descubriré a Sita o traeré a Ravana encadenado», pensó, y con ello saltó hacia arriba de modo que a su paso 
los mismos árboles fueron arrastrados hacia adelante con ímpetu y cayeron luego hacia atrás. Se lanzó al aire 
como una montaña, sus centellantes ojos como fuegos en el bosque, su cola levantada como la bandera de 
Sakra. Así Hanuman hizo su camino a través del océano. Ni siquiera pasó a descansar cuando del amigable 
océano se alzó la montaña Mainaka, bien arbolada y llena de frutos y raíces, sino que, alzándose, atravesó el 
aire como el mismo Garuda. Luego una severa rakshasi llamada Sinhikha se alzó desde el agua, lo cogió por su 
sombra y casi lo devora; pero él se sacudió dentro de su boca y, volviéndose inmensamente grande, estalló y 
escapó dejándola muerta y destrozada. Entonces él divisó la coste lejana, y pensando que su forma 
engrandecida no era adecuada pasa su misión secreta, recuperó su forma y tamaño natural, y así se posó 
sobre la costa de Lanka, no estando siquiera un poco fatigado. 

Desde la cima de la montaña Hanuman contempló la ciudad de Lanka, obra de Vishvakarman, rodeada con 
un muro dorado y llena de construcciones altas como montañas que se alzaban hasta las nubes. 
Imnpacientemente esperó la puesta del sol; entonces, encogiéndose hasta el tamaño de un gato, penetró en la 
ciudad por la noche, sin ser visto por los guardias. Ahora Lanka le parecía a él una mujer, teniendo por traje al 
mar, por joyas corrales de vacas y establos, por pechos las torres sobre sus murallas; y al entrar a ella, ésta se 
le enfrentó de una forma terrible y obstruyó su camino. Entonces Hanuman la apartó, aunque con cuidado, ya 
que era una mujer, y ella cedió y le permitió llevar a cabo su tarea. Hanuman inició su camino hacia el palacio 
de Ravana, que estaba ubicado como una torre en la cima de la montaña, rodeado por una muralla y un foso. 
Para entonces la Luna estaba llena y alta, navegando como un cisne a través del mas, y Hanuman divisó los 
moradores del palacio, algunos bebiendo, otros comprometidos en amorosos entretenimientos, algunos tristes y 
otros contentos, algunos bebiendo, otros comiendo, algunos haciendo música y otros durmiendo. Muchas bellas 
y jóvenes esposas yacían en los brazos de sus manidos, pero no podía encontrar a Sita, la de la incomparable 
virtud; por ello este elocuente mono se deprimió y se descorazonó. Entonces saltó de patio en patio, visitando 
todas los cuartos de todos los más destacados rakshasas, hasta que al fmal llegó al apartamento del mismo 
Ravana, una verdadera mina de oro y joyas, resplandeciendo en luz plateada. Él buscó a Sita en todas partes, 
sin dejar ni un rincón inexplorado: doradas escaleras, carruajes pintados, ventanas de cristal y cámaras 
secretes cerradas con piedras preciosas; veía todo esto pero no a Sita. Olía el olor de la carne y la bebida, y a 
sus narices también llegaba el Aire, que todo lo penetra, y éste le dijo: «Entrad donde Ravana yace.» Siguiendo 
al Aire, llegó al dormitorio de Ravana. Allí descansaba el señor de los rakshasas sobre una gloriosa cama, 
dormido y respirando profundamente; su estructura era grande, cubierta con espléndidas joyas, como una nube 
en una puesta de sol carmesí atravesada por rayos de luz; sus grandes manos caían sobre la blanca tela como 
terribles serpientes de cinco cabezas; cuatro grandes lámparas sobre pilares alumbraban su cama. A su 
alrededor reposaban sus esposas, bellas como la Luna, cubiertas de gloriosas joyas y guirnaldas que nunca se 
marchitan. Algunas, fatigadas por el placer, dormían donde se habían sentado; una apretaba su laúd como una 
amorosa joven abraza a su amante; otra muy hermosa, hábil para la danza, hacía gestos gráciles incluso 
mientras dormía; otras se abrazaban unas a las otras. Allí también estaba Mandodari, la reina de Ravana, 
sobrepasando a todas las otras en su esplendor y su ternura, y Hanuman pensó que ella debía ser Sita, y la 
idea le animó tanto que movió sus brazos y sacudió su cola y cantó y bailó y subió a los pilares dorados y saltó 
hacia abajo otra vez, dado que su naturaleza de mono le impulsaba a moverse. 

Pero la reflexión le enseñó su error, y se dijo: «Sin Rama, Sita no comería ni bebería, ni dormiría o 
adornaría su persona, ni estaría en compañía de otro que no fuera él; éste es alguna otra.» Entonces Hanuman 
siguió deambulando por el palacio, buscando en vano en distintas estancias. Vio a muchas hermosas damas 
pero no a Sita y suponía que habría sido muerta o comida por los rakshasas. Entonces salió del palacio y se 
sentó un momento con gran desaliento en la muralla de la ciudad. «Si vuelvo sin encontrar a Sita», reflexionó, 
«mi labor habrá sido en vano. ¿Y qué dirá Sugriva, y los hijos de Dasharatha y la multitud de monos? 
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¡Seguramente Rama y Lakshmana morirán de tristeza, y tras ellos Bharata, y entonces Satrughna, las reinas 
madres y Sugriva, amigo de Rama, también morirán, y las reinas monas, y Angada, y toda la raza de los 
monos! Los nobles monos no volverán a reunirse en los bosques y montañas o en lugares secretos, ni a 
complacerse con juegos, sino que un fuerte gemido se hará sentir cuando yo vuelva, y ellos tragarán veneno, o 
se colgarán a sí mismos y saltarán desde altas montañas. Por ello no debo volver sin éxito; mejor sería que 
dejara de comer y me muriera. No sería justo que todos esos nobles monos murieran por mi culpa. 
Permaneceré aquí y buscaré en Lanka una y otra vez; debo examinan aún ese bosque de Asoka más allá de 
las montañas.» 

Entonces Hanuman se postró ante Rama y Sita, ante Shiva, ante Indra y ante la Muerte, ante el Viento, la 
Luna y el Fuego y ante Sugriva, y suplicándoles ensimismado recorrió los bosques de Asoka con su 
imaginación y encontró a Sita. Entonces saltó de la muralla como una flecha de arco y entró en el bosque con 
forma corporal. El bosque era un lugar de placer y deleite, lleno de árboles en flor y animales felices; pero 
Hanuman lo destrozó y rompió los árboles. Un hermoso árbol Asoka estaba aislado, entre pabellones y jardines, 
rodeado por dorados adoquinados y muros plateados. Hanuman saltó sobre este árbol y miró alrededor, 
pensando que Sita, si estaba en el bosque, vendría a ese precioso sitio. Vio un palacio de mármol, con 
escaleras de coral y suelos de brillante oro, y allí había alguien apresado, débil y delgado como si estuviera 
ayunando, suspirando por grandes pesases, vestido con ropas sucias y vigilado por horribles rakshasis, como 
un ciervo entre perros o una llama brillando oscurecida por el humo. 

Entonces Hanuman consideró que debería ser Sita, porque ella era justa e inmaculada, como una luna 
cubierta por nubes, y llevaba las joyas que Rama le describiera. Hanuman lloró de alegría y pensó en Rama y 
Lakshmana. Pero ahora, mientras él aún estaba escondido en el árbol, Ravana se había despertado, y ese gran 
señor rakshasa venía seguido de una gran fila de mujeres al bosque de Asoka. Ellas seguían a su heroico 
marido como rayos siguiendo a una nube, y Hanuman oyó el sonido de los tintineantes brazaletes de sus 
tobillos a su paso por la dorada acera. 

  
Hanuman habla a Sita 

  
Ravana se acercó a Sita, y cuando ella lo vio tembló como un banano sacudido por el viento; escondió su 

cara y sollozó. Entonces él la cortejó de todas las formas posibles, tentándola con riquezas, poder y 
comodidades; pero ella lo rechazó totalmente y presagió su muerte en manos de Rama. Pero Ravana le dio dos 
meses de tiempo, después de los cuales si ella no cedía sería torturada y matada, y, dejándola con las horribles 
guardias raskshasi con órdenes de quebrar su voluntad, Ravana volvió con sus esposas a sus apartamentos. 
Entonces Sita, escurriéndose de las horribles demonios, que la amenazaban con muerte y tortura e insultaban a 
Rama, se deslizó hasta el pie del árbol Asoka donde Hanuman estaba escondido. 

Hanuman pensó que era necesario que él hablase con Sita; pero temía asustarla o atraer la atención de las 
guardianes y provocas su propia destrucción, dado que si bien él sólo podía matas a la multitud rakshasa, luego 
no podría, si se fatigaba, cruzas de nuevo el océano. Entonces se quedó escondido entre las ramas del árbol y 
recitó las virtudes y hazañas de Rama, hablando en tono amable, hasta que Sita lo escuchó. Ella mantuvo el 
aliento con miedo y miró hacia arriba del árbol, y vio al mono; él era elocuente y humilde, y sus ojos brillaban 
como el fuego dorado. Entonces bajó del árbol y con el rostro encendido y ataviado humildemente, juntando sus 
palmas, habló a Sita. Entonces ella le dijo que era Sita y le pidió noticias de Rama, y Hanuman le contó todo lo 
que había sucedido y le habló de Rama y Lakshmana, de manera que ella estaba casi tan contente como si 
hubiese visto al mismo Rama. Pero Hanuman se acercó un poco más y Sita se asustó mucho, pensando que él 
era Ravana disfrazado. Tuvo que darle muchas explicaciones hasta que la persuadió de que era un amigo de 
Rama; pero al fmal, cuando ella vio el anillo con sello (personal de Rama) le pareció que ya se encontraba libre, 
y ella se alegró y entristeció al mismo tiempo —se alegró sabiendo que Rama estaba vivo y bien, y se 
entristeció por su pena. 

Entonces Hanuman sugirió que podría llevas a Sita sobre sus espaldas a través del mar hasta Rama. Ella 
agradeció su voluntad, pero no iría con él, dado que creía que podría caer al mar, especialmente silos 
rakshasas les seguían, y porque ella no quería voluntariamente tocar ninguna persona que no fuera Rama, ya 
que ella deseaba que la gloria de su rescate y la destrucción de los rakshasas fuera de Rama. «Pero trae a 
Rama rápidamente hasta aquí», rogó. Entonces Hanuman alabó su sabiduría y modestia, y le pidió una señal 
pasa Rama; y ella le contó una aventura con un cuervo, sólo conocida por ella misma y Rama, que había 
ocurrido largo tiempo atrás en Chitrakuta, y le dio a él una joya de su cabello, y envió un mensaje a Rama y 
Lakshmana, rogando a ellos que la rescataran. Hanuman cogió la joya e, inclinándose ante Sita, se preparó 
para partir. Entonces Sita le dio otro mensaje para Rama, por el cual él sabría con seguridad que Hanuman la 
había encontrado. «Dile: “Un día el lunar de mi frente se borró y tú lo pintaste con tierra roja —tú deberías 
recordar esto—. Oh Rama, ven pronto, ya que diez meses han pasado desde que te vi, y no duraré más de otro 
mes.” Que la buena fortuna te acompañe, heroico mono», dijo ella. 

  
Hanuman incendia Lanka 

  
Pero Hanuman no estaba satisfecho con encontrar a Sita; corrió por la arboleda de Asoka, rompió los 

árboles y arrasó los pabellones, como el mismo Viento. Las rakshasis enviaron mensajes a Ravana pidiendo 
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ayuda, y éste, oyendo que un poderoso mono estaba destruyendo a sus sirvientes, envió al temible Jambumali, 
asco en mano, a matar a Hanuman en el acto; y, en efecto, él lo hirió con una afilada flecha cuando estaba 
sentado sobre el techo de un templo, pero Hanuman arrojó un rayo hacia él y lo aniquiló totalmente. Entonces 
una multitud de heroicos rakshasas, encabezadas por el príncipe Aksha, procedieron en contra de Hanuman, 
pero ellos encontraron la muerte; luego Indrajit fue enviado en su contra, y una espantosa batalla ocurrió, en la 
que los mismos dioses fueron sorprendidos. Él envió un millón de astiles contra el mono, pero éste, 
atravesando el cielo, escapó de todos ellos; Indrajit se detuvo y, concentrándose en sus pensamientos, 
reflexionó sobre el verdadero carácter de Hanuman, y con visión espiritual percibió que él no sería muerto por 
un arma. Entonces tramó una forma de atarlo y soltó una flecha de Brahma contra él. De esa forma Hanuman 
fue atado y reconoció al lazo como indestructible, y cayó a tierra; pero pensó que sería bueno para él conversar 
con Ravana, y por ello no luchó, sino que dejó que los rakshasas lo capturaran. Pero éstos, viendo que estaba 
inmóvil, lo ataron más estrechamente, mientras gemían lastimosamente, con cuerdas y corteza. Pero esta 
atadura fue el medio por el cual fue liberado, porque el poder de atar del arma de Brahma es destruido si otra 
atadura se añade a él. Pero el poderoso mono no dio muestras de que las ataduras se hubieran soltado, y los 
feroces rakshasas, gritando unos a otros: «¿Quién es? ¿Qué quiere?» y «¡Matadlo! ¡Quemadlo! ¡Comedlo! », lo 
arrastraron hasta Ravana. 

Interrogado por el ministro de Ravana, Hanuman contestó que él era realmente un mono, venido a Lanka 
como enviado de Rama para cumplir sus órdenes de ver a Ravana; y él contó la historia de Rama hasta 
entonces, dando a Ravana un sano consejo: salvar su vida devolviendo a Sita. Ravana estaba furioso y habría 
matado a Hanuman; pero los consejeros le recordaron que el castigo de muerte no podía ser merecidamente 
aplicado a uno que se presenta como mensajero. Entonces Ravana buscó un castigo adecuado y pensó en 
encender la cola de Hanuman. Así pues los rakshasas ataron la cola del mono con algodón empapado en 
aceite y la pusieron en llamas. Pero el heroico mono ideó un plan secreto; él soportó que los rakshasas lo 
arrastraran alrededor de Lanka, ya que de esa forma podría conocer mejor sus caminos y fuerzas. Entonces 
llegó hasta Sita la noticia de que el mono con el que ella había conversado sería arrastrado por las calles, 
siendo proclamado un espía, y que su cola estaba ardiendo. Ante esto ella se lamentó, y rogando al Fuego, dijo: 
«Como yo he sido fiel a mi señor, sed vos frío para Hanuman.» El fuego ardió en respuesta a su ruego, y en 
ese mismo momento el señor de Hanuman sopló frescor entre la llama y Hanuman. 

Percibiendo que el fuego aún ardía, pero que su cola estaba fría como el hielo, Hanuman pensó que era por 
el bien de Rama y Sita y de su señor que el calor se había helado; rompió sus ataduras y dio un salto hacia el 
cielo, tan alto como una montaña, y corrió por acá y por allá en Lanka, quemando palacios y todos sus tesoros. 
Y cuando hubo quemado la mitad de Lanka hasta el suelo y sacrificado muchos rakshasas, Hanuman apagó su 
cola en el mar. 

  
Hanuman regresa a Rama 

  
Entonces de repente se arrepintió de su imprudente acción, dado que pensó que Sita podía haber muerto 

en el fuego. «Es una mala cuestión haber quemado Lanka», reflexionó; «si Sita ha perdido su vida he fallado en 
todo mi trabajo, y sería mejor morir que volver en vano a Rama». Pero otra vez él pensó: «Puede ser que esta 
dama haya sido salvada por su propia virtud; el fuego que no me ha quemado a mí seguramente nunca puede 
haber herido a esa noble señora.» Con ello se apresuró a llegar al árbol Asoka y la encontró sentada allí; la 
saludó, ella lo vio, y una vez más hablaron de Rama, y Hanuman presagió que éste rescataría a Sita 
rápidamente y mataría a los rakshasas. Entopces Hanuman saltó hacia arriba como una montaña alada y viajó 
a través del mas, ya claramente visto, ya escondido por las nubes, hasta que llegó a Mahendra, ostentando su 
cola y rugiendo como el viento en una cueva poderosa. Y toda la multitud de monos se alegró terriblemente al 
verlo y oírlo, sabiendo que él habría encontrado a Sita; ellos bailaron, corrieron de cumbre en cumbre, y 
movieron las ramas de los árboles y sus blancas y limpias telas, y trajeron frutas y raíces pasa que Hanuman 
comiese. Entonces Hanuman relató a Angada y Jambavan todo lo que había hecho, mientras que la multitud de 
monos se sentaba alrededor de los tres allí en la cima de Mahendra. 

Cuando todo había sido dicho, Angada se volvió hacia la multitud de monos y dijo: «Oh nobles monos, 
nuestro trabajo está cumplido, y el momento ha llegado en que debemos regresar a Sugriva sin demora.» Ellos 
le contestaron: «Vamos ya.» Entonces Angada saltó al aire, seguido por todos los monos, oscureciendo el cielo 
como si fueran nubes y rugiendo como el viento; volviendo rápidamente hasta Sugriva, Angada habló primero a 
Rama, el del corazón apesadumbrado, y le dio noticias de Sita y agradeció el trabajo de Hanuman. Entonces 
Rama habló a Hanuman y le hizo muchas preguntes acerca del bienestar de Sita, la de la esbelta cintura. 
Hanuman le contó todo y le dio el mensaje de ella, no olvidando el mensaje acerca del cuervo y el del lunar 
pintado en la frente, y enseñó a Rama la joya del cabello de Sita confiada a él como séñal. Rama lloró al ver 
aquella joya: era triste pasa él observarla y no ver a Sita misma; pero se alegró al saber que Sita vivía y que 
Hanuman la había encontrado. 

Entonces Rama agradeció a Hanuman como al mejor de los sirvientes, ya que había hecho más aún de lo 
que se pretendía de él, dado que un buen sirviente hace lo que se le encomienda y no más, y un mal sirviente 
es aquel que hace menos de lo que sus señores le ordenan. «Hanuman», dijo, «ha hecho este trabajo y más, y 
estoy apenado de no poder hacerle ningún servicio en agradecimiento. Pero el afecto lo dice todo», y con esto 
Rama abrazó como a un hermano al ponderado y de gran corazón Hanuman. 
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Luego Sugriva habló y emitió órdenes para una marcha de todos las multitudes hacia el lejano Sur pasa 
sitiar Lanka, mientras que Hanuman le relataba a Rama todo lo que había visto del poder y las fortificaciones de 
la ciudad, diciendo: «Pensad en la ciudad como ya tomada, dado que yo solo provoqué su ruina, y será una 
cuestión fácil para una multitud como ésta destruirla completamente.» 

Ahora el ejército de monos tomó su camino, encabezado por Sugriva y Rama; y los monos brincaban de 
alegría y saltaban jubilosamente y jugaban unos con los otros. Con ellos iban muchos osos amigos gobernados 
por Jambavan, cuidando la retaguardia. Pasando muchas montañas y deliciosos bosques, el ejército llegó 
fmalmente a Mahendra y observó el mar delante de ellos; entonces marcharon hasta la misma orilla, junto a las 
rocas bañadas por las olas, e hicieron su acampada. Cubrieron toda la costa, como un segundo mar junto a las 
revueltas olas. Entonces Rama reunió un consejo para concebir la forma de cruzas el océano, y se colocó una 
guardia, dándose órdenes de que nadie debería apartarse, pues él temía la magia de los rakshasas. 

 
Vibhishana deserta de los rakshasas 

  
Mientras tanto Ravana en Lanka reunió otro consejo, dado que «La victoria proviene de tener consejos», 

como decían los sabios. «Vos sabéis cómo el mono Hanuman acosó a Lanka, y ahora Rama ha llegado a la 
costa del océano con multitudes de osos y monos, y él va a secar el mar o tender un puente sobre él y nos 
asediará. ¿Consideráis vos los medios de protección de la ciudad y el ejército?», así habló Ravana a sus 
consejeros. Y sus generales le aconsejaron confiar la batalla a su hijo, el príncipe Indrajit, mientras otros, como 
Prahasta, Nikumbha y Vajrahanu, se jactaron de que ellos solos se tragarían al ejército mono. Pero Vibhishana, 
hermano menor de Ravana, aconsejó otro rumbo. «La fuerza», dijo, «debe ser utilizada cuando han fallado 
otros medios: conciliación, regalos y sembrar disenso. Más aún, la fuerza sólo se aprovecha contra aquellos 
que son débiles o que desagradan a los dioses. ¿Qué sino la muerte puede resultar de un conflicto con Rama, 
controlado, despierto y fuerte con el poder de todos los dioses? ¿Quién alguna vez pensó que Hanuman podría 
haber hecho tanto? De esto vosotros deberíais estas advertidos y devolver a Sita a su señor, para salvaros a 
vosotros mismos y a nosotros.» Y jugando un papel arriesgado, siguió a su hermano a su propia habitación y lo 
saludó, y habló aún más por su bienestar. «Desde el día en que Sita vino», dijo, «los augurios han sido malos: 
el humo siempre apaga el fuego, en las cocinas se encuentran serpientes, la leche se seca, bestias salvajes 
aúllan alrededor del palacio. Devolved a Sita, de lo contrario todos nosotros sufriremos por vuestro pecado.» 
Pero Ravana despidió a su hermano con enojo, y se jactó de que mantendría a Sita como suya, aun cuando 
todos los dioses lucharan contra él. 

La razón por la cual Ravana nunca hasta ahora había utilizado la fuerza contra Sita era que Brahma, una 
vez cuando Ravana había maltratado a una dama celestial, lanzó contra él la siguiente maldición: que si alguna 
vez volvía a hacer lo mismo contra sus víctimas, su cabeza se partiría en cien pedazos. Y por entonces Ravana 
estaba delgado, desgastado y fatigado, como un caballo con el que se ha hecho un largo viaje, y deseaba 
alcanzar la muerte de Rama y hacer suya a Sita. Entonces volvió a pedir consejo a sus generales acerca de la 
guerra, pero otra vez Vibhishana se opuso a él, hasta que Ravana le insultó con enojo como a un cobarde y un 
traidor. Entonces Vibhishana consideró que había llegado el momento en que no podía sufrir más esos insultos 
y, alzándose en el aire con sus cuatro seguidores personales, le dijo a Ravana que él había hablado por su 
bien, «pero tú rechazaste consejo, como un hombre al borde de la muerte rechaza medicinas». Diciendo esto 
cruzó el mar por el cielo y llegó adonde se encontraba la multitud de monos, y anunció que venía a aliarse con 
Rama. La mayoría de los líderes monos querían matarlo, porque se fiaban poco de un rakshasa, aun cuando él 
no estuviese disfrazado como un espía; pero Rama habló en su defensa y se comprometió, en pago por su 
asistencia en la guerra, a establecerlo en el trono de Lanka cuando Ravana hubiese sido muerto. 

  
El puente de Adán 

  
Entonces Hanuman y Sugriva se reunieron con Vibhishana para decidir cómo cruzar el océano, y éste 

consideró que Rama debería buscar la ayuda y amistad del Océano para construir un puente. Se estuvo de 
acuerdo en esto, y Rama, esparciendo una cama de hierba de sacrificio, se tumbo sobre ella, mirando hacia el 
Este, con manos suplicantes hacia el mar, decidiendo: «O el océano cede o yo moriré.» Así Rama yació tres 
días, en silencio, concentrado, siguiendo las normas, absorto en el océano; pero Océano no respondió. 
Entonces Rama se enojó, se alzó y cogió su asco, y hubiera secado el mas y dejado a Varuna sin hogar; y soltó 
temerarias flechas hacia él, que ardieron y atravesaron las aguas, despertando poderosas tormentas, 
angustiando a los nagas y los makaras del mar, de forma que los dioses ermitaños que frecuentaban el cielo 
gritaron: «¡Ay de mí!» y «¡Suficiente!». Pero Océano no hacía su aparición, y Rama, amenazándole, puso en su 
asco una flecha bendecida con un hechizo de Brahma y la lanzó. Entonces cielo y tierra se oscurecieron, y las 
montañas temblaron, y resplandecieron rayos, y todas las criaturas tuvieron miedo, y las poderosas 
profundidades sufrieron violentos movimientos. El Océano mismo se alzó desde el centro del mar como el sol 
del Meru. Lleno de joyas y coronas, cubierto con piedras preciosas y seguido por nobles ríos como el Ganga, 
Sindhu y otros. Llegó hasta Rama con las palmas unidas y le habló cortésmente: 

«Oh Rama», le dijo, «vos sabéis que cada elemento tiene sus propias cualidades inherentes. La mía es ser 
profundo y difícil de cruzas. Ni siquiera por amor o temor puedo parar el eterno movimiento de las aguas. Pero 
vos deberíais pasar sobre mí por medio de un puente, y yo lo soportaré y lo sostendré firmemente.» Entonces 
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Rama estuvo agradecido, pero la flecha de Brahma esperaba encontrar su blanco y no podía ser frenada. 
Rama preguntó a Océano: «¿Dónde dejaré que ella golpee?» Océano respondió: «Hay un sitio hacia el norte de 
mi dominio poblado de malvados; déjala caer allí.» Entonces Rama dejó volar la flecha encendida, y el agua del 
mar hacia el norte se secó y quemó, y allí el mar se convirtió en un desierto. Pero Rama bendijo al desierto y lo 
hizo fructífero. 

Océano dijo a Rama: «Oh amable persona, hay un mono aquí llamado Nala, él es el hijo de Vishvakarrna y 
tiene la habilidad de su señor. Él está lleno de energía y construirá el puente a través de mí, y yo lo soportaré.» 
Entonces el Océano se hundió otra vez bajo las aguas. Pero Nala dijo a Rama: «El Océano ha dicho la verdad: 
sólo porque vos no me lo habéis pedido yo he ocultado mi poder hasta ahora. » 

Ahora todos los monos, siguiendo las órdenes de Nala, recogieron árboles y rocas y las trajeron del bosque 
hasta la costa, y las colocaron en el mar. Algunos acarreaban troncos, otros usaban la vara de medir, otros 
taladraban piedras; enorme era el tumulto y ruido de peñascos y rocas cuando los tiraban dentro del mar. El 
primer día se hicieron catorce leguas, y en el quinto día el puente estuvo terminado, ancho, elegante y firme, 
como una raya del pelo en la cabeza del Océano. Entonces la multitud de monos pasó por encima, Rama y 
Lakshmana montados sobre Sugriva y Angada. Algunos monos fueron a lo largo del puente suspendido sobre 
el mar, otros se zambullían en el mar y otros cruzaron a través del aire; el ruido de ellos ahogaba al ruido de las 
olas del océano. 

  
Lanka, asediada 

  
Los presagios de guerra fueron temerarios: la tierra se sacudió, las nubes hicieron llover sangre, un ardiente 

círculo cayó del Sol. Pero los monos rugían desafiando a los rakshasas, prediciendo así su destrucción. 
Entonces Rama divisó la torre de Lanka, construida por Vishvakarma, elevándose hasta atravesar los cielos, 
hecha, al parecer, más de ideas que de materia, colgando en el cielo como un banco de nubes de blanca nieve. 
Rama se sintió abatido al pensar que Sita estaba prisionera allí; pero ordenó a la multitud de osos y monos 
establecer el sitio de Lanka. 

Mientras tanto los espías de Ravana, enviados con forma de monos para recoger noticias, trajeron detalles 
desde allí a Lanka, y, advirtiéndole del poder invencible de Rama, aconsejaron que Sita fuera entregada; pero 
Ravana estaba enfurecido y forzó a salir a los espías desacreditándoles y envió a otros en su lugar, pero 
siempre con el mismo resultado. No había ninguna opción salvo dar batalla o entregar a la esposa de Rama; 
pero Ravana consultó primero a Sita con la intención de someterla a su voluntad. Le dijo que la multitud de 
monos había sido dispersada y Rama muerto; una rakshasi entró trayendo la imagen de la cabeza de Rama y 
su arco, viéndolo Sita, que se apenó y lloró fuertemente con muchas lamentaciones, y rogó a Ravana que la 
matara junto a la cabeza de Rama. Pero entró un mensajero del general rakshasa llamando a Ravana a la 
batalla y él se dirigió al campo de batalla; cuando se marchó, la cabeza y arco inmediatamente se 
desvanecieron, y Sita supo entonces que ellos habían sido falsificaciones y vanas ilusiones. 

  
Rama, herido 

  
Ahora los cuatro seguidores rakshasas de Vibhishana habían espiado sobre Lanka y conocían la 

disposición de las fuerzas de Ravana; consecuentemente, Rama sitió las cuatro puertas de Lanka 
estableciendo al mono Nila en la puerta oriental, en que montaba guardia el general rakshasa Prahasta; Angada 
en la puerta occidental, vigilada por Mahaparshwa; Hanuman en la puerta, austral vigilada por el príncipe 
Indrajit, y él mismo se hizo cargo de la puerta norte, vigilada por Ravana. Entonces Rama envió a Angada como 
mensajero hasta Ravana, desafiándole a la batalla; pero Ravana, olvidando el respeto debido a un mensajero, 
intentó matarlo, y Angada saltó y rompió el techo del palacio y volvió a Rama. Entonces los monos avanzaron 
ordenadamente y enmarañándose en las paredes, inundando el foso y provocando terror en los corazones de 
los rakshasas; grupos de escaladores treparon las murallas y azotaron las puertas con árboles y piedras 
gritando: «¡Victoria para Rama y para Sugriva!» Los rakshasas salieron furiosos y se unieron en una batalla 
contra los monos, y el aire estaba lleno de ruidos de batalla, y una confusión terrible surgió entre amigos y 
enemigos, hombres y bestias, y la tierra estaba cubierta de carne y húmeda con destrucción humana. Así hasta 
el atardecer siguió una furiosa batalla; pero los rakshasas esperaron a la noche, y ansiosamente deseaban la 
puesta del sol, dado que la noche es el momento de mayor poder de los rakshasas. Así cayó la noche y los 
demonios deambulaban, devorando monos a miles. Entonces los del grupo de Rama recobraron el ánimo y 
durante algún tiempo predominaron, e Indrajit fue obligado a retroceder. Pero él, recurriendo a su magia, se 
volvió invisible, y lanzó una lluvia de mortíferas flechas sobre Rama y Lakshmana; luchando en forma aviesa, él 
los ató fuertemente, y ellos cayeron sin remedio al suelo, cubiertos de miles de heridas. 

Sugriva, Hanuman, Vibhishana y todos los líderes de los monos se detuvieron alrededor de esos héroes 
heridos con lágrimas en sus ojos; pero Indrajit, sin ser visto por nadie a no ser por su tío Vibhishana, se alegró, 
y luego dejó volar muchas flechas que hirieron a Hanuman y Nila y Jambavan. Entonces Indrajit volvió a Lanka 
como vencedor y su padre le dio la bienvenida; por un momento la lucha cesó. 

Ahora Vibhishana concentró a los atemorizados monos y reconfortó a Sugriva, diciendo: «Éste no es 
momento para dar lugar a la pena. Rama no está muriendo. Reunid a las fuerzas y animarlas con nueva 
esperanza.» Pero los monos eran presa del miedo, y si una caña se movía ellos crían que era un rakshasa. Y 
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Ravana mientras tanto, llevando a Sita en su carro, le enseñó a Rama y Lakshmana caídos en el campo, sin 
sentido y atravesados con muchas flechas, heridos y sobre el polvo; ella juzgó que estarían muertos y gimió —
pero Ravana la regresó a Lanka. 

Mientas tanto Rama volvió en sí y, viendo a Lakshmana que parecía muerto, se lamentó enormemente, y 
alabando lo que los monos habían hecho, aunque sin triunfar, les dejó decidir libremente ir adonde les placiera 
del otro lado del puente y buscar sus casas. Vibhishana también había perdido el gusto por la batalla o deseo 
por el trono de Lanka. Pero Sugriva les animó y les dio nuevo coraje, y el jefe mono Sushena habló de una 
hierba mágica que crece junto al océano Milky, que puede restablecer a los muertos a la vida, «y dejad al hijo 
del dios Viento ir allí a buscarla», dijo. 

  
La llegada de Garuda 

  
Pero mientras hablaba un tormentoso viento se levantó, sacudiendo al mar y a las mismas montañas, y de 

repente los monos divisaron a Garuda navegando a través del aire como un fuego enardecido. Al acercarse 
Garuda, las flechas cayeron de los héroes heridos como serpientes asustadas escapando, y cuando él se 
inclinó para saludar y tocó sus caras con sus manos, los hijos de Dasharatha se curaron, y recobraron su fuerza 
inicial y resplandor. Entonces Rama le preguntó a Garuda quién era, y él le contestó: 

«Soy un amigo vuestro, vuestra vida que deambula externamente a vos, Garuda, y he venido para 
ayudaros, oyendo que vos habíais sido atacado por los mágicos dardos de Indrajit. Ahora vos deberíais tener 
cuidado con la forma en que los rakshasas pelean con astucia y magia, y vos nunca deberíais fiaros de ellos en 
el campo. Yo tomo mi camino: vos no deberíais preguntaros cómo creció la amistad entre nosotros; vos vais a 
saberlo luego de acabada la batalla. Seguramente mataréis a Ravana y ganaréis a Sita.» Con esto Garuda, 
abrazando a Rama y Lakshmana, y abrazando también a los jefes monos, se elevó en el cielo y se marchó 
navegando sobre el viento. Entonces los jefes monos, viendo a Rama y Lakshmana restablecidos en vida y 
poder, empezaron a rugir y a mover sus colas; se tocaron tambores y, cogiendo árboles, cientos y miles de 
monos avanzaron otra vez sobre las puertas de Lanka. Por su parte, los moradores de la noche se presentaron 
bajo las órdenes de Dhumraksha («Ojo gris»), y hubo un mortífero comienzo. Los monos los desgarraban y 
hacían pedazos peleando con árboles y piedras, y los rakshasas los mataban y herían con flechas y los partían 
con hachas y los golpeaban con sus mazas. Entonces, viendo el fuerte acoso que sufrían los monos, Hanuman, 
cogiendo una pesada roca, avanzó sobre Dhumraksha y, proyectándola hacia su carro, lo destruyó 
convirtiéndolo en polvo; entonces Hanuman volvió a arremeter armado con un pico de montaña se abalanzó 
sobre Dhumraksha otra vez. Pero el rakshasa bajó su maza sobre la cabeza de Hanuman y le hizo una llaga; 
entonces Hanuman, despreocupado de la herida, soltó la cima de montaña sobre Dhumraksha y la estrelló 
contra el suelo como una colina caída. Viendo a su líder herido, los rakshasas se retiraron. 

  
Penosa lucha 

  
La paz fue corta, ya que Ravana envió otro líder rakshasa, el mortífero Diente de Tormenta; Angada lo 

encontró al conducir una la multitud de monos, y atravesó a cinco o nueve rakshasas con cada dardo, y entabló 
un duelo, hasta que al final rompió el cuello del demonio y lo dejó en el suelo. Entonces Ravana envió a 
Akampana («Inconquistable»), y éste fue muerto por Hanuman, con toda su multitud. Ravana estaba algo 
conmovido y se sintió enfermo, pero envió a Prahasta («Mano Larga»), su más destacado general, y éste 
recogió otra multitud y salió furioso sobre un carro espléndido por la puerta oriental, acompañado por sus 
consejeros Matahombres, Garganta Ruidosa y Alto. Este encuentro fue la muerte de muchos cientos de 
rakshasas y monos, y el momento de muchos actos de heroísmo. Prahasta desde su radiante carro enviaba 
miles de dardos veloces que mataban monos, y un verdadero río de sangre fluyó entre las multitudes 
adversarias. Entonces Nila, hijo de Agni, blandiendo un árbol desenterrado, embistió a Prahasta, pero éste hirió 
al mono con una lluvia de flechas. Al final su asco se rompió en pedazos en el conflicto, y la pareja luchó mano 
a mano, con uñas y dientes. Entonces Prahasta atizó a Nila un fuerte golpe con su maza, y Nila arrojó un gran 
árbol al pecho de Prahasta, pero éste lo evitó levemente y embestió a Níla. Entonces Nila lanzó un poderoso 
peñasco al rakshasa, aplastando su cabeza, de manera que cayó muerto. La multitud rakshasa retrocedió como 
agua fluyendo por un dique roto, y desaparecieron y entraron en Lanka, afligidos por la pena y el miedo. 

Ravana se hinchó de cólera al enterarse de la muerte de Prahasta, y su corazón se hundió, pero se jactó de 
que destruiría a Rama y Lakshmana él mismo con mil dardos, y montó en su radiante carro y condujo una 
multitud de rakshasas contra los monos; parecía el mismo destructor, acompañado de espíritus y monstruos 
devoradores de carne con ojos ardientes. Vientre Grande, Duende y Destructor de Hombres y Tres Cabezas, 
luchadores con picos de montañas y mazas ardientes, fueron con Ravana. Pero él, cuando ellos estaban cara a 
casa con los asediadores, dio permiso a la multitud pasa tomar su descanso y avanzó para luchas solo. 
Entonces primero Sugriva arrojó un pico de montaña hacia él, pero Ravana lo partió con sus dardos dorados, 
de manera que cayó al suelo, y lanzó un veloz y ardiente dardo al rey mono, que lo tiró al suelo gimiendo de 
dolor. Entonces otros jefes monos juntos corrieron hacia Ravana, pero éste los destruyó de la misma forma; 
entonces ellos gritaron pidiendo ayuda a Rama. Lakshmana rezaba por la batalla, Rama se lo admitió y él tomó 
el campo; pero ya Hanuman estaba presionando fuertemente a Ravana, de forma que éste gritó: «Bien hecho 
mono: vosotros sois un enemigo con quien yo puedo regocijarme.» Con esto dio al hijo del dios Viento un fuerte 
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golpe de modo que éste se estremeció y cayó, y Ravana se dirigió a luchar con Nila. Pero el hijo del dios Fuego, 
ardiendo con enojo, saltó sobre el carro de Ravana y se esparció de un punto a otro como el fuego; y el corazón 
de Ravana se hundió, pero cogió un dardo mortífero y apuntó a Nila, y lo hirió casi al punto de matarlo. Pero 
entonces Lakshmana reanudó la batalla, y lluvias de flechas fueron soltadas sobre cada héroe, de modo que 
ambos fueron seriamente heridos; un dardo encendido golpeó e hizo caer al hermano de Rama. Entonces 
Rama lo cogió; pero él, que podía levantar el Himalaya, no podía alzar a Lakshmana del suelo, dado que 
recordaba que él era una parte del mismo Vishnu, y se mantuvo inmóvil. Entonces Hanuman volvió y dio al rey 
rakshasa un golpe tremendo que le hizo caer, inconsciente y sangrando, sobre la plataforma de su carro; y 
Hanuman levantó fácilmente a Lakshmana y lo llevó hacia donde se encontraba Rama. No pasó mucho tiempo 
antes de que Ravana y Lakshmana volvieran en sí, y Rama, montado sobre las espaldas de Hanuman, se 
enredó en una temeraria batalla con el rey de Lanka. Rama destruyó su carro, hirió a Ravana con rayos, cortó 
su corona con un feroz disco y lo golpeó con una flecha, de manera que se debilitó y se desmayó; entonces, 
perdonando su vida, lo envió de vuelta a Lanka, diciendo: «Vos habéis cumplido actos de heroísmo y os veo 
débil; retiraros a Lanka ahora, ya que vos sentiréis mi poder en otra batalla.» Entonces el generoso Rama salvó 
a su enemigo, y todos los dioses y la tierra y el mar, y criaturas de la tierra, se alegraron al ver al rey rakshasa 
deprimido. 

  
Oreja de Vasija se despierta 

  
Ahora Ravana recordó a su hermano Kumbhakarna («Oreja de Vasija»). Él podía dormir, ya fuera seis, 

ocho, o diez meses de una vez, y se despertaría sólo para llenarse de comida, y luego dormirse otra vez. Pero 
era el luchador más fuerte y el mejor de los rakshasas en la batalla, y cuando Ravana envió una multitud para 
despertarlo ya había dormido nueve meses. Lo encontraron durmiendo en una cueva; tendido como una 
montaña, borracho de sueño e inmenso como el infierno, su maloliente respiración se difundía delante de él, 
oliendo a sangre y grasa. Los rakshasas prepararon para él montones de ciervos y búfalos, humeante arroz y 
jarras de sangre, montañas de comida apiladas tan altas como Meru; entonces se dispusieron a despertarlo. 
Ellos soplaron trompas y gritaron y batieron tambores, de modo que los mismos pájaros del cielo cayeron 
muertos de miedo; pero Oreja de Vasija dormía aún más profundamente y los rakshasas casi no podían 
soportar el tomado de su respiración. Entonces ciñeron sus vestidos lo más ajustadamente posible, diez mil de 
ellos gritaron juntos, y lo golpearon con troncos de madera y tocaron mil tambores a un mismo tiempo. 
Entonces creció su enojo y se pusieron a trabajar más seriamente; algunos golpearon sus orejas, otros vaciaron 
mil jarras de agua en ellas, algunos lo hirieron con lanzas y mazas y algunos condujeron sobre él mil elefantes. 
Con esto al fin despertó, bostezó y bostezó otra vez, de tal forma que una verdadera tormenta estaba 
preparándose, y las punzadas del hambre le asaltaron y miró a su alrededor en busca de comida. Entonces 
contempló el banquete y comió y bebió ansiosamente; y cuando los rakshasas pensaron que estaba lleno, se 
pusieron alrededor de él y le reverenciaron y le informaron de todo lo que había sucedido, pidiéndole ayuda. 
Entonces, ya medio dormido otra vez, se levantó y se jactó de que regalaría a los rakshasas un abundante 
banquete de carne y sangre de mono: «y yo mismo tragaré la sangre de Rama y Lakshmana», dijo. Entonces 
Oreja de Vasija se bañó y, yendo hasta su hermano, le hizo cobrar ánimos. Bebió dos mil frascas de vino y 
marchó como una montaña en movimiento, vestido con malla dorada, a atacar a los monos. Los monos 
huyeron aterrorizados, pero Oreja de Vasija corría y los cogía, devorándolos a boca llena, de modo que la 
sangre y la grasa goteaban de su boca. Entonces Rama, con Hanuman y Angada y otros valientes monos, 
cayeron sobre él como nubes alrededor de una montaña, y Oreja de Vasija, medio dormido todavía, comenzó a 
animarse y a pelear más seriamente. Hanuman, desde el cielo, lanzó picos de montaña sobre él; pero él tragó 
veinte y treinta monos de un bocado, y mataba a cientos en cada golpe, e hirió a Hanuman, y se sacudía con 
furia de un sitio a otro. 

  
Oreja de Vasija, muerto 

  
Oreja de Vasija lanzó un segundo mortífero dardo sobre Hanuman, pero éste lo paró y lo rompió con sus 

manos, y todos los monos gritaban, de modo que el rakshasa resultó amedrentado y se escapó. Pero en esto 
que Oreja de Vasija lanzó un pico de montaña que abatió a Sugriva hasta hacerle caer, y lo alzó y lo llevó lejos. 
Los monos se esparcieron y su rey fue hecho prisionero. Pero Sugriva se levantó y se volvió sobre Oreja de 
Vasija, lo hirió y consiguió escapar; la batalla se reinició y Lakshmana luchó contra el rakshasa. Entonces Rama 
reanudó la batalla, hirió a su enemigo con muchos dardos, y le quitó un brazo, y éste al caer destruyó cien 
monos. Entonces con un segundo dardo cortó el otro brazo y con dos discos de afilados bordes cortó las 
piernas del demonio; con un dardo de Indra le quitó la cabeza, y cayó como una gran colina al mar, y los dioses 
y los héroes se alegraron. 

  
El éxito rakshasa 

  
Entonces Ravana se sintió abatido; pero el príncipe Indrajit se acercó a su padre y prometió matar a Rama y 

Lakshmana ese día, y salió airado. Pero primero ofreció libaciones al Fuego y sacrificó una cabra; y el brillante y 
sin humos dios Fuego, con su centelleante lengua, se levantó para coger la ofrenda, y le ofreció un arma de 
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Brahma a Indrajit, y bendijo su arco y carro con hechizos. Armado con ese arma, Indrajit mató incontables 
multitudes de monos y derrumbó a Sugriva y Angada y Jambavan y Nila y otros jefes, pero permaneció invisible. 
Entonces Rama, viéndolo así asmado e inasible, aconsejó aparentar estar vencidos. E Indrajit regresó 
victorioso a Lanka. 

  
Hanuman va en busca de hierbas curativas 

  
Entonces Vibhishana y Hanuman exploraron el campo, viendo miles de muertos y heridos, una horrible y 

triste vista; llegaron junto al rey de los osos, Jambavan, y le preguntaron si todavía vivía. Él les contestó 
débilmente, reconociendo la voz de Vibhishana, y preguntó si Hanuman estaba vivo; entonces Hanuman se 
inclinó ante Jambavan y cogió sus pies. Jambavan se alegró y, a pesar de sus heridas, habló al hijo del Viento: 

«Haz esta labor por esta multitud de monos y osos, porque sólo vos podéis salvarlos. Vos saltaréis sobre el 
mar y alcanzaréis el Himalaya, rey de montañas, y traeréis de allí las cuatro hierbas que crecen sobre él y dan la 
vida, y volveréis con ellas para curar a las multitudes de monos.» 

Entonces Hanuman rugió y saltó; y pasó a través del mar sobre las colinas y bosques y ríos y ciudades 
hasta que llegó al Himalaya y divisó sus ermitas. Recorrió la montaña, pero las hierbas estaban escondidas; y 
enojado e impaciente, Hanuman arrancó la montaña y saltó con ella dentro del aire y volvió a Lanka, aclamado 
por toda la multitud. Y los monos muertos y heridos se levantaron, como descansados después de un sueño, 
curados por el sabor de cuatro hierbas medicinales. Pero los rakshasas muertos habían sido lanzados al mar. 
Entonces Hanuman llevó otra vez el pico de montaña hasta el Himalaya y volvió a Lanka. 

Ahora Sugriva, viendo que pocos rakshasas vivían para defender la ciudad, asaltó las puertas y una multitud 
de monos soportando ardientes hierros entró y quemó e hizo estragos en ella. La segunda noche había llegado, 
y la ciudad ardiendo brillaba en la oscuridad, como una montaña en llamas con fuego en sus bosques. Pero 
Ravana envió una multitud contra los monos una y otra vez. Primero Kumbha y Nikumbha encabezaron a los 
rakshasas, y fueron muertos en mortífera batalla; entonces Maharaksha, hijo de Khara, a su vez fue muerto, e 
Indrajit salió otra vez. El luchó invisible, como siempre, e hirió seriamente a Rama y Lakshmana. Entonces 
Indrajit se retiró y volvió otra vez, conduciendo un carro con una ilusoria y mágica figura de Sita, y condujo hacia 
arriba y hacia abajo por el campo, cogiéndola a ella por el pelo y golpeándola, y la derribó a la vista de todas las 
multitudes de monos. Hanuman, creyendo en el falso espectáculo, paró la batalla y llevó la noticia a Rama, y 
Rama se derrumbó, como un árbol cortado por las raíces. Pero mientras ellos se lamentaban, Indrajit fue al 
altar en Nikhumbila a hacer sacrificios al dios del Fuego. 

  
El hijo de Ravana es muerto 

  
Mientras tanto Vibhishana llegó a Rama y lo encontró abrumado por la pena, y Lakshmana le dijo que Sita 

había sido matada por Indrajit. Pero Vibhishana adivinó que esto había sido una representación ilusoria, con 
menores posibilidades de ser real que de que se vacíe el océano. «Es un ardid», dijo, «para retrasar al ejército 
de monos hasta que Indrajit haya completado su sacrificio al Fuego y conseguido el deseo de ser invencible en 
la batalla. Entonces no os apenéis, pero daros prisa para prevenir los resultados de sus ofrendas, ya que los 
mismos dioses estarán en peligro cuando las termine.» Entonces Rama se levantó, y con Lakshmana y 
Vibhishana persiguieron al hijo de Ravana; y ellos se adelantaron a él y le alcanzaron antes de llegar a 
Nikhumbila, montado sobre un ardiente carro. Entonces ocurrió la peor y la más encarnizada de las batallas aún 
ocurridas: Lakshmana aguantó lo más recio del combate y se dijo que los ancestros de los dioses, los pájaros y 
serpientes protegieron a Lakshmana de los mortíferos dardos. Y éste fue al final el modo en que Indrajit murió: 
Lakshmana cogió un dardo de Indra, y haciendo un acto de verdad, el rogó a la deidad que allí vivía: «Si Rama 
es correcto y veraz, el primero de todos los hombres en heroísmo, entonces matad al hijo de Ravana», y 
llevando la rápida y certera flecha a su oreja, la soltó y partió el cuello del rakshasa, de modo que la cabeza y el 
cuerpo cayeron al suelo, y todos los rakshasas, viendo a su líder muerto, huyeron. Ante esto todos los monos 
se alegraron, dado que ningún héroe rakshasa permanecía vivo, salvo el mismo Ravana. Entonces Rama dio la 
bienvenida al herido Lakshmana con gran cariño, y ordenó a Sushena que administrara medicinas a él y a los 
monos heridos; y el jefe mono acercó una droga potente a la nariz de Lakshmana, oliéndola, la aparente ida de 
su vida se detuvo, y se curó. 

Ravana se apenó amargamente por su hijo. «Los mundos triples, y esta tierra con sus bosques, parecen 
estar vacíos», gritó, «dado que tú, mi héroe, que eras quien debía hacer realizar mis ntos funerarios y no yo los 
tuyos, te has ido a la morada de Yama», y ardió de rabia y pena. Entonces tomó la decisión de matar a Sita en 
venganza, pero su buen consejero Suparshwa lo detuvo, diciendo: «Vos no debéis matar a una mujer; cuando 
Rama esté muerto vos la poseeréis.» 

Todo Lanka resonaba con las lamentaciones de las rakshasis por los rakshasas muertos en batalla, y 
Ravana se sentó furioso, tramando medios para conquistar a Rama: rechinó sus dientes y mordió sus labios y 
rió, y fue con Gran Vientre y Ojos Bizcos y Gran Ijada al campo de batalla, seguido por el último ejército de 
demonios, y jactándose: «Haré que llegue el fin de Rama y Lakshmana hoy.» 

  
La furia de Ravana 
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No bien los monos se ponían delante de él, eran destruidos como moscas en el fuego; pero Sugriva se 
enredó en una lucha cuerpo a cuerpo con Ojos Bizcos y terminó con él; y con ello los dos ejércitos se 
enfrentaron otra vez, y hubo una mortífera matanza en ambos bandos, y cada ejército retrocedió como una 
charca en el verano. Luego Gran Vientre fue muerto por Sugriva, y Angada provocó la muerte de Gran Ijada, de 
modo que los monos rugían por el triunfo. Pero ahora Ravana avanzó al ataque, trayendo un arma de Brahma, 
y dispersó a los monos a derecha e izquierda. 

Él no pasó hasta que llegó ante los hijos de Dasharatha. Rama estaba a un lado, con sus grandes ojos 
como pétalos de loto, con su poder de largo alcance, inconquistable, sosteniendo un arco tan inmenso que 
parecía estar pintado en el cielo. Rama puso flechas al arco y tensó la cuerda, de modo que mil rakshasas 
murieron de terror cuando le escucharon tañir; y entonces comenzó una mortífera batalla entre los héroes. 
Aquellas flechas penetraron al rey de Lanka corno serpientes de cinco cabezas, y cayeron siseando al suelo; 
pero Ravana alzó una temeraria arma asura e hizo caer sobre Rama una lluvia de flechas con caras de león y 
tigre, y algunas con bocas abiertas como lobos. Rama contestó a esto con dardos con cara de sol y estrellas, 
corno meteoros o rayos, destruyendo los dardos de Ravana. Entonces Ravana peleó con otras armas 
celestiales, y levantó una fecha de Rudra, irresistible y ardiente, con ocho ruidosas campanas colgando, y la 
arrojó a Vibhishana; pero Lakshmana se puso delante salvando a Vibhishana de la muerte. Rama, viendo el 
arma caer sobre Lakshmana, rezó: «¡La paz sea con Lakshmana! Frustraos y dejad partir la energía.» Pero el 
dardo encendido pegó a Lakshmana en el pecho y le hizo caer, no pudiendo ningún mono quitar el dardo de su 
cuerpo. Rama se inclinó y lo sacó y lo rompió en dos, y entonces, aunque inmensamente apenado por 
Lakshmana y enojado por su dolor, Rama llamó a Hanuman y Sugriva, diciendo: «Ahora es el momento 
indicado. Hoy debo cumplir un acto del cual todos, hombres y dioses y todo el mundo, contarán tanto tiempo 
como la tierra soporte una criatura viviente. Hoy mi tristeza tendrá un fin y todo por lo que he trabajado 
ocurrirá.» 

Entonces Rama se concentró en la batalla, pero Hanuman fue otra vez al Himalaya y trajo el monte de 
hierbas de la salud para Lakshmana, y Sushena cogió la planta que da la vida e hizo a Lakshmana sentir su 
sabor, de manera que él se levantó entero y saludable; Lakshmnana abrazó a su hermano y le impulsó a 
cumplir su promesa ese mismo día. Sakra envió del cielo su carro y auriga, llamado Matali, para ayudar al hijo 
de Dasharatha en su lucha, y Rama fue hasta él y le saludó; montando sobre él, pareció alumbrar al mundo 
entero con su esplendor. Pero Ravana disparó un arma rakshasa y sus dorados dardos, con feroces caras 
vomitando llamas, se descargaban sobre Rama desde todos los sitios y se convertían en serpientes venenosas. 
Pero Rama cogió un arma de Garuda y lanzó una escuadrilla de doradas flechas, que cambiaban a pájaros 
según su voluntad, que devoraron todos los dardos-serpiente del rakshasa. Entonces los dioses de todas las 
armas se acercaron a Rama, y con este auspicioso presagio y otros felices signos Rama comenzó a acosar a 
Ravana seriamente, y lo hirió, de modo que su auriga, viendo que parecía a punto de morir, se largó del campo 
de batalla. Entonces el sagrado Agastya llegó hasta allí con los dioses para ser testigos de la derrota de 
Ravana, se acercó a Rama y le dio instrucciones: «Rama, Rama, poderoso héroe, mi niño, escucha el secreto 
eterno, el Corazón del Sol, con lo cual podrás vencer a cualquier enemigo. ¡Adora al Sol, señor del mundo, en 
quien vive el espíritu de todos los dioses! ¡Salva! ¡Salva! ¡Oh señor de los mil rayos! ¡Salvas a Aditya! ¡Tú que 
despiertas a los lotos! ¡Tú que eres fuente de vida y muerte, destructor de toda oscuridad, luz del alma, que 
despiertas con todos dormidos y vives en cada corazón! Tú eres los dioses y cada sacrificio y las frutas de 
éstos. Adora con este himno al señor del universo y conquistarás a Ravana hoy.» 

  
Ravana es muerto 

  
Entonces Rama entonó un himno al Sol y se purificó a sí mismo con sorbos de agua, y estaba alegre, y se 

volvió para enfrentarse a Ravana, dado que los rakshasas habían regresado a él y estaban ansiosos por luchar. 
Cada uno como un león ardiente peleó con el otro; Rama cortó con sus flechas mortíferas cabeza tras cabeza 
al de los Diez Cuellos, pero nuevas cabezas siempre salían en el sitio de las cortadas, y la muerte de Ravana 
no parecía de ninguna manera más cercana que antes —las flechas que habían muerto a Mancha y Khara y 
Vali no podían llevarse la vida del rey de Lanka—. Entonces Rama cogió el arma de Brahma dada a él por 
Agastya: el Viento estaba en sus alas, el Sol y Fuego en su cabeza, en su cuerpo el peso de Meru y Mandara. 
Bendiciendo ese dardo con mantras védicas, Rama lo puso en su arco y lo soltó, y voló a su punto indicado 
penetrando en el pecho de Ravana y, bañado de sangre, volvió y entró en el carcaj de Rama humildemente. 

Así fue muerto el señor de los rakshasas, y los dioses hicieron llover flores sobre el carro de Rama y 
cantaron himnos de agradecimiento, porque su deseado fin estaba ahora cumplido —aquel fin para el cual 
Vishnu había cogido la forma humana—. El cielo estaba en paz, el aire se puso más claro y brillante, y el sol 
brilló sin nubes sobre el campo de batalla. 

  
Ravana es llorado 

  
Pero Vibhishana se lamentó por su hermano amargamente, y Rama le consoló diciéndole: «Un héroe 

muerto en batalla no debe ser llorado. El éxito en la batalla no es para siempre: ¿porqué te apenas si aun el que 
hizo huir al mismo Indra caerá al final? Sería mejor que hicieras los ritos funerarios. Consuélate, también, con 
esto: con muerte se termina nuestra enemistad, y Ravana me es tan querido como tú.» Entonces salieron de 
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Lanka una multitud de rakshasas llorando, buscando a su señor y gimiendo amargamente, y Mandodari, reina 
de Ravana, hizo este lamento: 

«Oh tú, poderoso, hermano más joven de Vaisravana, quien podía enfrentarse a ti. Habías amedrentado a 
dioses y rishis. ¡No había nacido el hombre que, luchando a pie, podía vencerte! Pero tu muerte ha sucedido 
por Sita, y yo soy una viuda. Tú no hiciste caso a mis palabras, ni pensaste cuántas bellas damas tú tenías 
además de ella. ¡Ay de mí! ¡Qué hermoso eras y qué amable sonrisa: ahora estás bañado en sangre y 
atravesado con flechas! Ya no dormirás en una cama de oro; ahora yaces en el polvo. ¿Por qué te vas y me 
dejas sola? ¿Por qué no me das la bienvenida?» Pero las otras esposas de Ravana la consolaron y la 
levantaron diciéndole: «La vida es incierta para todos y las cosas cambian.» Mientras tanto Vibhishana preparó 
la pira funeraria, y Ravana fue llevado al suelo de quema y quemado con todos los ritos y honores debidos a los 
héroes. Las esposas de Ravana volvieron a Lanka, y los dioses regresaron a su propio sitio. Entonces 
Lakshmana, cogiendo agua traída del océano por Sugriva en una jan-a dorada, untó a Vibhishana como señor 
de la ciudad de Lanka y rey de los rakshasas, y con ello los monos y los rakshasas se alegraron. 

  
Sita es traída a Rama 

  
Pero ahora Rama llamó a Hanuman y envió a buscar a Sita y a informarle de todo lo que había sucedido; la 

encontró todavía junto al árbol Asoka, vigilada por rakshasis. Hanuman se pasó ante ella humildemente y le 
contó la historia, y ella le dio un mensaje: 

«Yo deseo ver a mi señor.» Entonces el mono radiante fue hasta Rama y le dio el mensaje de Sita. Rama 
lloró ante esto y se sumergió en pensamientos, y con un fuerte suspiro dijo a Vibhishana: 

«Trae a Sita aquí pronto, bañada y apropiadamente adornada con pasta de sándalo y joyas.» Él se dirigió a 
ella y le dio la orden; ella hubiera ido hasta él sin bañar. «Pero vos debéis actuar según las palabras de vuestro 
señor», dijo. «Entonces así será», ella respondió, y cuando estuvo lista, portadores apropiados la llevaron sobre 
un palanquín hasta Rama. Rama, viéndola luego de haber estado tanto tiempo prisionera de Ravana, dominado 
por la angustia, sintió al mismo tiempo furia, felicidad y pena. «Oh señor de los rakshasas, oh amable rey», dijo 
a Vibhishana, «trae a Sita junto a mí.» Entonces Vibhishana apartó a la multitud de monos, osos y rakshasas, y 
los acompañantes con cañas y tambores animaron a la multitud reunida. Pero Rama les ordenó que desistieran, 
y ordenó que Sita debía dejar el palanquín y llegar a él a pie, diciendo a Vibhishana: «Tú deberías calmar en 
lugar de ostigar a este nuestro propio pueblo. No existe pecado cuando una mujer es llevada en tiempos de 
guerra o peligro, o se marcha por una autoelección9[3], o al casarse. Sita está ahora en peligro y no puede ser un 
error verla, y más aún yo estoy aquí para protegerla.» Vibhishana, deprimido ante esta reprimenda, trajo a Sita 
humildemente hasta Rama; y ella permaneció avergonzada, escondiendo su interior en su forma exterior, 
viendo la cara de Rama maravillada, con alegría y amor. Cuando él la miró su pena se desvaneció, y brilló 
radiante como la luna. 

Pero Rama, viéndola parada humildemente junto a él, no podía contener su habla y gritó: «¡Oh tú la amable! 
Yo he sometido a tu enemigo y limpiado una mancha sobre mi honor. Los esfuerzos de Hanuman, al cruzar las 
profundidades y llegando hasta Lanka; de Sugriva, con su ejército y su consejo, y de Vibhishana han dado su 
fruto y yo he cumplido mi promesa, por mi propio poder llevando a cabo el deber de un hombre.» Entonces Sita 
miró a Rama apenada, como un ciervo, con los ojos llenos de lágrimas; y Rama, feliz de verla tan cerca, pero 
también pensando en la opinión de otros hombres allí presentes acerca de su honor, se dividió a sí mismo en 
dos y exclamó: «Yo he limpiado el insulto a nuestra familia y a mí mismo», dijo, «pero vos estáis manchada por 
vivir con otro distinto de mí. ¿Qué hombre de alto grado recibe devuelta a una esposa que ha vivido largo 
tiempo en la casa de otro? Ravana te ha tenido en su regazo y te ha mirado con ojos lujuriosos. Yo he vengado 
su malvada acción, pero no estoy sujeto a ti. Oh tú la amable, estoy forzado por un sentido del honor a 
renunciar a ti, dado que ¿cómo te iba a pasar por alto Ravana, tan hermosa y tan delicada como tú eres, 
cuando te tenía sometida a su voluntad? Elige el hogar que quieras, ya sea con Lakshmana, o Bharata, o 
Sugriva, o con Vibhishana.» 

Entonces Sita, oyendo de Rama ese discurso cruel, aunque mal expresaba lo que él deseaba en realidad, 
tembló como una parra que se balancea, y lloró con grandes lágrimas, y ella se sintió avergonzada delante de la 
gran multitud. Pero se limpió las lágrimas de su cara y le contestó: «Ah, ¿por qué dices palabras tan rudas y 
crueles? ¡Viendo las maneras de otras mujeres, tú no confiarías en ninguna! Pero, oh tú poderoso héroe, yo soy 
el propio y suficiente testigo de mi pureza. No fue con mi consentimiento que otro haya tocado mi persona. Mi 
cuerpo no estaba en mi poder pero mi corazón, que se encuentra bajo mi propio dominio, ha estado sólo 
contigo. Oh tú mi señor y fuente de honor, nuestro cariño ha crecido por vivir juntos durante largo tiempo; y 
ahora, si tú no reconoces mi fidelidad, estaré destruida para siempre. Oh rey, ¿por qué no renunciaste a mí 
cuando vino Hanuman a yerme? Entonces hubiera renunciado a la vida, y tú no hubieses necesitado pasar por 
toda esta labor, ni poner esa carga sobre tus amigos. Tú estás enojado; como un hombre común tú no ves en 
mí otra cosa que femineidad. Yo soy conocida como hija de Janaka, pero, en realidad, yo nací de la Tierra; tú 
no conoces mi verdadera identidad.» Entonces Sita se volvió hacia Lakshmana, y dijo con culposas palabras: 

                                                 
9[3] Swayanvara, elección de un esposo de una reunión de pretendientes; ver también la historia de Nala y Damayanti, 
página 263. 
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«Oh hijo de Sumitra, constrúyeme una pira funeraria; allí dentro estará mi único refugio. Yo no viviré marcada 
con un estigma no merecido.» Lakshmana, lleno de pena y enojo, se volvió’ hacia Rama, y en obediencia a su 
gesto preparó la pira funeraria. 

  
Las ordalías de Sita 

  
Entonces Sita, haciendo un círculo alrededor de Rama, con la vista baja, se aproximó al fuego; con las 

manos unidas se detuvo y oró: «En vista de que mi corazón nunca se ha apartado de Rama, protegedme vos, 
oh fuego, testigo de todos los hombres; dado que Rama me rechaza como impura, cuando en realidad estoy 
inmaculada, sed vos mi refugio.» Entonces Sita se acercó al fuego y penetró en las llamas, de modo que todos 
los reunidos, tanto jóvenes como viejos, fueron sobrecogidos por la pena y el ruido de los supremos gemidos y 
lamentaciones se alzó en todos los lugares. 

Rama se mantuvo inmóvil y ensimismado, pero los dioses bajaron a Lanka en sus carros radiantes y, 
uniendo sus manos, rogaron a Rama retractarse: «Vos que protegéis los mundos, ¿por qué renunciáis a la hija 
de Janaka, dejándola elegir la muerte por el fuego? ¿Cómo puede ser que vos no supierais lo que hacíais? Vos 
erais al principio, y seréis al final, antes que nada los dioses, vos mismo el gran señor y creador. ¿Por qué 
tratáis a Sita de la misma forma que a una persona común?», dijeron. A ellos Rama respondió: «Me conozco a 
mí mismo sólo como hombre, Rama, el hijo de Dasharatha; ahora decidme gran señor quién soy y de dónde 
vengo.» 

Entonces Brahma contestó: «¡Escuchad, vos cuya virtud descansa en la verdad! Oh señor, vos sois 
NaRavana, con el disco y la maza; vos sois el verraco de un solo colmillo; vos estáis más allá del presente, el 
pasado y el futuro; vuestro es el arco del tiempo; vos sois la creación y la destrucción; vos sois el verdugo de los 
enemigos, vos el perdón y control de las pasiones, vos sois el refugio de todos los dioses y ermitaños; vos 
estáis presente en todos las criaturas, en vacas y brahmanes, en cada punto cardinal, en el cielo y el río y los 
picos de las montañas; y mil miembros, mil ojos, mil cabezas son vuestras; yo soy vuestro corazón, vuestra 
lengua Sarasvati; el cierre de vuestros ojos es la noche, su apertura el día: Sita es Lakshmi, y vos Vishnu y 
Krishna. Y, oh Rama, ahora Ravana está muerto, ascended al cielo, vuestro trabajo está cumplido. Nada faltará 
a aquellos cuyos corazones están en vos, no fallarán quienes canten vuestra disposición.» 

Entonces el fuego, oyendo esas felices palabras, se alzó con Sita sobre su regazo, radiante como el sol de 
una mañana, con joyas doradas y cabello negro y rizado, y la devolvió a Rama, diciendo: «Oh Rama, aquí está 
vuestra Sita, a quien ninguna mancha a tocado. Ni con palabras ni con pensamientos ni miradas se ha apartado 
Sita de vos. Aunque tentada de todas formas, ella no pensó en Ravana aun en su más íntimo corazón. Dado 
que ella está inmaculada, cogedla otra vez.» Rama se mantuvo en silencio por un instante, con los ojos 
brillantes sopesó el discurso de Agni; entonces contestó: «Dado que esta belleza vivió mucho tiempo en la casa 
de Ravana, ella requería reivindicación ante el pueblo reunido. Si la hubiese acogido sin reprobación, la gente 
hubiese dicho que Rama, hijo del rey Dasharatha, fue movido por el deseo, y no por una ley social. Sé bien que 
el corazón de Sita sólo está conmigo, y que su propia virtud fue su único refugio de los asaltos de Ravana; ella 
es mía como los rayos solares son del Sol. Yo no puedo renunciar más a ella, pero me place obedecer vuestras 
felices palabras.» Así el glorioso hijo de Dasharatha recuperó a su joven esposa y su corazón estaba feliz. 

  
Las visiones de los dioses 

  
Pero ahora Shiva cogió la palabra, y señaló a Rama a su padre Dasharatha apostado sobre un brillante 

carro entre los dioses, y Rama y Lakshmana se inclinaron ante él; y él, viendo a su más querido hijo, cogió a 
Rama sobre su regazo, y dijo: «Aun en el cielo entre los dioses no soy feliz, faltando tú. Aún hoy recuerdo las 
palabras de Kaikeyi, y tú debes redimir mi promesa y liberarme de toda deuda. Ahora he oído que eres la 
misma encarnación del macho por el alcance de la muerte de Ravana. ¡Kaushalya estará contenta de verte 
volver victorioso! ¡Benditos sean los que te verán instituido como señor de Ayodhya! El período del exilio ha 
concluido. ¡Ahora gobernad con vuestros hermanos en Ayodhya y tened una larga vida!» Entonces Rama pidió 
a su padre: «Perdonad vos ahora a Kaikeyi, y retirad la maldición temeraria con que habéis renuciado a ella y a 
su hijo.» Entonces Dasharatha dijo: «Que así sea», y a Lakshmana: «Puedan el bien, la verdad y el honor 
ocurrirte a ti, y alcanzarás un lugar privilegiado en el cielo. Sirve a Rama, a quien los dioses adoran con manos 
unidas.» Y a Sita le dijo: «No debes sentirte resentida por haber Rama renunciado a ti; lo hizo por tu bien. 
¡Ahora has alcanzado una gloria difícil de ser conseguida por una mujer! Tú conocías bien el deber de una 
esposa. No es necesario para mí contarte que tu marido es tu mismo dios.» Entonces Dasharatha en su carro 
volvió al cielo de Indra. 

Indra, de pie ante Rama, con sus manos unidas se dirigió a él, diciendo: «Oh Rama, primero de los 
hombres, no puede ser en vano que hemos venido hasta vos. Pedid el deseo que es más querido a vos.» 
Entonces Rama habló, encantado: «Oh señor del cielo y el más destacado de los elocuentes, aseguradme esto: 
Que todos los monos muertos en la batalla retornarán a la vida y verán otra vez a sus esposas y niños. 
Devolved esos osos y monos que lucharon por mí y trabajaron duramente y no temieron a la muerte. Y dejad 
que haya flores y frutas y raíces para ellos, y ríos de aguas claras, aun fuera de estación, adondequiera que 
ellos vayan.» E Indra le aseguró el gran deseo, de modo que una multitud de monos se levantó preguntando 
como quien recién se despierta: «¿Qué ha sucedido?» Entonces los dioses una vez más se dirigieron a Rama, 
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diciéndole: «Retomad a Ayodhya, conduciendo a los monos en su camino, Consolad a Sita, buscad a vuestro 
hermano Bharata y, estando instituido como rey, conferid buena fortuna a cada ciudadano.» Con esto los dioses 
se marcharon y el feliz ejército hizo su acampada. 

  
El regreso de Rama 

  
Cuando amaneció, Rama, cogiendo el carro Pushpaka, que le había dado Vibhishana, estuvo listo para 

partir. El carro se movía por sus propios medios y era muy grande y estaba pintado bellamente; tenía dos pisos, 
con ventanas, banderas, banderines y muchas habitaciones, y hacía un sonido melódico al cruzar a través del 
viaje por el aire. Entonces dijo Vibhishana: «¿Qué más puedo hacer?» Rama contestó: «Satisface a estos osos 
y monos que han realizado mi labor con diversas joyas y riquezas; entonces ellos partirán a sus hogares. Y 
gobierna con justicia, autocontrol y compasión, y sé recolector justo de rentas, y todos te seguirán.» Entonces 
Vibhishana distribuyó riquezas entre toda la multitud, y Rama se despidió de todos los monos y osos, y de 
Vihhishana; pero ellos gritaron: «Nosotros queremos ir contigo a Ayodhya.» Entonces Rama los invitó con 
alegría, y Sugriva y Vibhishana y toda la multitud montó sobre el poderoso carro: el carro se levantó al cielo, 
llevado por gansos dorados, y se fue navegando, mientras que monos, osos y rakshasas descansaban. 

Pero cuando pasó junto a la ciudad de Kishkindha, la capital de Sugriva, Sita rogó a Rama llevar con ellos 
hasta Ayodhya a Tara, la esposa de Sugriva, y las esposas de otros jefes monos; detuvo el carro mientras 
Sugriva trajo a Tara y a las esposas de los otros monos. Y ellos montaron y partieron hacia Ayodhya. Ellos 
pasaron a través de Chitrakuta, Jamna y el Ganges donde éste se divide en tres, y al final divisaron Ayodhya, y 
se inclinaron ante ella; y todos los osos y monos y Vibhishana se levantaron deleitados al verla, brillando bella 
como Amaravati, la capital de la Indra. 

Era el quinto día después de catorce años de exilio cuando Rama saludó al ermitaño Bharadwaja, y por él 
supo que Bharata esperaba su retomo, llevando una vida de ermitaño y honrando sus sandalias. Y Bharadwaja 
le otorgó un deseo: que los árboles a lo largo del camino hacia Ayodhya tendrían flores y fruta al pasar ellos, 
aun fuera de estación. Y así fue que por tres leguas, desde la ermita de Bharadwaja a la puerta de Ayodhya, los 
árboles tenían flores y frutos, y los monos creían estas en el mismo cielo. Pero 1-lanuman fue enviado por 
delante para traer noticias de Ayodhya y Bharata, y se fue rápidamente, con forma humana. Llegó hasta 
Bharata, quien estaba en su ermita ataviado como un yogui, delgado y rendido, pero radiante como un poderoso 
sabio y gobernando la tierra como virrey de las sandalias. Entonces Hanuman le relató todo lo que había 
sucedido a Rama desde que los hermanos se separaron en Chitrakuta, y el corazón de Bharata se llenó de 
alegría, y dio órdenes para preparar la ciudad y de adorar a todos los dioses con música y flores, y a toda la 
gente avisó que se acercara para dar la bienvenida a Rama. Se regaron las calles y se izaron las banderas, y 
toda la ciudad se llenó de ruido de caballería, carros y elefantes. Entonces llegó Rama, y Bharata le veneró, 
bañó sus pies y humildemente le saludó; pero Rama lo levantó y lo abrazó. Entonces Bharata se inclinó ante 
Sita, dio la bienvenida a Lakshmana y abrazó a los jefes monos, nombrando a Sugriva «nuestro quinto 
hermano», y elogió a Vibhishana. 

Rama fue adonde estaba su madre y humildemente tocó sus pies y saludó a los sacerdotes. Luego Bharata 
trajo las sandalias y las colocó a los pies de Rama, y con las manos unidas dijo: «Todo esto, tu reino, que me 
has confiado, te lo devuelvo: ¡mira, tu riqueza de tesoros, palacio y ejército se han multiplicado por diez!» 
Entonces, poniendo a su hermano sobres sus rodillas, Rama viajó hasta la ermita de Bharata, y, descendiendo 
allí, Rama habló al buen carro: «Regresad a Vaishravan. Os permito marcharos.» Este carro autodirigido había 
sido cogido por Ravana de su hermano mayor, pero ahora ante las palabras de Rama retornó al dios de la 
Riqueza. 

 
Rama es coronado con Sita 

  
Entonces Bharata devolvió el reino a su hermano, diciendo: «Deja que el mundo te vea hoy coronado, como 

el sol radiante del mediodía. Nadie salvo tú puedes soportas la pesada carga de un imperio como el nuestro. No 
vivas más en sitios solitarios, en cambio duerme y despierta con el sonido de la música y el tintinear de los 
brazaletes de los tobillos de las damas. Gobierna a la gente tanto como dure el Sol y tan lejos como se extienda 
la tierra.» Y Rama dijo: «Que así sea.» 

Entonces vinieron barberos habilidosos, y Rama y Lakshmana se bañaron y se les cortó sus enmarañadas 
mechas y fueron vestidos con ropas brillantes; y las reinas de Dasharata atendieron a Sita y la cubrieron con 
espléndidas joyas, mientras Kaushalya vestía a las esposas de los monos, y los sacerdotes daban órdenes 
pasa la coronación. Entonces Rama montó en un carro conducido por Bharata, mientras Satrugna sujetaba un 
paraguas y Vibhishana otro. Sugriva montaba sobre un elefante, y los otros monos siguieron montados sobre 
elefantes hasta un número de nueve mil, y con música y sonido de conchas el señor de los hombres ingresó en 
su propia ciudad. A Hanumann, Jambavann, Vegadarshi y Rishabha les fueron entregadas cuatro jarras 
doradas para buscar agua pura de los cuatro océanos, y ellos se fueron por el cielo y trajeron el agua santa de 
los más lejanos límites del océano: Norte y Sur y Este y Oeste. Entonces Vashishtha, estableciendo a Rama y a 
Sita sobre sus tronos dorados, roció al primero de los hombres y lo consagró como rey de Ayodhya. Entonces 
los dioses se alegraron, los grandharvas cantaron y los apsaras bailaron; la tierra estaba llena de cosechas, los 
árboles tenían frutos y flores, y todos los hombres estaban contentos y alegres. Y Rama otorgó a los brahmanes 
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regalos de oro y ornamentos, y vacas y caballos; a Angada le dio una cadena de oro con joyas como las que 
llevan los dioses, y a Sita un collar de perlas sin igual y otras joyas y espléndidos trajes. Pero ella, cogiendo las 
perlas con sus manos, miró a su señor y luego a Hanuman, recordando su bondadoso servicio; y Rama, 
leyendo su deseo, se lo permitió, y entregó el collar a Hanuman. Y el hijo del dios Viento, ejemplo de energía, 
fama, capacidad, humildad y coraje, llevando este collar, brillaba como una montaña iluminada por la Luna y 
aborregadas nubes. Y Rama entregó los debidos regalos de joyas y riquezas a cada uno de los demás héroes. 

Entonces Sugriva, Hanuman y Jambavan, con toda la multitud, volvieron a sus hogares, y Vibhishana hacia 
Lanka. Rama gobernó Ayodhya, y en su reino durante ese tiempo los hombres vivieron hasta mil años, y 
cayeron las lluvias debidas, los vientos fueron siempre favorables, no hubo dolor por enfermedades o por 
bestias salvajes o por invasiones, sino que todos los hombres estaban contentos y felices. 

 
Rama reina 

  
Entonces cuando Rama ocupó el trono, todos los grandes ermitaños vinieron a visitar a quien había 

recuperado su reino. Ellos llegaron del Este, del Oeste y del Norte y Sur, conducidos por Agastya, y Rama les 
reverenció y reservó para ellos espléndidos asientos de hierba de sacrificios y piel de ciervo bordada con oro. 
Entonces los sabios rezaron por la fortuna de Rama, especialmente y sobre todo debido a que éste había 
matado al hijo de Ravana, más poderoso que Ravana mismo, y salvado a hombres y dioses del peligro. 
Entonces Rama preguntó a los sabios acerca de la antigua historia de Ravana y su hijo, y ellos le relataron la 
historia entera del origen de los rakshasas: cómo ellos habían llegado a Lanka; cómo Ravana, Kumbhakarna y 
Vibhishana habían conseguido cada uno un deseo del gran señor; qué malvadas acciones habían sido hechas 
por Ravana, y cómo los dioses habían encargado a Vishnu adquirir forma humana para alcanzar su muerte. 
Asimismo contaron el origen de las acciones de los monos Vali, Sugriva y Hanuman. «Y, oh Rama», dijeron, 
«en la época dorada el demonio buscó luchar contigo; porque aquellos que los dioses destruyen van al cielo de 
los dioses hasta que nacen otra vez sobre la tierra; aquellos que Vishnu mata van al cielo de Vishnu, de modo 
que su misma cólera es una bendición. Y fue por ello que Ravana robó a Sita y tú adquiriste forma humana para 
su destrucción. Oh grandioso, sabes que eres NaRavana: lo recuerdas. Eres el eterno Vishnu, y Sita es 
Lakshmi.» 

Rama mismo y todo el pueblo reunido —los hermanos de Rama, los jefes monos, los rakshasas bajo 
Vibhishana, los reyes vasallos, y los brahmanes, kshatriyas, vaishyas y shudras de Ayodhya— se maravillaron 
con las palabras de los grandes sabios: Agastya se despidió de Rama y se marchó, y cayó la noche. 

  
Hanuman es recompensado 

  
Los monos vivieron en Ayodhya más de un mes, festejando con miel y carnes bien preparadas y frutas y 

raíces, aunque les pareció sólo un momento, por su devoción hacia Rama. Entonces llegó el momento en que 
debieron marcharse a su propia ciudad, y Rama los abrazó a todos con afecto y les dio excelentes regalos. 
Pero Hanuman se inclinó ante él y pidió un deseo: que él fuera siempre devoto sólo a Rama y que pudiera vivir 
sobre la tierra tanto como la historia de las acciones de Rama fuera contada entre los hombres; y Rama se lo 
otorgó, y cogió de su propio cuello una cadena con joyas y se la puso a Hanuman. tino por uno los monos 
vinieron y tocaron los pies de Rama, y entonces se marcharon; pero ellos lloraron de pena por dejarlo. 

  
El segundo sufrimiento de Sita 

  
Entonces Rama gobernó Ayodhya durante diez mil años, y llegó el momento en que Sita había concebido. 

Rama le preguntó si ella tenía algún deseo, y respondió que deseaba visitar las ermitas de los sabios junto al 
Ganges, y Rama dijo: «Que así sea», y la visita fue fijada para la mañana. 

La misma noche sucedió que Rama estaba conversando con sus consejeros y amigos, y les preguntó: 
«¿Qué dicen los ciudadanos y los hombres de este país a cerca de Sita y mis hermanos y Kaikeyi?» Y uno 
contestó que ellos frecuentemente hablaban de la gran victoria de Rama sobre Ravana. Pero Rama presionó 
para obtener informes más concretos, y un consejero respondió: «La gente realmente habla de vuestras grande 
acciones y vuestra alianza con los osos, los monos y rakshasas: pero ellos murmuran a cerca de que vos 
habéis traído a Sita, a pesar de que ella fue tocada por Ravana y vivió largo tiempo en su ciudad de Lanka. A 
pesar de todo eso, dicen, todavía la reconocéis; ahora nosotros, también, pasaremos por alto las malas 
conductas de nuestras esposas, dado que los súbditos siempre siguen las costumbres de sus reyes. Así, oh 
rey, son las conversaciones.» 

Entonces el corazón de Rama se abatió y despidió a los consejeros, mandando llamas a sus hermanos, y 
ellos vinieron y se pararon junto a él con las manos unidas y tocaron sus pies. Pero ellos vieron que él estaba 
con el corazón apesadumbrado y que sus ojos estaban llenos de lágrimas; esperaron ansiosos a que hablara. 
Entonces Rama les contó lo que le habían dicho. «Estoy deprimido por estas calumnias», dijo, «dado que yo 
soy de una familia ilustre, y Sita no es de nacimiento menos noble. Y Sita, para probar su inocencia, se sometió 
a ordalías por el fuego ante todos vosotros, y el Fuego y el Viento y todos los dioses la declararon inmaculada. 
Mi corazón sabe que ella es inocente. Pero la censura del pueblo me ha destrozado: la mala fama es 
enfermedad para uno como yo, y es preferible la muerte a esta desgracia. Por ello, Lakshmana, no hagas 
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preguntas; en cambio llévate a Sita contigo mañana a la ermita de Valmiki junto al Ganges, como cumpliendo el 
deseo que ella manifestó hoy; y por mi vida y mis armas, no busquéis hacerme cambiar de idea, yo os 
consideraré mis enemigos.» Y los ojos de Rama se llenaron de lágrimas y se fue a su propio cuarto suspirando 
como un elefante herido. 

La siguiente mañana Lakshamana trajo un buen carro y se dirigió a Sita, diciendo: «Rama me ha ordenado 
que te lleve a las ermitas junto al Ganges de acuerdo con tu voluntad.» Entonces, Sita, llevando costosos 
regalos, montó en el carro ansiosamente. Al segundo día llegaron a la orilla del Ganges, cuya agua se lleva todo 
pecado; pero Lakshmana pasó y lloró desesperadamente. Entonces Sita le preguntó por qué lloraba. 
«¿Debido», dijo ella, «a que hace dos días que no ves a Rama? Él es más querido a mí que la misma vida, pero 
no estoy tan triste como tú. Llévame a través del río pasa visitar a los ermitaños que están allí y regalarles mis 
regalos, y entonces regresaremos: realmente, yo estoy ansiosa por ver a mi señor otra vez, cuyos ojos son 
como pétalos de loto, el pecho de león, el mejor de los hombres.» Entonces Lakshmana envió por barqueros, y 
cruzaron el río. Cuando estaban al otro lado, Lakshmana se pasó junto a Sita con las manos juntas y le pidió 
que le perdonara y no le juzgara culpable, diciendo: «Esto es un asunto demasiado doloroso para las palabras, 
de modo que te contaré abiertamente que Rama ahora renuncia a ti, puesto que los ciudadanos han hablado en 
contra tuya; él me ha ordenado que te deje aquí, como en satisfacción de tu propio deseo. Pero no te apenes, 
dado que yo bien sé que tú eres inocente, y tú podrás vivir con Valmiki, el amigo de nuestro padre. ¡Recuerda 
siempre a Rama y sirve a los dioses, así podrás ser bendecida!» Entonces Sita se desvaneció; pero volvió en sí 
y protestó amargamente: «¡Ay de mí! Debo haber pecado mucho en una vida pasada para ser así separada de 
mi señor, aun siendo inocente. Oh Lakshmana, antiguamente no me resultaba miserable vivir en el bosque, 
dado que yo podía ser sirviente de Rama. Pero ¿cómo puedo vivir allí sola ahora? Y ¿qué respuesta puedo dar 
a aquellos que me preguntan qué pecado he cometido para ser desterrada así? Preferiría ser ahogada en estas 
aguas, pero yo no podría traer la destrucción a la raza de mi señor. Haz lo que Rama te ha ordenado, pero 
llévale este mensaje mío: “Tú sabes, oh Rama, que yo estoy inmaculada y soy inmensamente devota a ti. 
Entiendo que es por evitar la mala fama que renuncias a mí, y es mi deber servirte incluso en esto. Un marido 
es el dios de una esposa, su amigo y su guru. Yo no sufro por lo que me acontece, sino porque la gente ha 
hablado con maldad de mí.” Ve y di estas cosas a Rama.» Entonces Lakshmana cruzó otra vez el río y fue a 
Ayodhya; pero Sita fue de aquí para allá sin refugio y comenzó a llorar en voz alta. Entonces la encontraron los 
hijos de Valmiki, y Valmiki fue hasta la vera del río y la consoló, y la llevó a la ermita y la entregó a las esposas 
de los ermitaños para que la abrigaran con cariño. 

Lakshmana encontró a su hermano sumergido en gran pena con sus ojos llenos de lágrimas; él también 
estaba apenado, y tocó sus pies y se pasó con las manos unidas, diciéndole: «Oh señor, he hecho todo lo que 
me has ordenado y he dejado esa incomparable señora en la ermita de Valmiki. No deberías apenaste, dado 
que tal es el trabajo del tiempo, que a su paso los sabios no se lamentan. Donde hay crecimiento hay caída; 
donde hay prosperidad hay también ruina; donde hay nacimiento debe haber también muerte. Por ello, el apego 
a la esposa, o hijos, o amigos, o riquezas es equivocado, dado que finalmente la separación es segura. No 
deberías dar lugar a tu pena delante del pueblo, si no ellos te culparán otra vez». 

Entonces Rama se calmó y agradeció las palabras y amor de Lakshmana; le mandó a buscar a los 
sacerdotes y consejeros quienes esperaban, y se ocupó así mismo otra vez con los deberes del Estado. Pero 
nadie había venido ese día por ningún asunto, dado que en los tiempos de Rama no había pobreza ni 
enfermedad y nadie buscaba desagravios. Pero al marcharse Lakshmana vio un perro que esperaba junto a la 
puerta y ladraba, y le preguntó cuál era su asunto. El perro contestó: «Yo quisiera contárselo directamente a 
Rama, que es el refugio de todas las criaturas, y proclama “No temáis nada” a todas ellas.» Entonces 
Lakshmana volvió hasta Rama y le informó, y Rama mandó llevas el perro hasta él. Pero el perro no quería 
entrar, diciendo: «Nosotros somos los peor nacidos y no podemos entrar en las casas de los dioses o reyes o 
brahmanes.» Entonces Lakshmana llevó su mensaje a Rama; pero él otra vez le envió en busca del perro y le 
dio permiso para entrar, a quien esperaba en la puerta. 

  
La justicia de Rama 

  
El perro entró y se sentó frente a Rama, y rogó su verdad y pidió su perdón; Rama preguntó: «¿Qué puedo 

hacer por vos? ¡Hablad sin miedo!» Entonces el perro relató cómo un cierto brahmán mendigo había golpeado 
sin causa, y Rama mandó a buscar al brahmán, y éste vino y preguntó qué quería Rama de él. Entonces Rama 
razonó con él, diciendo: «Oh doblemente nacido, vos habéis herido a este perro, quien no os había herido. Mira, 
el enojo es la peor de las pasiones, es como una afilada daga y roba toda virtud. Mayor es la maldad que puede 
ser traída por falta de autocontrol que por la espada, o una serpiente, o un enemigo implacable.» El brahmán 
contestó: «Yo había estado buscando almas y estaba cansado y enojado, y este perro no se iba, aunque yo se 
lo pedía. Pero, oh rey, soy culpable de error, y vos deberíais castigarme, y así podré escapar del temor al 
infierno.» 

Rama consideró cuál podía ser un castigo adecuado; pero el perro solicitó: «Nombrad a este brahmán 
cabeza de familia.» Entonces Rama le honró y le hizo marchar montado sobre un elefante; ante esto los 
consejeros estaban asombrados. A ellos Rama les dijo: «Vosotros no entendéis este asunto; el perro en cambio 
sí sabe lo que significa.» Entonces el perro dirigido por Rama explicó: «Yo fui una vez cabeza de familia, y serví 
a dioses y brahmanes, alimentaba a los sirvientes antes de tomar mi comida, yo era amable y benevolente y 
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aun así he caído en este estado lamentable. Oh rey, este brahmán es cruel e impaciente por naturaleza, y 
entonces él fallará en sus deberes de cabeza de familia y caerá en el infierno.» Entonces Rama reflexionó 
acerca de las palabras del perro, pero éste se marchó y se recogió a sí mismo en penitencia en Benarés. 

En otra oportunidad vino un brahmán a las puertas del palacio sosteniendo el cuerpo muerto de su hijo, y 
gimiendo: «Oh mi hijo, tú no tenias sino catorce años de edad, y yo no sé qué pecado he cometido por el cual te 
has muerto; nunca he mentido, o herido a un animal, o hecho algún otro pecado. Debe ser por alguna otra 
razón que te has ido al reino de Yama. Realmente, debe ser que el rey ha pecado, si no esas cosas no podrían 
suceder. Por ello, oh rey, dadle a él otra vez la vida; o, si no, ¡ni esposa y yo moriremos aquí a tus puertas, 
como aquellos que no tienen rey.» 

Entonces Rama reunió un consejo de ocho jefes brahmanes, y Narada cogió la palabra y explicó a Rama 
cuál había sido la causa de la muerte prematura del niño. Le numeró cuatro épocas. «Y ahora, oh rey, la época 
Kali ha comenzado ya, dado que un shudra ha comenzado a practicar penitencias en el reino, y por esta causa 
el niño ha muerto. Desentrañad este asunto y señalad esas malas acciones, de modo que la virtud de vuestros 
súbditos pueda aumentar y este niño pueda ser restituido a la vida.» 
Entonces Rama ordenó preservar el cuerpo del niño en aceite dulce, pensó en el carro autoconducido 
Pushpaka y éste supo de sus pensamientos y vino directamente hacia él. Entonces Rama montó en el carro y 
buscó en cada punto cardinal; pero no encontró pecado en el Oeste ni en el Norte, y el Este estaba claro como 
el cristal. Sólo en el Sur, junto a una charca sagrada, encontró a un yogui haciendo el pino practicando la más 
severa de las disciplinas, y Rama le preguntó: «Oh vos bendito y devoto, ¿quién eres tú, cuál tu color y qué 
buscas conseguir, el cielo o alguna otra cosa?» Y el yogui contestó: «Oh gran Rama, yo soy de los shudras, y 
es por el cielo que hago esta penitencia.» Entonces Rama sacó la espada y cortó la cabeza del yogui, y los 
dioses hicieron llover flores y agradecieron la acción; pero el yogui shudra alcanzó la morada de los celestiales. 
Ahora Rama pidió a los dioses: «Si estáis conformes conmigo, restituid la vida al hijo del brahmán y así 
cumpliréis mi promesa.» Ellos lo aseguraron y Rama volvió a Ayodhya. 

Mientras tanto Sita, viviendo en la ermita de Valmíki, dio a luz a dos hijos, y ellos se llamaron Kusha y Lava; 
crecieron en la ermita del bosque y Valmiki les enseñó sabiduría, y él hizo este libro del Ramayana en shiokas y 
les dio habilidad para la recitación. 

  
Los hijos de Rama 

  
En esos días Rama preparaba un sacrificio de caballo, dejando en libertad a un caballo azabache con 

marcas de suerte para que pudiera deambular a donde quisiera, y Lakshmana lo siguió. Entonces él invitó a 
todos los osos y los monos, y a Vibhishana y a reyes extranjeros, y a los rishis y otros ermitaños de cerca y 
lejos, a estas presentes en la ceremonia final. Y durante el año en que el caballo deambuló regaló incalculables 
riquezas; sin embargo, los tesoros de Rama no fueron disminuidos de forma alguna. ¡Nunca antes hubo un 
Ashwamedha así en el mundo! 

Kusha y Lava fueron con Valmiki a la ceremonia, y Valmiki les dijo que recitaran el Ramayana en todas 
partes, y si alguno les preguntaba, que se presentaran a sí mismos como discípulos de Valmiki. Así fueron ellos 
por ahí, cantando las acciones de Rama; Rama oyó hablar de ellos, y convocó una gran asamblea de 
brahmanes y todo tipo de gramáticos, artistas y músicos, y delante de ellos cantaron los niños ermitaños. Sus 
canciones eran maravillosas y deliciosas, y nadie se cansaba de oírlas; en cambio, todos devoraban a los niños 
con los ojos y murmuraban: «¡Son tan parecidos a Rama como una burbuja se parece a otra!» Cuando Rama 
les fue a entregar las riquezas, ellos le dijeron: «Vivimos en el bosque, ¿de qué nos serviría el dinero?» Y 
cuando él les preguntó quién había compuesto esa canción, ellos contestaron: «Valmiki, que es nuestro 
maestro. Y, oh rey, si la historia de vuestras proezas os deleita, escuchadla toda durante el ocio.» 

Entonces Rama escuchó la historia día tras día, y por ella supo que Kusha y Lava eran hijos de Sita. 
Entonces Rama mencionó el nombre de Sita frente a la asamblea, y envió un mensajero para preguntar a los 
ermitaños si ellos garantizarían su fidelidad y preguntarle a ella misma si quería dar prueba de su inocencia otra 
vez. «Pregúntale», dijo, «si ella juraría delante de la gente para asegurar su propia pureza y la mía.» Los 
ermitaños enviaron el mensaje de que ella iría, y Rama se alegró de ello, asignando el día siguiente para tomar 
el juramento. 

Cuando el momento acordado había llegado, y todos estuvieron sentados en la asamblea, inmóviles como 
montañas, Valmiki se adelantó y Sita le siguió con la mirada baja, las manos unidas y lágrimas que le caían por 
el rostro, y se alzó un grito de bienvenida y un murmullo en la asamblea cuando ellos vieron a Sita siguiendo a 
Valmiki así, como los vedas seguían a Brahma. Entonces Valmiki habló frente a la gente y dijo a Rama: «Oh 
hijo de Dasharatha, aunque Sita es pura y sigue la senda de la rectitud, tú renunciaste a ella junto a mi ermita 
debido a la censura de la gente. Permite ahora que ella dé testimonio de su pureza. Y, oh Rama, yo mismo, que 
persigo la verdad, os digo que estos niños mellizos son vuestros hijos. También juro delante de ti que si algún 
pecado se encontrara en Sita yo renunciaré al fruto de todas las austeridades que he practicado por muchos 
miles de años. » Entonces Rama, viendo a Sita de pie frente a la asamblea como una diosa, con las manos 
unidas, replicó: «Oh gran hombre, tú eres cada virtud, y tus palabras me convencen de la pureza de Sita. Yo 
reconozco a estos hermanos Kusha y Lava como mis hijos. Pero Sita debe dar testimonio ella misma, por el 
bien de aquellos que han venido hasta aquí a ser testigos de su confesión.» 
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Sita es llevada de vuelta por la Tierra 
  
Entonces allí soplaba un dulce, fresco, fragante aire, un divino céfiro tal como solía soplar sólo en la época 

dorada, y el pueblo estaba asombrado de que este aire soplara también en la segunda época. Pero Sita, con la 
mirada baja y sus palmas juntas, dijo: «Yo no he pensado nunca en nadie que no sea Rama ni siquiera en mi 
corazón: como esto es verdad, la diosa de la tierra puede ser mi protección. Yo he orado siempre con la mente 
y el cuerpo y las palabras por el bienestar de Rama, y por esto yo pido a Vasundhara que me reciba.» 

Entonces un trono celestial surgió desde adentro de la tierra, originado en la cabeza de poderosas nagas10[4] 
y cubierto de brillantes joyas; y la Tierra estiró sus brazos hacia afuera y dio la bienvenida a Sita y la estableció 
en el trono, y el trono se hundió otra vez. Ante ello los dioses gritaron pidiendo por Sita, y todos los seres de la 
tierra y el cielo se llenaron de asombro y expectativa, dado que un único lugar y en un solo momento se tragara 
todo el universo de una vez. 

Pero Rama se sentó golpeado y apenado con la cabeza colgando, y sobrecogido por la pena y el enojo por 
la desaparición de Sita delante de sus ojos, y hubiese destruido a la misma Tierra para que ella le devolviese a 
Sita. Pero Brahma dijo: «Oh Rama de firmes votos, no deberías apenarte; mejor recuerda que tu cabeza es 
esencialmente divina y piensa en ti como siendo Vishnu. Sita no tiene pecado y es pura, y por su virtud ella se 
ha ido a la morada de las nagas; pero tú estarás con ella en el cielo. Escucha ahora el final de la historia de 
Valmiki, y tú sabrás tu futura historia», y con esto Brahma y los dioses volvieron a su propio sitio, y Rama fijó la 
mañana para oír el Uttara Kanda. 

  
Los últimos días de Rama 

  
Pero ahora Rama tenía el corazón apesadumbrado, y el mundo entero parecía vacío sin Sita, por lo que no 

podía tener paz. Dio a los monos, a los reyes y a los ermitaños regalos, y les hizo retomar a sus propios 
hogares; hizo una imagen dorada de Sita para compartir con ella el desarrollo de los ritos sagrados, y mil años 
pasaron, mientras todos las cosas prosperaban en el reino de Ayodhya. Entonces Kaushalya y Kaikeyi 
murieron, y se unieron al rey Dasharatha en el cielo. Bharata reinó en Kekaya, y Satrughna fue rey de Madhu, 
mientras que los hijos de Lakshmana fundaron reinos propios. 

Con el tiempo vino al palacio de Rama el poderoso yogui Tiempo, y Rama le honró. Se nombró a sí mismo 
Tiempo, procreado por Narayana en Maya, y le recordó a Rama toda su propia bondad y todo lo que él había 
alcanzado en el cielo y en la tierra. «Oh señor del Mundo», dijo, «tú has nacido en la tierra para la destrucción 
del rakshasa de los Diez Cuellos y te has comprometido a vivir en la tierra por once mil años. Ahora culmina ese 
período y el gran señor me ha enviado para deciros: ¿Reinarás aún más tiempo sobre los hombres o regresarás 
al señorío de los dioses?» Entonces Rama rezó al yogui y dijo que él estaba en lo cierto, y si por él fuera 
volvería a su propio sitio. 

Pero Lakshmana se había marchado ya de su casa e ido a las orillas del Sarayu a practicar grandes 
austeridades, y allí los dioses hicieron llover flores sobre él, e Indra lo levantó de la tierra y lo regresó a su 
propia ciudad, de modo que todos los dioses, viendo la cuarta parte de Vishnu regresando a ellos, se alegraron 
y comenzaron a adorarlo. Entonces Rama seguiría la misma senda, y buscó a su hermano Bharata para ser rey 
de Ayodhya, pero él se negó y dijo que establecería a los hijos del rey, Kusha y Lava, en Kosala norte y sur; 
Rama lo concedió y ellos fueron instituidos en el trono y gobernaron sobre las nuevas ciudades de Kushavati y 
Sravanti; pero Ayodhya se vaciaría del todo de gente, dado que el pueblo en su totalidad seguiría a Rama 
cuando él se marchara. Noticias de estos asuntos llegaron a Satrughna también, y él estableció a sus dos hijos 
en el trono de Mathura y se apresuró a regresar adonde se encontraba Rama. Oyendo que Rama se marchaba, 
los monos, nacidos de los dioses, fueron a Ayodhya a verlo, y Sugriva dijo: «Yo he establecido a Angada sobre 
el trono de Kishkindha y te seguiré. » 

Entonces Rama consintió el deseo de todos los monos de seguirle, pero a Hanuman le dijo: «Ya se ha 
determinado que tú vivirás para siempre: sé feliz en la tierra tanto como la historia sobre mí perdure.» A 
Jambavan y a algunos otros Rama concedió vida hasta el fm de la época de Kali, y a otros osos y monos les dio 
libertad para seguirle. A Vibhishana le dio buenos consejos acerca de cómo gobernar y le dijo que siempre 
adorara a Jagannatha, señor del mundo. 

Al día siguiente Vashishtha preparó todos los ritos debidos a aquellos que se marchan al otro mundo, y 
todos los hombres que siguieron a Rama y los brahmanes partieron para Sarayu. Hasta allí se dirigieron 
Bharata, Lakshmana y Satrughna y sus esposas, y los consejeros y sirvientes, y toda la gente de Ayodhya, con 
las bestias y pájaros y la menor cosa que respiraba, y los osos y rakshasas y monos siguieron a Rama con los 
corazones felices. 

Cuando llegaron a Sarayu, Brahma, el gran señor, llegó hasta allí con el pueblo divino y cien mil carros 
divinos, y el viento del cielo sopló y llovieron flores desde el cielo sobre la tierra. Entonces Brahma dijo a Rama: 
«¡Ay de mí, oh Vishnu! Entra, con tus hermanos, otra vez de cualquier forma que tú quieras, sé el refugio de 

                                                 
10[4] Nagas, lit. serpientes —seres de naturaleza semihumana, semiserpiente, que habitan las aguas y el 
mundo subterráneo. 
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todas las criaturas, y más allá del ámbito del pensamiento o las palabras, desconocido por cualquiera, sálvate 
Maya.» Entonces Vishnu entró al cielo en su propia forma, con sus hermanos, y todos los dioses se inclinaron 
ante él y se alegraron. Entonces dijo Vishnu al gran señor: «Os concierne encontrar el sitio apropiado a toda 
esta gente que me ha seguido por amor, renunciando a sí mismos por mi bien.» Entonces Brahma designó 
sitios en los cielos para todos aquellos que habían seguido a Rama, y los osos y los monos asumieron sus 
formas divinas, siguiendo la forma de aquellos que los habían procreado. Entonces todos los seres allí reunidos 
entraron en las aguas del Sarayu, alcanzando el estado divino, y Brahma y los dioses regresaron a su propia 
morada. 

  
Así termina el Ramayana, venerado por Brahma y hecho por Valmiki. Aquel que no tenga hijos 

conseguirá un hijo aun leyendo un verso del estado de las cosas de Rama. Todo pecado se limpia en 
aquellos que lo leen o lo oyen leer. Aquel que recita el Ramayana tendrá ricos regalos de vacas y oro. 
Vivirá mucho tiempo el que lea el Ramayana, y será honrado, con sus hijos y nietos, en este mundo y en 
el cielo. 
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CAPÍTULO III:  
 

EL MAHABHARATA RELATADO EN QUINCE EPISODIOS 
 
 

Introducción al Mahabharata 
  

  
Sin duda, la saga nacional india es el Mahabharata. Éste es para el pueblo y el hogar indio lo que la Ilíada 

era para los griegos, y también, en un cierto grado, lo que las Sagradas Escrituras y Evangelios son para 
nosotros mismos. Es el más popular de todos los libros sagrados. Contiene, como un interludio, el Bhagavad 
Gita, el evangelio nacional. Pero, con ello, es también un poema épico. La historia de la divina encarnación, 
Krishna, como es llamada, ha sido sintetizada en una inmensa balada y poema épico militar de desconocida 
antigüedad. De este poema épico el tema principal es un conflicto entre dos familias de primos, los hijos de 
Pandu y los hijos de Dhritarashtra —o los Pandavas y los Kauravas, o Kurus—. Y aunque siguiendo los modos 
de la literatura antigua, unos mil cuentos, algunos más antiguos y otros menos, se han embebido en sus 
intersticios, además este gran drama avanza del principio al fin, lleno de rapidez y color. Está marcado por una 
extraordinaria intensidad y riqueza de imaginación. Pero tal vez la mayor parte de nosotros, recordando que 
este trabajo es antiguo, estaremos más impresionados aún por la sutileza y modernidad de las relaciones 
sociales que relata. Aquí y allí podemos encontrar una costumbre anómala o una creencia curiosa, pero en la 
delicadeza de la descripción de caracteres, en la representación de personalidades y en la reflexión de toda la 
luz y sombra de la vida en sociedad nos encontramos a nosotros mismos, en el Mahabharata, completamente 
al nivel de las novelas y dramas de la Europa moderna. La fortaleza de Karna cuando su madre lo abraza; la 
voz baja en que Yudhishthira dice «elefante» como una concesión a su conciencia: la risa de Bhishma en la 
batalla, satisfaciéndose a sí mismo con el levemente enfatizado «¿Shikhandini?», éstas, entre otras muchas 
cosas, serán encontradas por el lector como instancias típicas. 

El hecho sobresaliente que debe observarse acerca del poema épico, sin embargo, es que del principio al 
fin su interés principal está sujeto y centrado en el carácter. Nosotros estarnos siendo testigos de la ley que, de 
la misma forma que la ostra hace su propia concha, la mente del hombre crea y necesita su propia vida y 
destino. Toda la filosofía de la India está implícita en este romance, exactamente como está en la vida 
cotidiana. El Mahahharata constituye, y se propone constituir, una suprema apelación a la conciencia de cada 
generación. Mucho más que la tradición nacional, encarna la moralidad nacional. En este hecho radica la gran 
diferencia entre ella y los poemas épicos griegos, en los que la pasión dominante es la búsqueda consciente de 
la belleza ideal. 

  
I. CÓMO LOS PRÍNCIPES APRENDIERON A DISPARAR 

  
En esos tiempos Bhishma, el gran señor real, estaba ansioso por conseguir para los príncipes de las dos 

casas imperiales un maestro que pudiera entrenarles a fondo en el uso de las armas. Y sucedió un día de esos 
que los niños, todos juntos, estaban jugando a la pelota en el bosque fuera de Hastinapura, que su pelota rodó 
lejos de ellos y cayó dentro de un antiguo pozo. Por más que lo trataban, no había entre ellos quien pudiera 
recuperarla. Todos los esfuerzos posibles fueron hechos por cada uno a su turno, pero no lo consiguieron. 
Parecía que la pelota nunca sería recobrada. Justo cuando su ansiedad juvenil y enfado eran máximos. sus 
miradas cayeron, como de común acuerdo, sobre un brahmán que estaba sentado cerca, a quien ellos no 
habían percibido al principio. Era delgado y de color oscuro, y parecía estar descansando después de practicar 
sus rezos diarios. «¡Oh brahmán!», gritaron los chicos, rodeándole en grupo, «¿puedes mostramos cómo 
recuperar nuestra pelota?» El brahmán sonrió levemente y dijo: «¿Qué? ¿Qué? ¡Jóvenes de la casa real, no 
disparáis lo suficientemente bien para conseguirlo! Si sólo me prometierais mi cena, yo sacaría por medio de 
unas cuantas hojas de hierba, no sólo vuestra pelota sino también este anillo que ahora tiro. » Y cumpliendo su 
palabra, cogió un anillo de su propio dedo y lo tiró dentro también. «Brahman-ji, te haremos rico», dijo uno de 
los chicos, «si tú puedes hacer realmente lo que dices.» 

«¿Es así?», dijo el brahmán. «Entonces mirad a esta hierba», y arrancó un manojo de largas hierbas que 
crecían cerca. «Mediante un hechizo yo puedo dar a estas hierbas la virtud que las armas no tienen. Mirad, aquí 
tiro», y mientras hablaba tomó puntería y tiró una sola hoja de hierba con tal destreza y precisión que atravesó 
la pelota que estaba en el pozo como si hubiese sido una aguja. Entonces tirando otra hoja, atravesó a la 
primera, y siguió así, hasta que tuvo una cadena de hierba, mediante la cual fue fácil extraer la pelota. 

Para entonces el interés de los chicos estaba más centrado en la habilidad del brahmán que en la 
recuperación de su juguete, y ellos exclamaron de común acuerdo: «¡El anillo, también, oh brahmán! 
¡Muéstranos cómo puedes recuperar el anillo! » 

  
La recuperación del anillo 

  
Entonces Drona —que ese era el nombre del brahmán— cogió su arco, que tenía a su lado, y, eligiendo una 

flecha del carcaj que llevaba, disparó dentro del pozo y la flecha, volviendo a su mano, trajo el anillo. Cogiendo 
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la joya, la entregó a los príncipes, cuya sorpresa y deleite no tenían límites. «¿Qué podemos hacer por ti? ¿Qué 
podemos hacer?», gritaron. La cara del brahmán se puso grave otra vez: «Decid a Bhishma, vuestro tutor, que 
Drona está aquí», contestó brevemente, y volvió otra vez a las profundidades del pensamiento. 

Los chicos se marcharon en tropel, cargados de fresco entusiasmo, para describir a Bhishma, el protector, 
la extraordinaria experiencia de la mañana; y éste, pensando que Drona era el verdadero maestro que estaba 
buscando, se apresuró a ir a verlo en persona y traerlo al palacio. Bhishma había oído de Drona como el hijo del 
gran sabio Bharadwaja, cuyo ashrama en las montañas, junto a la naciente del Ganges, había sido una fuente 
de gran aprendizaje. A esta ermita habían llegado muchos ilustres alumnos, que habían sido compañeros de 
juego y camaradas de Drona, durante su niñez y juventud. También se decía en la sociedad real y militar de ese 
momento que Drona, luego de la muerte de su padre, había hecho grandes austeridades e ido a través de una 
línea de estudio muy determinada, como consecuencia de lo cual él había sido misteriosamente dotado de 
armas divinas y de la sabiduría de cómo utilizarlas. 

Ahora era el objetivo del gran señor real, saber cómo y por qué el brahmán estaría llamando la atención en 
la capital, y unas pocas diestras preguntas rápidamente le dijeron lo que quería saber. Drona se había casado y 
tenía un hijo, de nombre Ashvatthaman. Movido por las necesidades del niño, se había dado cuenta por primera 
vez de su propia pobreza, y había partido para recobrar las notables amistades de su niñez. La más importante 
de éstas había sido su intimidad con Drupada, ahora rey de los Pan-chalas, uno de los mayores de los reinos 
menores. Cuando Drupada, siendo príncipe, era un estudiante como él mismo, ellos habían sido inseparables, 
jurándose uno al Otro amistad eterna. Drupada era ahora un soberano por su propio derecho, y era natural, por 
tanto, que fuera él en quien Drona primero pensara al intentar reparar su amarga necesidad. Pero cuando se 
presentó frente a él, el rey de los Panchalas se rió con desprecio y repudió toda antigua amistad entre ellos. A él 
le pareció una absoluta impertinencia que el pobre brahmán, en situación de mendigo, aunque era el hijo de un 
famoso estudioso, pretendiera igualdad e intimidad hacia otro sentado en un trono. Entonces una gran cólera y 
un orgullo herido crecieron en el corazón de Drona. La amargura de su pobreza no era tan grande como su 
resentimiento. Él sabía qué hacer. Pero para hacerlo debía encontrar alumnos de los mejores. Estaba deseoso, 
por ello, de ponerse a sí mismo a la disposición de Bhishma. 

El viejo protector sonrió al oír el punto culminante de su historia. Era demasiado discreto para preguntar 
acerca de los propósitos de Drona. En cambio, abrevió el asunto levantándose y diciendo: «Sólo encordad 
vuestro arco, oh brahmán, y haced talentosos en el uso de armas a los príncipes de mi casa. Todo lo que 
tenemos está a vuestra disposición. ¡Somos realmente afortunados de haber obtenido vuestros servicios!» 

  
La promesa a Drona 

  
Un día, poco después de que Drona hubiese cogido a los príncipes por sus alumnos, les llamó a todos 

juntos y les hizo postrar ante él, y habiendo hecho esto les pidió que prometieran que cuando hubiesen 
adquirido destreza en las armas llevarían adelante para él una tarea que estaba en su corazón. Ante esta 
demanda todos los príncipes permanecieron callados; pero uno de ellos, Arjuna, el tercero de los Pandavas, 
juró ansiosamente que prometía cumplir cualquier cosa que él pidiera. Entonces Drona abrazó a Arjuna 
repetidamente y desde ese momento hubo un especial cariño entre los dos, y Arjuna estaba siempre con su 
maestro, con toda su mente empeñada en la ciencia de las armas. 

Y vinieron príncipes de los reinos vecinos a aprender con Drona. Y todos los Kurus y todos los Pandavas y 
los hijos de los grandes nobles fueron sus alumnos. Y entre ellos vino un extraño y melancólico joven de 
nombre Karna, que tenía fama de ser el hijo adoptivo de un auriga real, siendo su verdadero nacimiento 
desconocido, aunque algunos mantenían, por sus propicias características, que él podía ser de un alto rango. El 
joven Kama y Asjuna pronto se hicieron rivales, cada uno tratando de superar al otro en el uso del arco. Y Karna 
tendió a mezclarse más con Duryodhana y sus hermanos que con los Pandavas. 

Mientras tanto Arjuna aprovechaba toda oportunidad para aprender, y en brillantez y habilidad superaba a 
todos sus compañeros. Una tarde, cuando estaba comiendo, su lámpara se apagó y, observando que aun en la 
oscuridad sus manos llevaban la comida a la boca, su mente se empeñó en pensar en el poder del hábito y 
comenzó a practicar tiro también por la noche. Drona, oyendo el punteo de la cuerda del arco, vino y lo abrazó, 
declarando que en el mundo entero no debía haber otro igual a él. 

  
Ekalavya 

  
Y entre aquellos que vinieron a Drona había un príncipe de baja casta, de nacimiento no ario, conocido 

como Ekalavya. Pero Drona no lo aceptó como alumno, sobre todo por ser uno de los líderes de las razas 
inferiores; él con el tiempo podría superar a todos los príncipes arios y aprender los secretos de su ciencia 
militar. 

Entonces Ekalavya, retirándose al bosque, hizo una imagen de arcilla de Drona y se inclinaba ante ella, 
adorándola como a su maestro. Y debido a esta gran reverencia y entrega a su propósito, pronto sucedió que 
había pocos arqueros en la Tierra iguales a Ekalavya. Y un día, cuando todos los príncipes estaban cazando en 
el bosque, un perro se fugó solo y se encontró de repente cara a cara en la oscuridad con un hombre de color 
oscuro, con mechas enmarañadas y sucias, con barro y con su túnica de color negro. El perro, asombrado ante 
esta extraña visión, comenzó a ladrar fuertemente. Pero antes de que pudiera cerrar su boca el príncipe 
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Ekalavya había disparado dentro de ella no menos de siete flechas, apuntando sólo por el sonido. El perro. así 
atravesado por siete flechas e incapaz de cerrar su boca, volvió corriendo a donde estaban los príncipes, y 
ellos, encendidos de celos y admiración, comenzaron a buscar en todos los lugares al desconocido arquero. No 
pasó mucho tiempo hasta que lo encontraron, descargando sin cesar flechas del arco, y cuando ellos le 
preguntaron quién y qué era él, respondió: «¡Soy el hijo del rey de los nishadas! ¡Conocedme también como un 
alumno de Drona, luchando por adquirir habilidad con las armas!» 

Pero cuando Drona oyó hablaracerca de esto, llevando a Arjuna con él, fue en busca del arquero Ekalavya. 
Y cuando el príncipe de baja casta vio a Drona aproximándose, se postró y se mantuvo con las manos unidas 
esperando sus órdenes. Y Drona dijo: «¡Si, oh héroe, vos sois realmente mi alumno, dadme, pues, la paga de 
maestro!» 

«Maestro», dijo Ekalavya deleitado, «vos sólo tenéis que decir lo que queréis tener. No tengo nada que no 
os daría con alegría.» 

«Si lo dices realmente, Ekalavya», contestó Drona fríamente, «me gustaría tener el pulgar de tu mano 
derecha.» Y el príncipe de baja casta, sin permitir que una mirada de pena cruzara su cara, se volvió sin 
pensarlo dos veces y cortó el pulgar de su propia mano derecha para dejarlo a los pies de Drona. Pero cuando 
el brahmán se había ido y él había vuelto a su práctica de tiro, se dio cuenta de que la maravillosa habilidad de 
su mano había desaparecido para siempre. 

Así fueron los príncipes reales dejados sin rival en el uso de armas. Y dos de ellos, Bhima, el segundo de 
los Pandavas, y Duryodhana, su primo, se convirtieron en expertos en el uso de la maza. Ashvatthaman, el 
mismo hijo de Drona, conocía la mayor parte de la teoría de la guerra. Los mellizos Pandavas, Nakula y 
Sahadeva, superaban a cualquiera en equitación y en el manejo de la espada. Yudhishthira, el mayor de los 
Pandavas, era mejor como soldado sobre el carro y oficial. Pero Arjuna superaba a todos en cualquier aspecto. 
Podía usar todas las armas, y su inteligencia, recursos, fuerza y perseverancia eran reconocidos en todos los 
sitios. Más aún, sólo él entre los príncipes llegó a ser apto para un mando general, siendo capaz de luchar 
desde su carro con sesenta mil enemigos al mismo tiempo. 

  
El triunfo de Arjuna 

  
Drona estaba decidido a comprobar por competición abierta la relativa excelencia de los jóvenes hombres 

que había entrenado. Entonces hizo hacer un pájaro artificial y lo hizo colocar, como blanco, en la copa de un 
árbol. Entonces, reuniendo a sus alumnos, dijo: «Coged vuestros arcos y practicad puntería. Cuando yo dé la 
orden cortaréis la cabeza del pájaro. Os cogeré de uno en uno por turno.» 

Entonces llamó a Yudhishthira para que se acercara solo. «Ahora estate preparado», dijo, «a disparar con 
tu arco cuando yo dé la orden.» Y Yudhishthira alzó su arco y flecha cuando se lo dijeron, y estuvo listo 
esperando la orden para soltar. 

«¿Ves tú el pájaro sobre la copa de aquel árbol?», preguntó Drona. 
«Lo veo», contestó Yudhishthira. 
«¿Qué ves?», dijo Drona rápidamente. «¿A mí, a tus hermanos o al árbol?» 
«Yo te veo a ti, señor», contestó Yudhishthira detenidamente, «a mis hermanos, al árbol y al pájaro.» 
Tres veces repitió Drona la pregunta, y tres veces Yudhishthira dio la misma respuesta. Entonces, con gran 

pena Drona, le ordenó ponerse a un lado. No sería por él la flecha disparada. 
Uno por uno, príncipes y nobles, los hermanos Pandavas y sus primos los Kurus, fueron llamados, y en 

cada caso fue dada la misma respuesta que Yudhishthira: «Nosotros vemos al árbol, a ti, a nuestros 
compañeros alumnos y al pájaro.» 

Sólo un hombre faltaba probar y Drona no hizo ningún esfuerzo para evitar su desconcierto. Ahora, sin 
embargo, se volvió con una sonrisa hacia el último y lo llamó a él, Arjuna, su alumno favorito. «Por ti, silo es por 
alguien, deberá ser disparada la flecha. ¡Está todo dicho, oh Arjuna!», dijo. «Ahora, dime: con el arco curvado, 
¿qué ves: el pájaro, el árbol, a mí y a tus amigos?» 

«No», dijo Arjuna rápidamente. «Veo sólo al pájaro, ni a ti, señor, ni al árbol.» 
«Descríbeme el pájaro», dijo Drona brevemente. 
«Veo sólo la cabeza del pájaro», respondió Arjuna. 
« ¡Entonces dispara!», dijo su maestro con franco deleite, y en un instante el pájaro estuvo sin cabeza sobre 

el árbol, y Drona, abrazando a Arjuna, pensó en el gran torneo en que vería derrotado a Drupada ante él. 
  

II. LA PRUEBA DE LOS PRÍNCIPES 
  
Entonces Drona, viendo que sus alumnos habían completado su educación, solicitó a Dhritarashtra, el rey, 

permiso para llevar a cabo un torneo, en que todos tendrían una oportunidad de exhibir su habilidad. La petición 
fue aceptada inmediatamente, y comenzó la preparación para la gran ocasión. Se eligió el terreno, y los 
ciudadanos fueron reunidos mediante proclamas para estar presentes en las ofrendas de sacrificios para su 
consagración en un día propicio. Las palestras fueron niveladas y equipadas, y un gran salón fue construido 
para las reinas y sus damas, mientras que tiendas y tribunas se ubicaron para los espectadores en puntos 
estratégicos. 
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Y cuando el día señalado para el torneo llegó el rey cogió su sitio, rodeado de sus ministros y precedido de 
Bhishma y los anteriores tutores de los príncipes. Entonces Gandhari, la madre de Duryodhana, y Kunti, la 
madre de los Pandavas, con ricos vestidos y joyas y atendidas por sus séquitos, cogieron los sitios que habían 
sido reservados para ellas. Y nobles, brahmanes y ciudadanos dejaron la ciudad y se acercaron 
apresuradamente al lugar, hasta que por el sonido de tambores y trompetas y el clamor de las voces la gran 
reunión pareció un agitado océano. 

Finalmente Drona entró a la palestra, con sus blancos cabellos y vestido de blanco, luciendo como la misma 
Luna apareciendo en un cielo sin nubes, mientras que junto a él su hijo Ashvatthaman parecía una estrella 
acompañante. 

A continuación se celebraron ceremonias de propiciación, y entonces, cuando se extinguió el canto de los 
himnos védicos, fueron traídas las armas, se oyó el resonar de las trompetas y los príncipes entraron en 
procesión encabezados por Yudhishthira. 

Entonces comenzó el más maravilloso despliegue de habilidades. La lluvia de flechas era tan densa y 
constante que pocos espectadores podían sostener sus cabezas erguidas sin alterarse, y la puntería de los 
poderosos arqueros era tan segura que ni una sola flecha perdió su blanco. Cada una, con el nombre de su 
dueño grabado, fue encontrada en el preciso blanco a que había sido disparada. Luego saltaron sobre el lomo 
de vigorosos caballos, y saltando y corriendo, volviéndose a un lado y a otro, continuaron disparando a los 
blancos. Entonces los caballos fueron dejados y cambiados por carros, y conduciendo dentro y fuera, haciendo 
carreras. volviéndose, frenando a sus corceles o apresurándoles, según demandaba la ocasión, los 
combatientes continuaron exponiendo su agilidad, su precisión y sus recursos. 

Luego saltando de los carros, y cogiendo cada hombre su espada y escudo, los príncipes comenzaron a 
esgrimir su habilidad con las espadas. Entonces, como dos grandes montañas y sedientos de batalla, Bhima y 
Duryodhana salieron a la arena, con la porra en sus manos, para un combate individual. 

Tonificándose, y reuniendo toda su fuerza, los dos guerreros dieron un poderoso rugido y comenzaron a 
correr a toda velocidad de la forma usual, a derecha e izquierda, circunvalando la palestra, hasta que llegó el 
momento del choque y el ataque mímico, en que cada uno procuraría vencer a su oponente apelando a su 
mayor destreza. Y el brillo de la batalla era tal en los dos príncipes que la enorme asamblea allí reunida se 
contagió y se dividió según sus simpatías, algunos por Bhima, otros por Duryodhana, hasta que Drona vio que 
era necesario parar la contienda, dado que de no haberlo hecho ésta hubiera degenerado en una pelea real. 

Entonces el mismo maestro entró a la palestra y silenciando la música por un instante, con una voz como la 
de un trueno de tormenta, presentó a Arjuna, su más adorado discípulo. La real Kunti, madre de los Pandavas, 
fue arrebatada de placer ante la aclamación que recibía su hijo, y hasta que ésta no se hubo aquietado un poco 
éste no pudo comenzar a exponer su destreza con las armas. Pero tal era el poder y brillantez de Arjuna que 
pareció como si con un arma hubiera creado fuego, con otra agua, con una tercera montañas y como si con una 
cuarta todas éstas se hubieran hecho desaparecer. De repente él parecía alto y otra vez bajo. De repente él 
aparecía luchando con espada y maza, de pie en la pértiga o en la yunta de su carro; luego en un momento 
sería visto sobre el carro y en otro instante estaba luchando en el campo. Y con sus flechas acertaba todo tipo 
de blancos. Ahora, como por un solo disparo, soltó cinco flechas en la boca de un verraco de hierro giratorio. 
Otra vez descargó veintiuna flechas en el agujero de un cuerno de vaca que se balanceaba de un sitio a otro 
pendiendo de la cuerda de la que colgaba. Así mostró su habilidad en el uso de la espada, el arco y la maza, 
caminando en círculos alrededor de la palestra. 

  
La entrada de Karna 

  
Justo cuando la exhibición de Arjuna estaba terminando se oyó un gran ruido que venía desde la puerta 

como si un nuevo combatiente estuviese a punto de comenzar en la palestra. La asamblea entera se dio vuelta 
como un solo hombre, y Duryodhana con sus cien hermanos se pararon precipitadamente y se detuvieron con 
las armas apuntadas, mientras Drona estaba en el medio de los cinco príncipes Pandavas como la Luna en 
medio de una constelación de cinco estrellas. 

Entonces, entró el héroe Karna, centro de todas las miradas, magnífico con sus armas y su hombría. Y 
lejos, en la tribuna de las reinas, la real Kunti tembló por volver a ver al hijo que había abandonado largo tiempo 
atrás, temiendo revelar su nacimiento divino. Dado que, cosa que nadie sabía, el mismo Sol había sido el padre 
de Karna, y Kunti, convertida más tarde en madre de los Pandavas, había sido su madre. 

Ahora él era realmente digno de ser observado. ¿No era él en realidad una emanación del ardiente y 
brillante Sol? Sus proporciones lo hacían como un gran acantilado. De hermosa figura, poseía innumerables 
atributos. Era de estatura alta, como una palmera dorada, e, imbuido del vigor de la juventud, era incluso capaz 
de dar muerte a un león. Inclinándose respetuosamente ante su maestro, se volvió hacia Arjuna, y como quien 
desafía, declaró que había venido a superar la actuación que acababan de observar. Una conmoción atravesó 
la gran audiencia, y Duryodhana mostró abiertamente su agrado. ¡Pero, ay de mí! El principesco Arjuna 
enrojeció de furia y desprecio. Entonces, con autorización de Drona, el poderoso Kama, deleitándose al pensar 
en la batalla, cumplió su palabra e hizo todo lo que Arjuna había hecho antes que él. Y cuando su despliegue de 
habilidad terminó fue abrazado y aclamado por todos los hijos de Dhritarashtra, y Duryodhana le preguntó qué 
podía hacer por él. «¡Oh príncipe», dijo Kama en respuesta, «sólo tengo un deseo, y es entablar lucha con 
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Arjuna!» Arjuna, mientras tanto, enardecido por el resentimiento por lo que consideraba un insulto a su persona, 
dijo tranquilamente a Kama: «¡El día llegará, oh Kama, en que te mate!» 

«¡Habla en flechas», respondió clamorosamente Karna, «que con flechas este mismo día haré volar tu 
cabeza delante de tu mismo maestro! » 

  
Karna y Arjuna 

  
Entonces desafiado à outrance, Arjuna avanzó y tomó su sitio para el combate individual. Y Kama así mismo 

avanzó y se paró enfrentándosele. 
Arjuna era el hijo de Indra, tal como Karna había nacido del Sol, y mientras los héroes se enfrentaban el uno 

al otro, los espectadores se dieron cuenta de que Arjuna estaba cubierto por la sombra de las nubes, que sobre 
él se extendía el arco iris, el arco de Indra, y que bandadas de gansos salvajes, volando sobre su cabeza daban 
un aspecto risueño al cielo. Pero Karna permaneció iluminado por los rayos del Sol. Y Duryodhana se aproximó 
a Karna, mientras Bhishma y Drona se mantuvieron cerca de Arjuna. Arriba en la tribuna real se oyó gemir y 
caer a una mujer. 

Entonces el maestro de ceremonias avanzó y clamó la estirpe y títulos de Arjuna, una estirpe y títulos que 
eran por todos conocidos. Y habiendo hecho esto, esperó desafiando al caballero rival a mostrar un linaje 
similar, dado que los hijos de los reyes no pueden luchar con hombres de inferior origen. 

Ante estas palabras Karna palideció y su cara se transformó por la emoción contenida. Pero Duryodhana, 
ansioso por ver a Arjuna derrotado, exclamó: «¡Si Arjuna sólo quiere luchar con un rey, déjame ya mismo 
entronizar a Karna como rey de Anga!» 

Como por arte de magia, los sacerdotes se adelantaron cantando; un trono de oro fue traído; arroz, flores y 
el agua sagrada fueron ofrendados, y sobre la cabeza de Karna fue alzado el paraguas real, mientras colas de 
yak ondeaban a su alrededor en cada lado. Luego, entre los vivas de la multitud, Karna y Duryoclhana se 
abrazaron y se juraron amistad eterna. 

En ese mismo momento, inclinado y temblando por su vejez y debilidad, pobremente vestido, y 
sosteniéndose sobre un bastón, se vio entrar un anciano a la palestra. Y todos los presentes lo reconocieron 
como Adhiratha, uno de los aurigas de la servidumbre real. Pero cuando la mirada de Kama lo encontró 
rápidamente dejó su trono y fue y se inclinó ante el anciano hombre que descansaba sobre su bastón, y tocó 
sus pies con esa cabeza que aún estaba húmeda con el agua sagrada de la coronación. Adhiratha abrazó a 
Karna y lloró de orgullo por haber sido Kama hecho rey, llamándole hijo. 

Bhima, de pie entre los héroes Pandavas, rió fuertemente mofándose. «¡Qué! ¿Qué héroe es éste?», dijo. 
«Parece, señor, que el látigo es tu verdadera arma. ¿Cómo puede ser rey quien es hijo de un cochero?» 

Los labios de Karna temblaron, pero por única respuesta juntó sus brazos y alzó su vista al Sol. Pero 
Duryodhana montó en cólera, y dijo: « ¡El linaje de los héroes es siempre desconocido! ¿Qué importa de dónde 
ha venido un hombre valiente? ¿Quién pregunta por el origen de un río? ¿Un tigre como éste ha nacido alguna 
vez de sirvientes? Pero aunque esto fuera así, él es mi amigo, y bien merece ser el rey del mundo entero. 
¡Dejadle a él, quien no tiene ninguna objeción que hacer, arquear el arco que Karna arquea!» 

Fuertes aplausos de aprobación estallaron entre los espectadores, pero el Sol cayó. Entonces Duryodhana, 
cogiendo a Karna por la mano, lo condujo fuera de la arena iluminada por lámparas. Y los hermanos Pandavas, 
acompañados por Bhishma y Drona, volvieron a sus respectivos lugares. Sólo a Yudhishthira le perturbaba la 
idea de que nadie podía vencer a Karna. Y Kunti, la reina-madre, habiendo reconocido a su hijo, apreciaba la 
idea de que después de todo él era rey de Anga. 

  
III. LA RECOMPENSA DEL MAESTRO 

  
Llegó el momento en que Drona pensó en solicitar a quienes había estado enseñando lo que se le debía 

como maestro. Entonces reunió juntos a todos sus discípulos, y dijo: «Coged a Drupada, rey de Panchala, en la 
batalla, y traedlo aquí atado hasta mí. Ésta es la única recompensa que deseo como vuestro maestro y 
preceptor.» 

La iniciativa fue totalmente aceptada por los ansiosos jóvenes, y con alegría juntaron un imponente conjunto 
de carros, armas y seguidores, y partieron hacia la capital de Drupada, sin olvidar en su camino que iban a 
atacar a los Panchalas. Príncipes y nobles avanzaban encantados de poder ostentar a su paso su valor y sus 
habilidades. Y nunca esto fue más notable que cuando entraron por las puertas de la ciudad y recorrieron con 
estrépito las calles de la capital Drupada. 

Oyendo el clamor, el mismo rey se asomó a los balcones del palacio para ver el espectáculo. Pero estos 
caballeros, dando gritos de guerra, le dispararon una lluvia de flechas. Entonces Drupada, acompañado por sus 
hermanos, saliendo ahora por las puertas del palacio sobre su blanco carro, se enfrentó él mismo a la fuerza 
invasora. Sin embargo, a partir de ese momento Arjuna contuvo a sus hermanos y a sí mismo de participar en 
lo que parecía una mera melée. Se dio cuenta de que el rey Panchala, luchando en su propia capital, no sería 
vencido con tácticas de este tipo, sino que éstas podían tener el efecto de fatigarlo y entonces sí sería la 
oportunidad de los Pandavas para actuar. 

Tal como él lo había predicho, el carro blanco del rey era visto, ahora aquí, ahora allí, siempre hacia 
adelante, y acercándose hacia el punto donde el peligro y las incursiones de los invasores eran mayores, y 
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durante esos rápidos movimientos no dejaba de descargar sobre la tropa una tan constante y rápida lluvia de 
flechas que los kurus comenzaron a ser presa del pánico y a pensar que se estaban enfrentando, no a uno, sino 
a muchos Drupadas. 

Para entonces la alarma se había esparcido por la ciudad, y tambores y trompetas comenzaron a sonar en 
cada casa, mientras los hombres salían, con sus armas listas, para asistir a su rey. Entonces surgió de la gran 
multitud de los Panchalas un terrible rugido, mientras el sonar de las cuerdas de los arcos parecía hendir los 
mismos cielos. Una nueva y feroz respuesta surgió por un momento de los guerreros invasores, pero siempre 
que se disparaba una flecha parecía estar Drupada en persona para contestarla. El estaba aquí, allá y en todas 
partes, y moviéndose a toda velocidad sobre el campo de batalla, como una feroz rueda, atacó a Duryodhana, y 
también a Karna, y les hirió, amainando con verdadero derecho su sed de batalla, tanto que, viendo a la multitud 
de ciudadanos a que se oponían, los Kurus quebrantados huyeron con un gemido hasta donde estaban los 
Pandavas esperando. 

  
El poder de Arjuna 

  
Apresuradamente los Pandavas, venerando a Drona, subieron a sus carros. El liderazgo cayó sobre Arjuna, 

como por instinto, y él, prohibiendo a Yudhishthira luchar o exponerse, rápidamente asignó a los gemelos, sus 
hermanos menores, protectores de las ruedas de su carro, mientras que Bhima, siempre luchando en la 
vanguardia, corrió hacia adelante, maza en mano, para liderar el ataque. Así, como la figura de la muerte, 
Arjuna entró en la multitud de los Panchalas. Bhima con su porra comenzó a matar los elefantes que los 
cubrían. Y la batalla se volvió feroz y terrible de observar. Arjuna eligió al rey y a su general para atacarlos 
personalmente. Entonces consiguió voltear su mástil, y cuando éste había caído saltó del carro, y dejó a un lado 
su arco para cambiarlo por la espada, y con ella cogió a Drupada, el rey, con tanta facilidad como un gran 
pájaro coge a la serpiente de agua. 

Habiendo así exhibido su poder en la presencia de ambas multitudes, Arjuna dio un fuerte grito y avanzó 
saliendo de entre los Panchalas, llevando con él a su cautivo. Ante esta visión los Kurus enloquecieron y 
hubieran devastado toda la capital de los Panchalas, pero Arjuna con una fuerte voz les cohibió. «Drupada», 
dijo, «es nuestro amigo y aliado. Lo hemos vencido a él personalmente para satisfacer a Drona. ¡Bajo ningún 
concepto vamos a matar a su gente! » 

Entonces todos los príncipes juntos, trayendo con ellos a sus cautivos, volvieron adonde se encontraba 
Drona, y dejaron ante él a Drupada, junto con muchos de sus ministros y amigos. 

  
La venganza de Drona 

  
Drona se rió tranquilamente ante el rey que una vez había sido su amigo. «No temas, oh rey», dijo; «tu vida 

será perdonada. Pero ¿no te interesaría cultivar mi amistad?» Entonces, por un momento, hubo un silencio. 
Abriendo otra vez sus labios dijo: «En realidad, Drupada, yo te amo hoy tanto como antiguamente en nuestra 
niñez y aún deseo tu amistad. Tú me dijiste, ay de mí, que sólo un rey podía ser amigo de un rey, y por esa 
razón te restituiré sólo parte de tu territorio, de modo que, siendo rey yo mismo, podré disfrutar de tu afecto en 
condiciones de igualdad. Tú serás rey de todas las tierras que se encuentran al sur del río Ganges, y yo reinaré 
sobre las del norte. Y ahora, Drupada, ¿te humillarías a distinguirme con tu amistad?» 

Con estas palabras Drona liberó a Dmpada y le confirió la soberanía de la mitad de su propio reino, aquellos 
territorios que se encontraban al sur del Ganges. 

Drupada, con muchas disculpas, le aseguró su profunda admiración y respeto. Pero en su propia mente la 
lección que el mortificado rey llevó al corazón fue la de la superioridad de recursos de su viejo amigo, y desde 
ese momento deambuló en todas direcciones, aun como Drona había ido a Hastinapura, con la esperanza de 
descubrir algún poder oculto u otro medio, por devoción u otra forma, para obtener un hijo que pudiera tener 
éxito en una venganza contra el hombre que le había humillado. Y sucedió que su enemistad hacia Drona 
creció con el tiempo hasta ser uno de los principales motivos en la vida de Drupada, rey de los Panchalas. 

  
IV. LA CASA DE RESINA 

  
Fue cerca de un año después de la invasión de la cuidad de Drupada cuando Dhritarashtra, movido por un 

sentido del deber y teniendo en cuenta también el bienestar de sus súbditos, decidió coronar a Yudhishthira en 
público como sucesor del imperio. Dado que Pandu, padre de Yudhishthira y sus hermanos, había sido el 
monarca del reino, y no Dhritarashtra, quien por su ceguera había sido considerado incompetente. Ahora el rey 
ciego se sentía obligado, por tanto, a designar a Yudhishthira y a sus hermanos como sucesores, en lugar de a 
sus propios hijos. Y después de la exhibición de caballerosas capacidades con que se habían presentado al 
mundo él no podía negarse a ello por más tiempo. 

Pero los príncipes Pandava cogieron su nueva posición con más seriedad de lo que nadie hubiese previsto. 
No satisfechos con el mero entretenimiento, partían en todas direcciones para extender su soberanía y 
constantemente enviaban al tesoro real inmensos botines. Duryodhana había estado celoso de sus primos 
desde la misma niñez, pero ahora, viendo su gran superioridad y su creciente popularidad, incluso su padre, 
Dhritarashtra, comenzó a ponerse ansioso, y al final tampoco él podía dormir de celos. Sintiéndose así, era 
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suficientemente fácil para un rey reunir a su lado consejeros que pudieran darle el consejo que anhelaba, y así, 
a su debido tiempo, le aseguraron que el exterminio de sus enemigos es el primer deber de un soberano. 

Pero los Pandavas también tenían a un amigo vigilante y consejero en un cierto tío llamado Vidura, quien, 
aunque de cuna inferior, era una auténtica encamación del dios de la justicia. Vidura tenía la virtud de leer el 
pensamiento de los hombres a partir de su cara, y fácilmente en este momento comprendió los pensamientos 
de Dhritarashtra y su familia. Sin embargo, advirtió a los Pandavas que, si bien tenían la obligación de estar en 
guardia, no debían precipitar el odio de aquellos que estaban en el poder permitiendo que se notara que 
conocían sus sentimientos. En cambio debían aceptar todo lo que se hacía con un aire de alegría y sin 
suspicacia aparente. 

Por esos tiempos Duryodhana abiertamente abordó a su padre, rogándole que desterrara a sus primos al 
pueblo de Benarés, y que durante la ausencia de éstos le confiriera a él la soberanía del reino. El tímido 
Dhritarashtra se alegró de que esta sugestión concordara con sus propios secretos deseos, y viendo que su hijo 
era más decidido rápidamente se tranquilizó ante las dificultades que preveía. De momento, señaló, tenían el 
tesoro bajo su dominio. Teniendo esto, podrían comprar la lealtad popular, y así ninguna crítica a su conducta 
podría ser lo suficientemente fuerte como para oponerse a ellos. Fue entonces por esa época cuando 
Duryodhana comenzó a ganarse a la gente con abundante distribución de riquezas y honores. 

  
Los príncipes son expulsados 

  
Sucedió entonces que, bajo instrucciones secretas del rey Dhritarashtra, ciertos miembros de la corte 

comenzaron a alabar las bellezas de la cuidad de Benarés, donde, ellos decían, la fiesta anual de Shiva ya 
estaba comenzando. Al poco tiempo, como se pretendía, los príncipes Pandava, con otros, mostraron cierto 
interés y curiosidad por las bellezas de Benarés y dijeron cuánto les gustaría verla. Ante la primer palabra, el 
ciego Dhritarashtra se volvió hacia ellos con aparente amabilidad. «Entonces id, mis chicos», dijo, «vosotros los 
cinco hermanos juntos, satisfaced vuestro deseo viviendo algún tiempo en la ciudad de Benarés, y llevad con 
vosotros obsequios del tesoro real para distribuir.» 

No había duda de que las palabras que sonaban tan amigablemente eran en realidad una sentencia de 
destierro. Pero Yudhishthira, con su política fijada, tenía la suficiente inteligencia para sentirse alegremente y 
expresar placer ante la oportunidad dada a él. Un día o dos más tarde, Kunti, con sus grises cabellos, partió con 
sus cinco hijos desde Hastinapura. Sin embargo, Purochanna, el amigo y ministro de Duryodhana, había partido 
antes hacia Benarés con la supuesta intención de acelerar los preparativos para recibir a los príncipes. 
Realmente él había sido instruido para construir para ellos una casa de materiales altamente inflamables, 
equipada con el más costoso mobiliario y equipos, y ubicada lo más cerca posible del arsenal público, donde 
viviría él como guardián de la ciudad, y buscaría una oportunidad adecuada para incendiarla, como por 
accidente. El palacio, de hecho, debía estar hecho de resma. 

Mientras tanto el vigilante ‘Vidura, sin dejar que nada de todo esto se le escapara, había prepardo en el 
Ganges un estupendo barco con el que Kunti y sus hijos pudieran huir en un momento de peligro. Además, 
cuando los Pandavas abandonaron Hastinapura, Vidura fue el último en dejarlos entre todos los que los 
acompañaban al principio del viaje; y en el momento en que se marchaba dijo a Yudhishthira en tono bajo, y en 
una lengua que sólo ellos dos comprendían: «¡Permanece siempre alerta! Hay armas que no están hechas de 
acero. ¡Se puede escapar aún del fuego teniendo muchas salidas en la casa de uno, y un profundo agujero es 
un maravilloso refugio! Familiarizaos con los caminos a través del bosque y aprended a guiaros por las 
estrellas. ¡Por sobre todas las cosas, estad siempre alerta!» 

«Te comprendo bien», respondió Yudhishthira rápidamente, y sin decir más ellos partieron. 
  

Los príncipes llegan a Benarés 
  
Los Pandavas fueron recibidos con gran magnificencia por el pueblo de Benarés, encabezados por 

Purochanna, y fueron alojados por un tiempo en una casa en las afueras de la ciudad. En el décimo día, sin 
embargo, Purochanna les describió una hermosa mansión que había construido para ellos en la ciudad. Su 
nombre era «el hogar bendito», pero por supuesto era en realidad «la casa maldita», y Yudhishthira, juzgando 
que esto era lo más sabio, fue con su madre y sus hermanos a ocupar sus cuartos en ella. Al llegar a la casa, la 
inspeccionó cuidadosamente y, realmente, el olor a resma, brea y aceite era fácilmente perceptible en la nueva 
construcción. Entonces, volviéndose a Bhima, le dijo que sospechaba que era altamente inflamable. 
«¿Entonces, no deberíamos volver inmediatamente a nuestras primeras habitaciones?», dijo el sencillo Bhima 
sorprendido. «En mi opinión lo más sabio», contestó su hermano, «es permanecer aquí simulando estar 
contentos, y así ganar tiempo evitando sus sospechas. Si demostramos que les hemos descubierto, 
Purochanna atentaría inmediatamente contra nosotros. En cambio, debemos quedarnos aquí, pero debemos 
mantener siempre nuestros ojos vigilantes; ni por un momento debemos permitimos no tener cuidado.» 

Tan pronto como se establecieron los príncipes en su nueva morada llegó a ellos un hombre que decía ser 
un emisario de Vidura, su tío, y además hábil en minería. Era su opinión que la casa en la que ahora ellos 
estaban sería quemada en alguna noche sin luna. Por ello les propuso cavar sin tardanza un ancho pasaje 
subterráneo. Y les repitió, como contraseña, la última frase que había sido hablada, en una extraña lengua, 
entre Yudhishthira y su tío en el momento de partir. Oyendo todo esto, los Pandavas lo aceptaron con gran 
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alegría, e inmediatamente él comenzó una cuidadosa excavación en la habitación de Yudhishthira, cubriendo la 
entrada con tablas de modo que estuviera a nivel con el resto del suelo. Los príncipes pasaron sus días 
cazando y recorriendo los bosques de los alrededores, y por la noche siempre dormían con las puertas 
cerradas, y con sus armas junto a sus almohadas. 

  
La huida de los Pandavas 

  
Cuando había pasado un año entero pareció a Yudhishthira que Purochanna había descuidado 

completamente su vigilancia. Por ello consideró que ése era el momento adecuado para su huida. Cierta tarde, 
la reina Kunti dio un gran banquete, y cientos de hombres y mujeres vinieron. Y en plena noche, en cuanto hubo 
oportunidad, cuando todos se habían marchado, un fuerte viento comenzó a soplar; y en ese momento Bhima, 
saliendo silenciosamente, encendió fuego en la parte de la casa que unía los mismos cuartos de Purochanna 
con el arsenal. Luego encendió fuego en otras varias partes y, dejando que todo ardiera, él con su madre y sus 
hermanos entraron en el pasaje subterráneo para escapar. Y nadie se dio cuenta de que una pobre mujer de 
baja casta y sus cinco hijos que habían venido al banquete todavía estaban allí, y que los seis, dormidos por la 
intoxicación, quedaron dentro de la casa en llamas. Y dado que la somnolencia y el miedo frenaban el 
movimiento de los Pandavas en su huida, el Kirat-Arjuna gigante Bhima puso a su madre sobre su espalda y, 
cogiendo a dos de sus hermanos cada uno bajo un brazo, corrió hacia adelante a lo largo del pasaje secreto y 
salieron luego de un momento en la oscuridad del bosque. Y Bhima, así cargado, siguió adelante, rompiendo 
los árboles con su pecho y hundiendo el suelo con su fuertes pisadas. 

Y detrás de ellos los ciudadanos de Benarés estuvieron toda la noche mirando el incendio de la casa de 
resma, llorando amargamente por el destino de los príncipes, que ellos suponían estaban allí dentro, y 
condenando a voces al malvado Purochanna, cuyos motivos ellos comprendieron bien. Y cuando llegó la 
mañana encontraron el cuerpo de Purochanna y también los cuerpos de la mujer con sus cinco hijos 
pertenecientes a los inocentes de baja casta, y enviando un mensaje a Dhritarashtra a la capital distante 
procedieron a rendirles honores reales a las infortunadas víctimas. Entonces el minero que había sido enviado 
por Vidura se acercó a colaboran en el movimiento de las cenizas, y así, con este ardid, pudo cubrir, sin ser 
descubierto, la entrada del pasaje secreto, y lo hizo de tal forma que nadie sospechó su existencia. 

Mientras tanto, cuando los Pandavas emergieron del bosque encontraron en una hermosa embarcación en 
el Ganges a un hombre que parecía estar midiendo su lecho para encontrar un vado. Y éste era, en realidad, el 
capitán que había sido enviado por Vidura para esperar el momento de la huida de los Pandavas. Viendo a los 
cinco hombres, con su madre, llegan a la orilla del río, se acercó con su embarcación y dijo en voz baja a Kunti 
la del cabello gris: «¡Escapa con tus hijos de la red que la muerte ha esparcido alrededor de todos vosotros!» 
Kunti miró sobresaltada y él se volvió a los príncipes y dijo: «Es la palabra de Vidura. ¡Estad siempre alerta! ¡He 
sido enviado para transportaros al otro lado del Ganges!» 

Reconociéndolo por estas palabras como un agente de Vidura, los principes contentos entraron a su barco y 
el los llevo a salvo hasta la orilla opuesta Entonces pronunciando la palabra Jaya (¡Victoria!) los dejó, y volvió al 
trabajo que parecía estar haciendo. 

Y los Pandavas, con su madre, huyeron de bosque en bosque y de pueblo en pueblo. En una ocasión se 
disfrazaban de una forma y luego otra vez de otra, hasta que al final llegaron al pueblo de Ekachakra, siendo 
recibidos en las habitaciones exteriores de un brahmán y su familia; se establecieron allí para vivir como 
hombres instruidos mendigando. Repitiendo largos pasajes de los libros sagrados, era fácil para ellos obtener 
cada día comida suficiente. Con sus altas figuras, sus prendas de piel de ciervo, sus cordones sagrados y sus 
enmarañadas mechas, todos los hombres les tomaron por brahmanes. Pero cada atardecer al volver a Kunti 
con el arroz que habían recogido durante el día, éste siempre era dividido por ella en dos porciones iguales. 
Una era comida por Bhima, y la otra era dividida por ella entre los cuatro hermanos restantes y ella misma. Y 
haciendo eso ellos vivieron muchos meses con simplicidad y mucha felicidad en el pueblo de Ekachakra. 

  
V. CÓMO LOS PANDAVAS CONSIGUIERON UNA NOVIA 

  
Mientras los Pandavas vivían con su madre disfrazados de brahmanes en el pueblo de Ekachakra, vinieron 

dos fieles amigos de su vida pasada silenciosamente a visitarlos. Y por uno de ellos los príncipes supieron que 
Drupada, rey de los Panchalas, había anunciado el swayamvara de su hermosa hija Draupadi. Unas pocas 
palabras más fueron dichas acerca del extraordinario encanto y dotes de la princesa de los Panchalas, y a la 
tarde, cuando su visitante se había marchado, Kunti notó que sus hijos se habían vuelto callados y apáticos. 
Entonces, adivinando la causa de su cambio de humor mejor de lo que ellos mismos podrían haberlo hecho, 
dijo, con amable tacto, que ella estaba cansada de Ekachakra y le agradaría reiniciar sus vagabundeos, si sus 
hijos quisieran, en el país de los Panchalas. 

Al día siguiente todos se despidieron de su anfitrión, el brahmán de Ekachakra, y partieron para Kampilya, la 
capital de Dmpada. Y mientras marchaban se encontraron con un cierto brahmán que llevaba el mismo camino, 
quien les contó acerca de la gran elección de pretendiente que se iba realizar para la princesa del reino y del 
obsequio real que se daría a los sabios que se acercaran en esa ocasión. Y los príncipes, haciendo como si 
oyeran estas cosas por primera vez, se unieron a su grupo y anunciaron su intención de presenciar el 
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swayamvara. Cuando llegaron a la ciudad la recorrieron por un tiempo como visitantes y terminaron cogiendo 
sus habitaciones en el cuarto de húespedes de un cierto alfarero. 

Sucedía que, desde la incursión de Drona y sus discípulos, Drupada había abrigado el secreto deseo de 
que su hija Draupadi pudiera casarse con Arjuna. Pero nunca había mencionado este deseo a nadie. Más aún, 
sin tener conocimiento de la notoria muerte y pensando secretamente en él, hizo hacer un rígido arco e hizo 
suspender un anillo a una considerable altura, anunciando que el que pudiera encordar el arco y disparar una 
flecha a través del anillo tendría a la princesa por esposa. Con estas palabras proclamó el swayamvara, y los 
reyes, príncipes y grandes sabios comenzaron a surgir de todos sitios. Incluso Duryodhana fue con su amigo 
Karna. Y a todos Drupada los recibió con igual hospitalidad. Mientras tanto, los Pandavas estaban viviendo 
como mendigos en la casa del alfarero, y nadie en la ciudad los reconoció. 

Las festividades inherentes de la boda real comenzaron y día tras día crecía el entusiasmo, hasta que 
después de dieciséis días, cuando todo estaba en su apogeo, el gran momento llegó. Entonces la princesa 
Draupadi, vestida y adornada con joyas, entró en el recinto, sujetando un plato dorado sobre el cual había una 
guirnalda de flores. Al entrar, toda la música fue detenida y los brahmanes reales encendieron el fuego de 
sacrificio. Cuando todo estaba en silencio, Dhrishtadyumna, su hermano gemelo, caminó hacia adelante junto a 
la princesa y dijo en una voz tan grave y rica como la del mismo trueno: «¡Oh vosotros monarcas que estáis 
reunidos hoy aquí, contemplad el arco, y allá está el anillo! ¡El que pueda disparar cinco flechas a través del 
anillo —habiendo nacido bello y con fuerte personalidad— obtendrá hoy a mi hermana por esposa!» 

Entonces volviéndose hacia la princesa, nombró a todos los reyes que eran candidatos a su mano y le dijo 
que aquel que acertara el blanco debía ser el escogido por ella. Y primero dijo el nombre de Duryodhana, y 
Karna fue mencionado, pero nadie dijo los nombres de los Pandavas, quienes, irreconocibles para todos, 
estaban presentes entre la multitud como brahmanes. 

  
La contienda 

  
Cuando Dhrishtadyumna terminó de decir sus nombres, los reyes y príncipes se levantaron de un salto, 

cada uno ansioso por ser el primero en encordar el arco. Y al saltar a la arena y agruparse juntos en el punto de 
prueba, alguien dijo que se veía a los mismos dioses en sus divinos carros confundiéndose en el concurso. Uno 
detrás de otro, con sus corazones latiendo fuertemente, bajo la mi-rada de Drupada y del mundo entero, 
cubiertos de gloria, los candidatos se acercaban al lugar de tiro. Y algunos con los labios hinchados y los 
músculos en tensión trabajaron mucho para encordar el arco, y uno detrás de otro, con las coronas aflojadas y 
las guirnaldas quitadas, tuvieron que desistir sin éxito, cayendo al suelo por la resistencia del arma. Entonces 
Kama, viendo la mortificación de sus amigos y ansioso por mostrar la gloria de la caballerosidad, se adelantó al 
sitio donde estaba el arco. Y viéndolo, cinco supuestos brahmanes que estaban entre los espectadores 
respiraron hondo y dieron a la princesa por perdida, porque no tenían duda de que Kama podía encordar el arco 
de Drupada. 

Pero cuando los ojos de la princesa se posaron sobre el héroe ella exclamó con un frío tono de desdén: 
«¡Yo no desposaré al hijo de un cochero!» Y oyéndola, Kama sonrió un tanto amargamente, miró hacia el Sol y 
dejó a un lado el arco, que ya había curvado hasta formar un círculo. 

Pero cuando el último de los monarcas estaba haciendo su intento y su consecuente fracaso estaba siendo 
comentado acaloradamente por los espectadores, Arjuna, con su manta de piel de ciervo, sus mechones 
enmarañados y su sagrado cordón, se salió de entre la multitud de brahmanes que estaban sentados como 
espectadores alrededor de la arena y se adelantó en dirección al estrado de tiro. Fuertes murmullos, algunos de 
aprobación, otros de desaprobación, se alzaron desde los brahmanes a derecha e izquierda de él. Dado que, 
viéndolo como a uno de ellos, interpretaron mayormente su actitud como una inquietud infantil que traería 
desgracia sobre todos ellos. Sólo unos pocos, notando su clase y porte, tuvieron el coraje de gritar: «¡Bien, bien! 
¡Haz el intento! » 

Pero mientras sus amigos hablaban, Arjuna llegó hasta el arco y se paró ante él como una montaña. Luego, 
inclinando su cabeza en oración, caminó lentamente a su alrededor. Entonces en un abrir y cerrar de ojos lo 
encordó, y entonces disparó cinco flechas en rápida sucesión a través del anillo, derribando el blanco que había 
sido colocado a gran altura. 

La algarabía que sucedió pareció venir de los cielos más que del anfiteatro. Los brahmanes se levantaron 
excitados agitando sus pañuelos. Llovían flores desde el cielo en todas direcciones. Y los bardos estallaron en 
alabanzas al héroe que había ganado. Desde los asientos reales sobre la palestra el rey Drupada sonrió en 
aprobación al joven brahmán que había acertado el blanco, y la princesa Draupadi alzó sus ojos a Arjuna y así 
expresó silenciosamente que ella lo cogía a él como su señor. 

Pero cuando el alboroto estaba en su apogeo Yudhishthira, con los gemelos Nakula y Sahadeva, temiendo 
ser reconocidos si permanecían todos juntos en un sitio, se levantaron y dejaron la reunión, dejando a Arjuna y 
Bhima solos. En menos tiempo en que se esparcen las nubes por el cielo, el ánimo de la reunión pareció 
cambiar. 

Arjuna había sido vestido por Draupadi con ropas blancas y la guirnalda de matrimonio, y la aprobación del 
héroe por Drupada era evidente a todos los observadores. Viendo esto, los reyes y príncipes que habían 
fracasado se llenaron rápidamente de cólera. Ellos habían sido rebajados a la nada. Habían sido invitados para 
ser insultados. Habían sido abiertamente rechazados con desprecio y, en cambio, un brahmán había sido 
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elegido por encima de sus cabezas. Cogiendo sus mazas, los enojados contendientes se precipitaron juntos 
sobre Drupada, quien retrocedió en ese momento entre la multitud de brahmanes. Pero viendo el peligro de su 
anfitrión, Arjuna y Bhima se adelantaron a cubrirlo: Arjuna con el todopoderoso arco, y Bhima, arrancando de 
raíz un gran árbol, blandiéndolo listo para el asalto. Incluso Arjuna, acostumbrado como estaba a ver las 
grandes hazañas de su hermano, se asombró al verle arrancar el árbol, mientras que los monarcas 
retrocedieron absolutamente pasmados. 

  
Los Pandavas son reconocidos 

  
Pero había uno en la tribuna real, de nombre Krishna, un príncipe de los vrishnis y primo por nacimiento de 

los príncipes Pandavas, que viendo esa proeza supo rápidamente quiénes eran los supuestos brahmanes. 
«¡Mira, mira!», dijo a su hermano, que estaba a su lado. «Había oído que los Pandavas habían escapado de 

la casa de resma, y tan seguro como que me llamo Krishna que allí hay dos de ellos: Bhima y Arjuna!» 
Mientras tanto, los brahmanes, agitando sus vasijas de agua de cocotero y sus pieles de ciervo, cerraron un 

círculo en torno a Drupada para protegerlo del ataque de los caballeros, mientras Arjuna y Bhima se enfrentaron 
a ellos uno por uno en combate individual. Y tal fue el disparo de flechas entre Karna y Arjuna que durante 
varios minutos, cada uno era invisible al otro; y Karna se desvaneció por pérdida de sangre, pero se recobró 
con mayor entusiasmo para la batalla que antes. Todos admiraban la fuerza y agilidad de Bhima, quien podía 
coger un héroe y lanzarlo a distancia y además lo hacía cuidando de no lastimarlo demasiado. 

Finalmente, sin embargo, los reyes y los príncipes, con todo su buen humor restituido por la lucha, se 
rindieron con alegría a sus oponentes brahmanes. Y llegó el momento en que, Arjuna y Bhima, dejaron la 
muchedumbre y seguidos por la princesa se diiigieron a encontrarse con su madre. Kunti mientras tanto había 
estado esperando con gran ansiedad el regreso de sus dos hijos. ¡El día había terminando y cuántas 
desgracias podrían haberles ocunido! Al fm, sin embargo, en medio de una multitud de brahmanes, vio venir a 
Arjuna y Bhima. Llegando a la puerta, ellos dijeron: «¡Ah, madre, observa lo que hemos conseguido como 
limosna hoy!» Kunti, desde dentro de la casa, no habiendo visto todavía a la ruborizada princesa que ellos le 
estaban enseñando, contestó: «¡Disfrutad todos vosotros de lo que habéis traído!» Entonces vio a Draupadi y, 
abrazándola cálidamente, le dio la bienvenida como hija. Así la princesa de los Panchalas se convirtió en la 
novia de los Pandavas. 

Pero cuando todos estaban sentados juntos y en silencio en la casa del alfarero llegaron dos visitantes —
Krishna, el príncipe de los vrishnis, y Balarama, su hermano—, quienes risueñamente les saludaron a todos 
como Pandavas, tocando los pies de Yudhishthira como muestra de su alegría por ver que habían escapado de 
la casa de resina. Entonces, para evitar que alguien los reconociera y el disfraz de los Pandavas fuera 
descubierto, rápidamente se marcharon. Y la princesa Draupadi procedió humilde y amorosamente bajo la 
dirección de Kunti a preparar la comida para la cena de toda la familia. Y nadie advirtió que su hermano, el 
príncipe Dhrishtadyumna, estaba escondido en una habitación contigua para escuchar la conversación secreta 
de los supuestos brahmanes. 

Y cuando llegó la noche, los Pandavas, ya despiertos, discutieron entre sí de armas divinas, carros de 
batalla, elefantes y temas militares. Y Dhrishtadyumna partió con el amanecer para regresar con su padre e 
informarle sobre la naturaleza del héroe que había arqueado el arco. Pero Drupada se adelantó corriendo y 
salió a su encuentro, diciendo: «¡Dime! ¡Dime! ¿Era Arjuna el que acertó el blanco?» 

Sin embargo, sólo después de que la boda se hubiese realizado en el palacio de Drupada, admitiría 
Yudhishthira que él y sus hermanos eran en realidad los príncipes Pandavas. Así, hasta que estuvo 
debidamente casada, Draupadi los conoció sólo como los disparadores del arco, y quienesquiera que fueran, 
reyes o brahmanes, ella los aceptó sobre esa base. 

Pero cuando Drupada supo que estaba ahora en alianza con los Pandavas, su alegría era ilimitada y ya no 
temía a nadie, ni siquiera a los dioses. Y el rumor de la huida de los Pandavas de la casa de resína y de su 
victoria en el swayamvara comenzó a esparcirse en los reinos vecinos, y todos los hombres comenzaron a 
mirarlos como a aquellos que han retornado de la muerte. Vidura mismo llevó la noticia a Dhritarashtra de que 
los Pandava ahora estaban vivos y bien, y además dotados de muchos y poderosos amigos. 

  
VI. LA HISTORIA DE SHTSHUPALA 

  
Cuando llegó a Dhritarashtra la noticia de que los Pandavas no habían sido, después de todo, quemados en 

la casa de resma, sino que habían escapado y estaban ahora en la corte de Drupada, aceptados en su familia y 
provistos de muchos y poderosos amigos, el viejo rey no supo qué decir. Entonces llamó a su hijo Duryodhana y 
a todos sus consejeros, y les hizo la pregunta de qué actitud tomar. 

Todos estuvieron de acuerdo con su inmediata llamada a Hastinapura, y alentaron a que se enviaran 
felicitaciones por su huida. Pero Duryodhana tenía la opinión de que, luego de eso, deberían proceder a 
deshacerse de ellos mediante una serie de fraudes, dividiendo sus intereses y enfrentándolos unos a otros, y 
así al fmal privarlos de todo recurso. Karna, en cambio, mantenía que ellos debían se enfrentados en batalla. 
Valor contra valor, nobleza contra nobleza, dijo. Esos hombres nunca podrían ser divididos. Un intento como 
ése sólo pondría en ridículo a quien lo llevara adelante. En cambio, una lucha justa debería ser el método de un 
soldado. Los Pandavas eran hombres, no eran dioses, y como hombres pueden ser vencidos en la batalla. 
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Bhishma, por otra parte, apoyado por Drona y Vidura, señaló que el derecho de los Pandavas al reino 
paterno era cuando menos el mismo que el de Duryodhana. Por eso, ellos deberían ser llamados y establecidos 
firmemente en la mitad del reino. Tan fuerte era la insistencia de estos buenos hombres sobre ese punto de 
vista, que Dhritarashtra no pudo hacer otra cosa que obedecer, y un embajador fue enviado a la corte de 
Drupada, con obsequios para los príncipes, para darles la enhorabuena por estar a salvo e invitarles a volver a 
la casa de sus ancestros. Para entonces se habían hecho amigos y consejeros de los Pandavas, no sólo 
Drupada, sino también los poderosos Krishna y su hermano Balarama, y hasta que todos ellos no lo 
aconsejaron no aceptaron las proposiciones de amistad hechas por su pariente Dhritarashtra. Al final, sin 
embargo, lo hicieron, y llevando a Kunti, su madre, y a Draupadi, su reina, partieron para la ciudad de 
Hastinapura.. 

  
El regreso de los Pandavas 

  
Una vez llegados allí y habiendo estado el suficiente tiempo como para estar descansados, fueron 

convocados ante la presencia de Dhritarashtra, quien les dijo que para evitar todo inconveniente posterior en la 
familia deseaba dividir el reino y darles la mitad, asignando a ellos una cierta zona desierta para residencia. 
Siempre había sido el hábito de estos príncipes aceptar con alegría lo que les ofrecía el anciano soberano y con 
ello hacerlo lo mejor posible. Y en esta ocasión no rompieron su regla. Sin ver defecto aparente en este regalo 
de un árido desierto de monte para hogar, ellos rindieron homenaje a Dhritarashtra y partieron para su nueva 
capital. 

Una vez allí, sin embargo, su energía no tuvo límites. Ofreciendo los sacrificios de propiciación necesarios, 
midieron el suelo para la nueva ciudad y procedieron a construirla, a fortificarla y a adornarla hasta que hubo 
sobre la llanura la famosa Indraprastha, una residencia adecuada para los mismos dioses, no digamos para 
emperadores, tal era su belleza y magnificencia. No conformes con construir una ciudad, los hermanos se 
dedicaron a organizar sus dominios y su administración, y sus súbditos, dándose cuenta de la sabiduría y de lo 
beneficioso de estos nuevos gobernantes, se sintieron realmente felices de haber quedado bajo su dominio. No 
había en este reino miseria causada por el cobro de impuestos. El campesino obtenía fácilmente acceso a su 
soberano. Se administraba justicia; se mantenía el orden; la paz y la prosperidad estaban unidas en todos los 
lugares. En ese momento se sugirió a Yudhishthira que debía celebrar un sacrificio de coronación, y la idea le 
sedujo. Sobre todos los asuntos pidió consejo a sus ministros, pero hasta que no hubiera obtenido el de 
Krishna, su nuevo y fiable amigo, no podría estar seguro del rumbo correcto. Él estaba alertado de los muchos 
motivos —amabilidad, halagos, propio interés y demás— que guiaban a los hombres a dar consejo, y en su 
mente no había más que una sola alma que estaba fuera de ese tipo de influencias. El sacrificio de coronación 
no era un rito para ser encarado livianamente. Significaba el establecimiento de un rey que actuara como 
soberano supremo sobre todos los otros soberanos. Para hacer esto era necesario poner juntos a una inmensa 
multitud de soberanos tributarios, y era bien sabido que en esa gran reunión de señores feudales se esconden 
inmensos peligros. Esas reuniones son oportunas para los orígenes de las revoluciones. Por tanto, era de 
incumbencia de quien ofrecía el sacrificio pensar bien sobre el estado de las cosas y considerar claramente lo 
que estaba abordando. Si tenía éxito, podía esperar ser considerado como el supremo soberano de todo el 
imperio para toda la vida. Pero el menor paso en falso podía resultar en un supremo desastre, arrojándolo del 
trono e incluso trayendo una guerra civil. 

  
El consejo de Krishna 

  
Incluso, Yudhishthira había pensado que, mientras otros le habían aconsejado alegremente llevar adelante 

el sacrificio, Krishna podía señalarle la línea de pensamiento que debía guiar a un monarca al enfrentarse cara 
a cara con tan seria iniciativa. Punto por punto discutió con él el estado de la política de los reinos rivales y las 
posibilidades de estabilidad en el país en general. Así le permitió ver qué guerras debían desarrollarse y cuáles 
áreas debían primero ser sojuzgadas antes que el sacrificio imperial pudiera ser ofrecido. Pero Krishna alentó a 
Yudhishthira, no menos calurosamente de lo que lo habían hecho sus propios ministros, acerca de su 
capacidad personal y la condición apropiada del propio reino y su gobierno para la orgullosa posición que él 
deseaba hacer suya. Tampoco sospechó Yudhishthira, o alguno de sus hermanos, que ese festival, además de 
establecerlos a ellos en la soberanía suprema, estaba destinado a su vez a revelar ante los ojos de todos los 
hombres, y no sólo ante los pocos de confianza que ya lo sabían, la grandeza y poder del mismo Krishna, quien 
en realidad no era rey pero sólo porque él estaba muy por encima de todos los reyes terrenales. 

Habiendo tomado consejo de su más poderoso consejero, Yudhishthira procedió a ocuparse de todos .los 
detalles, y cuando todas las instrucciones estuvieron dadas anunció su intención de celebrar la fiesta de 
coronación. Aun después de esto los preparativos para el sacrificio llevaron un largo tiempo, pero finalmente 
todo estuvo listo y se enviaron invitaciones en todas direcciones, y reyes y héroes comenzaron a llegar. Y allí 
había uno, llamado Narada, que tenía íntima percepción y, estando en la reunión y viendo al señor Krishna 
como su verdadero centro, se llenó de pavor, y mientras los otros sólo veían brillo y festividad él era todo 
reverencia y se mantenía sentado mirando, perdido en la oración. 

Ahora cuando el último día del sacrificio había llegado y el agua sagrada estaba por ser rociada sobre la 
cabeza de Yudhishthira, Bhishma, como cabeza de ambas casas reales, sugirió que por una cuestión de 
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cortesía a los invitados debía homenajearse primero a cada uno por turno, de acuerdo con su rango y 
precedencia. Y agregó el anciano abuelo, mientras sus ojos miraban con cariño la cara de Krishna, a él primero 
que nadie, como la encamación de Dios, dejad que como jefe le sean dados estos honores reales. Y 
consintiéndolo Krishna mismo, los honores le fueron dados. 

  
La disputa por la precedencia 

  
Pero había alguien en la asamblea de reyes que guardaba rencor por la precedencia dada a Krishna entre 

los soberanos, como si él también fuera un monarca gobernante. Y este invitado, de nombre Shishupala, estalló 
en amargos reproches contra Bhishma y Yudhishthira por lo que consideraba como un insulto hecho a los 
vasallos que tributaban al poner ante ellos uno que no podía presentar ninguna reivindicación para la 
precedencia por derecho de independencia, o larga alianza, o edad, o parentesco. ¿Era Krishna, preguntó, el 
mayor de los presentes? ¿Cómo podía impulsarse tal reivindicación cuando Vasudev, su propio padre, tenía 
mayor derecho? ¿Era él valorado como maestro y profesor? Aquí estaba Drona el brahmán, que había sido 
tutor de todos los príncipes reales. O ¿era que los Pandavas le habían dado precedencia por su valor como 
aliado en tiempos de guerra? Si así era, allí estaba Dmpada, que era el que más lo merecía; dado que él era el 
padre de Draupadi, su reina, y nadie podía estar más ligado a ellos que él. Pero si eran el amor y la veneración 
los que habían guiado la oferta, entonces seguramente el viejo Bhishma, su pariente, el lazo entre dos linajes, 
tenía más derecho. 

Ante estas palabras de Shishupala, un cierto número de invitados comenzó a manifestar desacuerdo con el 
sacrificio y su señor, y se hizo evidente que era Shishupala el líder de la facción que podía evitar el adecuado 
cumplimiento de la ceremonia. Si un sacrificio real no se llevaba a un adecuado término el hecho podía 
provocar gran desastre al reino y sus súbditos. Por ello Yudhishthira mostró gran ansiedad e hizo todo lo que 
pudo para conciliar al enojado rey. Él, sin embargo, como un niño consentido, o como un hombre severo y duro, 
se negó por todos los medios a ser apaciguado. Viendo esto Yudhishthira miró hacia Bhishma en busca de 
consejo. Bhishma, sin embargo, no se esmeró en calmar al enojado rey. Sonrientemente desestimó la gravedad 
de Yudhishthira. «¡Espera», dijo, «oh rey, hasta que el señor Krishna se dé cuenta del asunto! ¿Puede el perro 
matar al león? Realmente este rey se parece mucho a un león, dado que el león es estimulado a actuar, y 
entonces nosotros veremos lo que veremos.» 

Pero Shishupala oyó las palabras dichas por Bhishma y, profundamente irritado por la comparación con un 
perro, se dirigió al venerable estadista con palabras que eran abiertamente insultantes y desenfrenadas. Le 
llamó viejo réprobo, que siempre parloteaba de moralidad y, como ellos podían oír, incluso llenaba de horror a 
sus propios amigos y aliados, haciendo caer sobre sus cabezas alguna sentencia olvidando la dignidad debida a 
su propio e igual rango. Bhishma, sin embargo, no mostró excitación. De pie allí tranquilamente, alzó su mano 
pidiendo silencio y tan pronto como este se estableció habló al enojado Bhima, hermano de Yudhishthira, cuyos 
ojos enrojecidos mostraban que consideraba las palabras dichas a su abuelo como un desafío a él mismo. 

  
La historia de Bhishma 

  
«Tranquilízate, oh Bhima», dijo Bhishma, «y escucha la historia de este mismo Shishupala. Él nació de 

linaje regio, teniendo tres ojos y cuatro brazos, y no bien nació rebuznó como un asno. Y su padre y madre, 
estando asustados por estos augurios, se habían decidido a abandonar al niño, cuando oyeron una voz que les 
hablaba desde el aire diciendo: “No temáis nada; quered a este niño. Su momento aún no ha llegado. Ya ha 
nacido alguien que lo matará con armas cuando llegue su fm. Antes de esto será tan afortunado como bien 
considerado.” Entonces la reina, su madre, reconfortada por estas palabras, tomó coraje y preguntó: “¿Quién es 
el que matará a mi hijo?” 

Y la voz respondió: “Aquel sobre cuyo regazo el niño estará sentado cuando su tercer ojo desaparezca y sus 
dos brazos sobrantes se calgan.” 

Después de esto, el rey y la reina de Chedi hicieron juntos unas visitas oficiales, y dondequiera que ellos 
iban pedían al rey que los hospedaba en ese momento que cogiera al niño en sus brazos. Pero en ningún sitio 
perdió los brazos sobrantes ni desapareció su tercer ojo. 

Entonces, desconcertados, volvieron a su ciudad y a su palacio. Y cuando habían estado en su hogar 
durante un tiempo fue a visitarlos el príncipe Krishna y su hijo mayor. Y ellos comenzaron a jugar con el niño. 
Pero cuando Krishna lo cogió en su regazo, entonces el tercer ojo del niño se atrofió lentamente y desapareció, 
y los dos brazos extraños se marchitaron. Entonces la reina de los chedis supo que éste era el destinado a 
matar a su hijo, y cayendo sobre sus rodillas, dijo: “¡Oh señor, concédeme un deseo!” 

Y el señor Krishna contestó: “¡Habla!” 
Y ella dijo: “Prométeme que cuando mi hijo te ofenda lo perdonarás.” 
Y élcontestó: “Sí, aunque me ofenda cien veces, cien veces le perdonaré.” 
Ése es Shishupala —continuó Bhishma— quien aún ahora, abusando de la compasión del señor, os induce 

a vosotros a la batalla. En realidad él es una porción de energía que el Todopoderoso podría reabsorber ahora 
mismo dentro de sí. Por eso es que él provoca su propia destrucción ocasiona tanto enojo y ruge como un tigre 
ante nosotros, sin preocuparse por las consecuencias. » 
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El enojo de Shishupala había aumentado más y más durante el discurso de Bhishma, y cuando terminó 
sacudió su espada amenazadoramente y dijo: «¡No sabes que estás vivo en este momento sólo por mi 
amabilidad y la de estos otros reyes?» 

«Da igual si esto es así o no», contestó Bhishma con gran altanería y calma. «Sabe que tengo poca estima 
a todos los reyes de la Tierra. Tanto si yo soy muerto como una bestia del campo o quemado hasta la muerte 
en un incendio en el bosque, cualquiera sea la consecuencia, aquí pongo mi pie sobre la cabeza de todos 
vosotros. Aquí ante nosotros se encuentra el Señor. A él he orado. ¡Deja que entre en conflicto con él sólo quien 
desea una muerte rápida.; ese puede incluso emplazarse en la batalla —el de oscuro color, que es quien 
maneja el disco y la maza— y, cayendo, entrará y se confundirá con el cuerpo de su dios!» 

  
La muerte de Shishupala 

  
Al terminar las solemnes palabras de Bhishma todos los presentes involuntariamente volvieron sus ojos a 

Krishna. Él se encontraba absorto, mirando tranquilamente hacia el furioso Shishupata, como uno cuya mente 
podría estar emplazando las armas celestiales en su ayuda. Y cuando Shishupala rió en su cara, él 
simplemente dijo: «¡La copa de las fechorías, oh pecador, ahora está llena! » Y al hablar el encendido disco se 
alzó desde atrás de él y, pasando sobre el círculo de reyes, bajó sobre el casco de Shishupala y lo atravesó 
clavándose de la cabeza a los pies. Entonces se adelantó el alma de este malvado, como si hubiese sido una 
masa de llamas, y, siguiendo su propio camino, se inclinó y se derritió hasta desaparecer dentro de los pies del 
mismo Krishna. Tal como Bhishma había dicho, cayendo, entró y se confundió en el cuerpo de ese dios. 

Así terminó Shishupala, que había pecado hasta ciento una veces y había sido perdonado. Porque incluso 
los enemigos del Señor se salvan pensando exclusivamente en él. 

  
VII. LOS DADOS FATALES 

  
Cuando terminó el sacrificio imperial de Yudhishthira, su primo Duryodhana estuvo muchos días siendo su 

invitado en el palacio que los hermanos Pandavas habían construido para tales propósitos en Indraprastha. 
Junto con Duryodhana estuvo, como amigo y compañero, un hombre que estaba destinado a ser su genio 
malvado y tío suyo, llamado Sakuni. Y juntos ellos examinaron la mansión que los Pandavas habían construido. 
Y en una de las habitaciones, pisando sobre un suelo de cristal, el príncipe Duryodhana lo tomó por agua y se 
quitó sus prendas como para bañarse; entonces, descubriendo su error, deambuló con constante mortificación. 
Pero al día siguiente, llegando a una charca, la confundió con cristal y cayó dentro, después de lo cual se 
convirtió en blanco de burlas; y todo esto le afectó amargamente. Puertas de cristal le parecían abiertas y 
puertas abiertas le parecían cerradas, y un hostigamiento se sumaba a otro en su cerebro. Además de esto, la 
belleza de los muros adornados con joyas y las salas con miles de pilares tallados le llenaron de celos, y en sus 
pensamientos comparaba a Hastinapura con Indraprastha y comenzó a pensar en los Pandavas como 
enemigos. Fue con este humor como terminó su estancia con su primo y regresó a Hastinapura. 

Era bien sabido que Yudhishthira era sensible a todos los asuntos que involucraban el honor de los 
caballeros. Y ahora había una cuestión que era de incumbencia del verdadero caballero: tal como si debiera 
contestar a un desafío a una batalla, debía cumplir con un desafío a los dados. Pero era sabido que el mayor de 
los Pandavas era extremadamente débil en este asunto. Jugaba mal y era víctima de la adicción por los dados. 
Cuando se lanzaba la apuesta perdía la cabeza y tiraba salvajemente, y en ese momento nadie podía conseguir 
que su cabeza razonara. Por esta razón era el hábito de Yudhishthira evitar apostar, salvo que se hiciera 
imperativo por un desafío de caballerosidad. 

Sakuni, el tío y compañero de Duryodhana, a pesar de su gran posición y asociación, era un jugador que 
llevaba su habilidad con los dados a la altura de una aguda práctica. En esto no existía nadie que le 
sobrepasara, y como todos esos hombres siempre estaba hambriento de nuevas víctimas. Sakuni por ello 
comenzó a machacar sobre la bien conocida debilidad de Yudhishthira, acosando a Duryodhana con la petición 
de que le invitara a Hastinapura a jugar. 

  
El desafío 

  
El permiso del anciano Dhritarashtra, siempre como arcilla en manos de su hijo mayor, no fue difícil de 

obtener, y el mismo Vi-dura fue enviado a Indraprastha con el desafío a Yudhishthira de venir a tirar los dados. 
Mientras tanto se construyó rápidamente una gran casa de juego, y todo fue preparado para recibir a los 
huéspedes reales. 

Yudhishthira se puso muy serio cuando recibió en Indraprashtha el recado que había sido enviado con 
Vidura. «El juego es siempre productivo en disputas», dijo. «Dime ¿quiénes serán los otros jugadores?» 

Vidura mencionó sus nombres uno por uno, y ante cada uno Yudhishthira y sus hermanos se volvían más 
pensativos. Eran todos hombres conocidos por su habilidad o por su inmoral y codicioso modo de jugar. 
Finalmente, sin embargo, dándose cuenta de que la invitación era también una orden del rey, Yudhishthira dio 
las órdenes para que todo se preparara para el viaje. «Pienso», dijo, «que es la llamada del destino. ¿Qué es un 
hombre para luchar en contra del destino?» Y con corazón apesadumbrado los héroes y Draupadi partieron 
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para Hastinapura, donde fueron recibidos con honores de reyes, y no bien hubieron descansado de su fatiga 
fueron conducidos a la mesa de juego. 

Con manifiesta reticencia, accediendo sólo en obediencia al deseo real y por honor a su condición, 
Yudhishthira se sentó para jugar con Sakuni en presencia de la corte allí reunida. Y Dhritarashtra mismo estaba 
presente, junto con Bhishma, Drona, Vidura y todos los ministros. Y se anunció abiertamente, a pesar de ser 
una irregularidad, que Duryodhana pagaría las apuestas que Sakuni pudiera perder. 

Pero en el momento en que Yudhishthira había comenzado a jugar se puso, como todos los presentes 
sabían que sucedería, como un hombre embriagado. Ante cada tirada era declarado perdedor, y a pesar de 
ello, cada vez, con cara pálida y frenéticas manos, gritaba una mayor y más suculenta apuesta. Y las serias 
personas presentes permanecían sentadas con las cabezas inclinadas y las caras escondidas en sus manos. Y 
los hermanos Pandavas se mantuvieron inmóviles, conteniendo la respiración, sintiéndose como si estuvieran 
presenciando el remate de su hermano, quien era además su soberano, aunque sus corazones estaban 
ardiendo de furia y anhelaban coger a su adversario de la garganta y privarlo de la vida. Sólo el insolente 
Duryodhana se reía fuertemente, y se volvía más resplandeciente por el triunfo cuando la locura de Yudhishthira 
se hacía más y más aparente a la totalidad de esa augusta asamblea. Pero el débil Dhritarashtra estaba lleno 
de temor, dado que podía percibir los pensamientos de todos los presentes y sabía suficientemente bien, en su 
timidez, que se estaba por producir alli una tormenta que no llegaría a su fm hasta que la casa entera fuera 
arrancada. Y Vidura, sentado junto a él, le recordó cómo habían rebuznado los asnos cuando había nacido 
Duryodhana. Y el monarca se estremeció; sin embargo, no tuvo fuerzas para parar el juego. 

  
La pérdida de Draupadi 

  
Mientras tanto la locura de Yudhishthira progresaba. En cada tiro perdía y Sakuni ganaba. Se fueron joyas, 

los tesoros del reino, carros, sirvientes, caballerizas y banderas, todo tipo de posesiones siguieron. Entonces el 
juego entró en una fase más peligrosa. El rey apostó su reino y perdió. Yudhishthira estaba ahora enajenado, 
lejos de cualquier posibilidad de razonamiento, y uno por uno, con la pasión del jugador, apostó a sus 
hermanos, a sí mismo y a Draupadi. ¡Y perdió! 

«¡Ajá!», gritó el malvado Duryodhana, dando un salto con deleite inconcebible. «¡Ve, Vidura, y tráenos a la 
virtuosa Draupadi, que la reina de los Pandavas va a barrer nuestro suelo!» Pero Vidura maldijo a Duryodhana 
por entender que insultaba a una mujer y que traería un destino funesto a todos ellos, por lo que fue enviado un 
cortesano a traer a Draupadi. Cuando la esposa de Yudhishthira estuvo frente a ellos, y se dijo que ella había 
sido hecha esclava de la facción de Duryodhana por su esposo, ella preguntó en qué condición estaba 
Yudhishthira cuando ofreció tal apuesta. Y cuando le dijeron que primero él se había perdido a sí mismo, y 
luego la había apostado a ella, ella contestó triunfalmente que repudiaba la transacción. ¿Cómo podía alguien 
que es él mismo un esclavo, poseer a otro que es libre, y así disponer de ella? Y todos los presentes sintieron la 
firmeza de su razonamiento, pero sin embargo Duryodhana no admitió que sus propósitos se hubieran 
desbaratado. 

Entonces cuando la disputa estaba en su apogeo, y la falta de razón de Duryodhana en la presencia de 
Draupadi estaba amenazando con provocar que Bhima y Arjuna lo mataran, en ese mismo instante, un chacal 
gimió cerca de Dhritarashtra. Y en respuesta al gemido del chacal vino el rebuzno de un asno desde afuera, y 
ciertos pájaros también dieron ronquidos y terribles gritos. Entonces Bhishma, Drona y Vidura se volvieron 
silenciosamente y se miraron unos a otros, y Dhritarashtra se puso pálido y comenzó a temblar, dado que oyó 
los sonidos y comprendió. «Pide un deseo, Draupadi», ordenó alzando una temblorosa mano para acallar la 
protesta que estaba ocurriendo a su alrededor. « ¡Pide un deseo, mi hija. Y yo te concederé cualquier cosa que 
pidas! » 

Ante estas palabras Draupadi alzó la mirada. « ¡Yo, que soy libre», dijo tranquila y orgullosamente, «pido la 
libertad del padre de mi hijo, Yudhishthira!» 

«Concedido», dijo Dhritarashtra. « ¡Pide otra vez! » 
«Y la libertad de todos sus hermanos», continuó Draupadi, «con sus armas, sus carros y sus pertenencias 

personales!» 
«¡Está concedido!», dijo Dhritarashtra. «¡Oh princesa, pide una vez más!» 
«De ninguna manera», dijo ella firme y desdeñosamente. «Los Pandavas, armados y libres, pueden 

conquistar el mundo entero. ¡No necesitan deber nada a una concesión! » 
Y Kama, escuchando, se dijo a sí mismo: «¿Ha habido alguna vez otra mujer así? ¡Los Pandavas se 

estaban hundiendo en un océano de desesperación, y la princesa de Panchala se ha hecho a sí misma un 
barco para llevarlos a salvo a la costa!» 

Inmediatamente entre los recién liberados príncipes se alzó una discusión acerca de si su primer deber no 
era la matanza de Duryodhana por los insultos hechos a Draupadi, y fue observado entre los presentes que en 
el calor de su enojo salía humo de las orejas de Bhima. Pero Yudhishthira, que había recobrado su calma 
habitual, le pacificó. Se volvió a Dhritarashtra para preguntarle cuál sería el deseo real. 

«Oh, volved a vuestra propia ciudad y coged vuestras riquezas con vosotros y gobernad vuestro reino», 
suplicó el anciano ahora totalmente asustado. «Tú afortunadamente estás abierto a la razón. ¡Déjanos marchar 
a Indraprastha lo más rápido posible! ¡Sólo te ruego que no guardes rencor hacia nosotros por lo que ha 
pasado!» Y los Pandavas estaban lo suficientemente contentos como para llevar a cabo sus instrucciones. Con 
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todas las formalidades de cortesía, entonces, ordenaron sus carros y su séquito y partieron hacia Indraprastha 
sin demora. Duryodhana había estado ausente cuando su padre Dhritarashtra, presa del pánico, había animado 
a los Pandavas a partir de Hastinapura. Ahora, sin embargo, sus malvados consejeros se juntaron a su 
alrededor, diciendo: « ¡No puede ser! ¡Todo lo que habíamos conseguido el anciano lo ha regalado! Ha devuelto 
sus riquezas al enemigo.» 

Duryodhana se apresuró a llegar junto a su padre, intentando no atemorizarlo con reproches, le explicó el 
sumo peligro de dejar a los Pandavas acceder nuevamente a sus amigos, sus ejércitos y sus pertrechos, luego 
de haberles insultado. Dhritarashtra escuchó y vaciló, y en ese momento Duryodhana sugirió como un fantástico 
apostador que ellos deberían ser traídos de nuevo para tirar una vez más los dados, y cualquiera fuera el bando 
que perdiera debería retirarse a los bosques por doce años a vivir como ascetas y pasar el decimotercer año en 
una ciudad sin ser reconocidos por nadie, y, si eran reconocidos, pasar otros doce años en el bosque como 
prenda. Durante ese tiempo Dhritarashtra, le animó su hijo, podía ponerse al mando de amplias alianzas y de 
un ejército de gran reputación, que no sería fácil de conquistar por cinco príncipes ambulantes. Así podrían 
reparar la locura de haberles permitido marcharse. 

El viejo rey escuchó y, fatalmente sumiso, dijo: «Entonces hacedles regresar. Traedlos.» 
«¡No, no!», gritaron todos los ministros y aun Kama, quien estaba cerca. «¡No, no! ¡Dejadlos ahora en paz!» 

Pero Dhritarashtra dijo: «Los deseos de mi hijo deben ser satisfechos. Dejad que los vuelvan a llamar!» 
Entonces, Gandhari, la anciana reina, entró en la cámara del consejo e imploró al rey su marido que echara 

a Duryodhana, su hijo mayor, antes de permitirle salirse con la suya. 
Pero Dhritarashtra tenía la obstinación que tienen las personalidades débiles. Y dijo: «Si nuestra raza está a 

punto ser destruida, mal puedo permitirlo. Dejad que los deseos de mi hijo se satisfagan. ¡Dejad que los 
Pandavas regresen!» 

  
El reinicio de la contienda 

  
Yudhishthira y sus hermanos habían hecho ya un largo camino cuando el mensajero real los alcanzó con la 

orden de regresar. No había necesidad de someterse. Ellos sabían bien que el juego era falso. Ellos podrían 
haber dado fácilmente una excusa cortés y seguir adelante hasta su propia ciudad. Pero la mente de un hombre 
sometida al vaivén de la calamidad se vuelve alocada. Yudhishthira, ante las palabras « ¡ Volved y jugad!», 
tomó el aspecto de un hombre sometido a un hechizo. Y a su debido momento, para desesperación de todos 
sus amigos, los Pandavas una vez más entraron en Hastinapura y se dirigieron a jugar. 

Otra vez se arrojaron los dados. Otra vez Sakuni gritó: «¡He ganado!» Y los Pandavas se levantaron dueños 
de sí mismos, pero destinados a vivir doce años en el bosque y un decimotercer año irreconocibles en una 
ciudad; de allí, si eran reconocidos, debían regresar a los salvajes bosques por otros doce años de exilio. 

Pero al verlos avanzar, lúgubres y callados a su exilio, los hombres sabios vislumbraron por el modo en que 
se marchaban un retomo terrible, un retorno que sería desastroso para todos sus enemigos. 

  
VIII. EL KIRAT-ARJUNA 

  
Mientras los Pandavas, de acuerdo con su derrota en los dados, vivían exiliados en el bosque, Yudhishthira 

pensaba mucho en su debilidad comparada con la fuerza y los recursos de Duryodhana. Claramente previó que 
en un futuro las diferencias entre sus primos y ellos deberían dirimirse mediante las suertes de la guerra. Y 
recordaba que Duryodhana estaba en real posesión del trono y tesoros, y que todos sus compañeros de la 
juventud, cuyas proezas en el campo todos conocían, eran realmente sus amigos y, estaba seguro, eran 
devotos a él. Drona y sus alumnos, sobre todo Karna, lucharían y morirían si había necesidad, no para los 
Pandavas, sino para Duryodhana, hijo de Dhritarashtra, el rey reinante. 

Justo en el momento en que el mayor de los Pandavas estaba sumergido en estos pensamientos, un santo 
hombre vino a visitar el refugio de los hermanos, y en el instante en que vio a Yudhishthira comenzó a aclarar 
su duda. «Tú estás preocupado, oh rey», dijo, «acerca de las fuerzas contrarias de tus amigos y tus enemigos. 
Por eso he venido hasta ti. No hay nadie en el mundo que pueda vencer a tu hermano Arjuna, si él primero se 
retira a la montaña y obtiene la visión del Gran Dios. En sus manos están todos tus enemigos destinados a ser 
muertos. Deja que Arjuna vaya a las montañas, y allí deja que ayune y rece solo.» Arjuna, entonces, así elegido, 
hizo votos de austeridad, prometiendo no ser distraído por nada que encontrara, y partió para el Himalaya. Al 
pie de las montañas, cuando las alcanzó, encontró a un hombre sabio, sentado bajo un árbol, y éste le dijo que 
cualquier obsequio espiritual que eligiera le sería otorgado; sólo tenía que mencionar lo que quería. Pero el 
caballero respondió con desdén que él había dejado a sus hermanos en el bosque hacia el sur, y había llegado 
hasta allí a obtener armas divinas. ¿Iba él a aceptar bienaventuranza y dejarlos a ellos sin ayuda? Y el santo 
hombre, que no era otro que el dios Indra disfrazado, lo bendijo y aprobó su decisión. Y Arjuna, pasando por 
alto esta tentación, siguió adelante hacia las más altas montañas donde, en algún sitio, él podía esperar tener 
su visión. 

Pasando a través del espeso bosque, pronto llegó al verdadero seno de las montañas y se estableció allí, 
entre árboles y arroyos, escuchando canciones de pájaros, y rodeado de hermosas flores, para practicar su voto 
de plegaria, vigilia y ayuno. Vestido con escasas ropas hechas de hierba y pieles de ciervo, vivió a base de 
hojas marchitas y frutos caídos, y mes tras mes redujo su necesidad de ellos, hasta que en el cuarto mes fue 
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capaz de vivir sólo del aire, sin tomar ningún otro alimento. Y su cabeza parecía brillar por sus constantes baños 
y purificaciones, y él podía mantenerse día tras día con los brazos en alto sin soporte, hasta que la tierra 
comenzó a echar humo y los seres del cielo a temblar por el calor de la penitencia de Arjuna. 

  
El verraco 

  
Un día, durante sus rezos matinales, ofreciendo flores a una pequeña imagen de arcilla del Gran Dios, un 

verraco corrió hacia él, buscando matarlo. Y Arjuna, en quien los instintos del soldado y el deportista estaban 
siempre en su más alto nivel, cogió su arco y sus flechas y se levantó de sus rezos para matar a la criatura. En 
ese momento los bosques se volvieron extraña y solemnemente quietos. El sonido de las cascadas y los 
arroyos y pájaros paró repentinamente. Pero Arjuna, con su mente aún en su oración a medio terminar, no notó 
esto. Tensando su arco, soltó una flecha y acertó al verraco. En el mismísimo instante la bestia fue alcanzada 
por otro dardo, igualmente poderoso, y con un rugido cayó y murió. Pero en Arjuna se encendió la ira del 
deportista, y aparentemente en su desconocido rival había ocurrido lo.mismo; ambos se enfurecieron al ver su 
propio disparo interferido en el último momento. Allí se encontraba con una rabia terrible, tan enojado como él, 
un cazador, aparentemente algún rey de las tribus de las montañas, acompañado de su reina y un séquito de 
alegres seguidores. Su cuerpo estaba encendido de energía, mientras decía: «j,Cómo te has atrevido a 
disparar? ¡La presa era mía!» 

«Luchemos por ella!» dijo Arjuna, y los dos comenzaron a dirigir sus flechas uno sobre el otro. 
Para asombro de los mortales, el cuerpo del cazador se tragaba los dardos sin hacerle daño 

aparentemente, y Arjuna sólo pudo disparar hasta que su carjac estuvo vacío. «¡Luchemos, entonces!», gritó, y 
se lanzó sobre su oponente. Pero en ese momento sintió el tacto de una mano en su corazón, y en lugar de 
continuar su combate se volvió para terminar su culto. Cogiendo la guirnalda de flores, la lanzó cerca de la 
imagen, pero al siguiente instante ésta estaba sobre el cuello del rey de la montaña. 

«¡Gran Dios! ¡Gran Dios!», gritó Arjuna, cayendo a los pies de su no buscado invitado. «¡Perdona mis 
golpes! » 

Pero el Gran Dios, bien satisfecho, tendió su mano y bendijo al devoto y le concedió su deseo de armas 
divinas, tales como las que podían ser arrojadas por la mente, los ojos, las palabras y por el arco. Esas armas 
nunca deberían ser usadas antes de que todas las otras se hubiesen agotado. Nunca deberían ser usadas 
contra enemigos débiles. Si lo eran, ellas podrían de verdad destruir el uníverso. Entonces el Gran Dios entregó 
a Arjuna a Gandiva, el arco divino y, adorándolo, se volvió y dejó esa montaña con sus valles y cuevas y 
nevadas alturas, y se alzó hacia el cielo con todo su cortejo. 

Tal era el Kirat-Arjuna, la visión de Arjuna de Mahadeva, el Gran Dios, como un kirata o cazador. 
  

IX. LA DONCELLA QUE SE CONVIRTIÓ EN CABALLERO 
  
Sucedió que la mayor de las reinas de Drupada, rey de los Pan-chalas, no tenía hijos, y había estado así 

muchos años. Drupada adoraba a Shiva diariamente, pidiendo que un hijo, no una hija, pudiera nacer para él; y 
dedicó su hijo por adelantado a la tarea de ayudar en la destrucción de Drona. 

Finalmente, luego de muchas plegarias y severa austeridad, Shiva misma lo bendijo, diciendo: «¡Es 
suficiente, oh rey! Tú tendrás a tu debido tiempo un niño que será primero una hija y luego un hijo. Esta extraña 
cosa es decretada para ti. ¡No fracasará!» 

Entonces Drupada volvió a casa y le contó a su reina la divina promesa que le había sido otorgada. Y ella, 
siendo una mujer de fuerte fe, llevó la bendición al corazón y basó todos sus pensamientos sobre este decreto 
del destino. A su debido tiempo la reina dio vida a una hija de gran belleza, pero por su fuerte creencia de que la 
promesa de Shiva sería cumplida ella realmente divulgó que había tenido un niño. Y Drupada, de acuerdo con 
la proclama, practicó todos los ritos que eran debidos al nacimiento de un hijo. La madre cuidadosamente 
guardó silencio y confió firmemente en Shiva, y el padre en todos los sitios decía: «Ella es un hijo»; y nadie en 
toda la ciudad sospechó que esa disimulada hija no era un hijo. Y ella fue llamada Shikhandin, porque ese 
nombre tenía una forma femenina que era Shikhandini, y para la educación de Shikhandin-Shikhandini Drupada 
tomo todos los cuidados. Ella aprendió a escribir y a pintar y todas las artes apropiadas para un hombre. Sus 
padres vivían a diario expectantes de un milagro, y era de su incumbencia estar listos para él cuando ocurriera. 
Y en tiro y esgrima la niña fue un discípulo del real guru Drona, y era de cierta forma no inferior a los otros 
príncipes en el manejo de las armas. 

Entonces, cuando empezó a crecer, su madre animó a su marido a encontrar una esposa para su supuesto 
hijo y casarlo en la presencia de todo el mundo con alguna princesa de familia real. Entonces Drupada envió 
embajadores de desposorios en todas direcciones, y fmalmente seleccionó una doncella a la que se le 
propondría matrimonio en nombre de Shikhandin. Y esta doncella era la hija de un rey. 

Pero ahora, por primera vez, el temido secreto comenzó a ser murmurado, y llegó a los oídos del real padre 
de la princesa que estaba prometida a Shikhandin en matrimonio. Y él, pensando que había sido insultado 
intencionadamente precisamente en ese punto, el honor de los nombres de las mujeres de su casa, envió 
mensajes de amenazas y venganza a Drupada. Él destruiría la ciudad, declaró, y mataría a Drupada y a su hija, 
y pondría uno de los suyos en el trono de los Panchalas. 
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Y en esta crisis el sentido de su propia culpa hizo algo débil a Drupada. Sin embargo, la reina públicamente 
se hizo responsable del engaño. Ella, dijo a su esposo en presencia de otros, tenía una promesa hecha por el 
dios Shiva, y confiando en esa promesa lo había engañado, de modo que él había públicamente anunciado al 
mundo el nacimiento de un hijo. Ella había sido totalmente responsable, y aún ahora creía en la palabra del 
Gran Dios: « ¡Nacido como hija, esta niña se convertirá en hijo! » 

Drupada presentó esta declaración ante sus consejeros, y ellos discutieron juntos acerca de la protección 
de la ciudad y de los súbditos contra la posible invasión. En primer lugar, se negaron a admitir que el monarca 
hermano hubiese recibido tal insulto. La proposición de matrimonio había sido hecha con toda buena fe y eran 
proposiciones perfectamente adecuadas y correctas. Shikhandin, ellos repetían, era un hombre; él no era una 
mujer. Entonces fortificaron aún más la ciudad y reforzaron las defensas. Y al final de todo se instituyeron 
ceremonias extraordinarias de culto, y el rey apeló a la ayuda de los dioses en esta crisis, en cada templo de su 
tierra. 

A pesar de todo el rey tuvo sus momentos de depresión, cuando conversaba sobre el asunto otra vez con 
su esposa; y ella hizo todos los esfuerzos posibles para levantar su ánimo. Rendir homenaje a los dioses es 
bueno, dijo ella, cuando es secundado por esfuerzos humanos; nadie podía decir cuánto de bueno. Se sabía 
que estas dos cosas tomadas de la mano llevaban al éxito. Indudablemente el éxito les esperaba. ¿Quién podía 
discutirlo? 

  
La resolución de Shikhandini 

  
Mientras marido y esposa conversaban así juntos su hija Shikhandini escuchaba, y su corazón se abatió al 

darse cuenta de la tácita desesperación que toda esta insistente alegría pretendía ocultar. El hecho de que ellos 
mismos se culparan socavaba su coraje, dado que en realidad la raíz de todo el problema y desperfecto era 
aparentemente ella misma. ¡Qué inservible debía ser! ¡Qué bueno sería si pudiera desaparecer y nunca oírse 
de ella otra vez! Aun si moría, ¿qué importaba? Perdiéndose podría salvar a sus infelices padres de una carga 
que podría costarles, incluso, sus vidas y reino. 

Pensando así con gran desaliento, ella salió de la ciudad y deambuló sola hasta que llegó a los límites de un 
oscuro y solitario bosque. Este bosque tenía la reputación de estar encantado. Había en él una granja 
abandonada, con altos muros y puerta de acceso, y rica en fragancias de humo y granos. Pero aunque uno 
podía deambular a través de esta casa día tras día, nunca se encontraría con el propietario, y sin embargo 
nunca pensaría que no tenía dueño. Era, de hecho, la morada de un poderoso espíritu, un yaksha, conocido 
como Sthuna. Él estaba lleno de amabilidad, y sin embargo el nombre de la casa era una palabra de amenaza 
entre el pueblo campesino debido al vacío y misterio que la rondaba. 

Pero Shikhandini no tenía idea de todo esto cuando entró al lugar. Ella fue atraída por la puerta abierta y la 
paz y el silencio; y habiendo entrado, se sentó sobre el suelo abatida por la pena, permaneciendo así durante 
horas y días, olvidándose de comer. 

El amable yaksha la vio y se preocupó terriblemente por su angustia. Toda su atención estaba puesta en los 
profundos pensamientos que ella tenía, y su olvido de sí misma le parecía sin límites. El amigable yaksha, 
incapaz de consolarla, no podía hacer nada salvo mostrarse a sí mismo, y animarla a contarle lo que quería. 
Entonces él hizo eso, y al mismo tiempo le pidió a ella que le contara su problema, animándola a confiar en él y 
en todos los medios a su alcance. Él era un seguidor, dijo, de Kuvera, Dios de la Riqueza. No había nada que él 
no pudiera conceder si se le solicitaba. Él podía aún conceder lo imposible. Por ello la princesa debía contarle 
su problema. «¡Oh!», estalló Shikhandini, incapaz de resistir una amabilidad tan arrolladora cuando su 
necesidad era tan desesperada. «¡Oh! ¡Hazme un hombre, un perfecto hombre! ¡Mi padre será pronto destruido 
y nuestra tierra está a punto de ser invadida; y si yo fuera hombre esto no sucedería! ¡Con tu poder, gran 
yaksha, hazme hombre y déj ame mantener esa hombría hasta que mi padre se salve! » Y la pobre Shikhandini 
comenzó a llorar. 

  
Shikhandini alcanza su deseo 

  
Esto era más de lo que su anfitrión de amable corazón podía soportar, y, raro como esto podía sonar, 

comenzó a estar ansioso de hacer cualquier cosa en el mundo, incluso la absurda cosa que ella pedía, si esto 
fuera a consolar a esta infeliz dama. Entonces en ese momento hizo un pacto con ella. Él le daría su forma 
ardiente y su virilidad y toda su fuerza, y él se convertiría en su lugar en una mujer y permanecería escondido en 
su casa. Pero cuando su padre estuviera otra vez a salvo ella debería regresar inmediatamente, y otra vez 
hacer el intercambio. Ella sería otra vez la princesa Shikhandini, y él sería otra vez Sthuna el yaksha. 

Las palabras no pueden describir la alegría del caballero Shikhandin al dejar al yaksha, y se dirigió a salvar 
a su padre y a la ciudad de su padre de la amenaza de la espada. ¡Pero, ay de mí, por el pobre yaksha! Sucedió 
un día o dos después que su maestro, el dios de la Riqueza, hizo un viaje real a través de esas regiones y, 
notando que Sthuna no se presentaba, le envió la orden de que lo hiciera. Y cuando el pobre encogido yaksha, 
con su atuendo y forma modificada, apareció frente a él avergonzado, Kuvera su rey, entre risas y disgusto, 
acaloradamente declaró: «¡Esto no será deshecho! ¡Tú permanecerás como una mujer y ella permanecerá 
como un hombre! » Y luego ablandándose un poco, al ver el miedo en la cara del yaksha agregó: «Por lo 
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menos, esto será así hasta la muerte de Shikhandin. ¡Después de esto este tonto desgraciado puede coger otra 
vez su propia forma! » 

Y a su debido tiempo, estando todo a salvo y en paz, el príncipe Shikhandin regresó a Sthuna, como le 
había prometido, para devolverle su valorada virilidad. Y cuando el yaksha vio que en el corazón de este mortal 
no había astucia se conmovió mucho y le contó la verdad: que había sido destinado a persistir en su 
recientemente adquirida femineidad. Y consoló al joven caballero por la injuria que involuntariamente le había 
hecho, diciendo: «¡Todo esto era el destino Shikhandin! No podría haberse evitado.» 

Así fue cumplida la bendición de Shiva, hecha a Drupada: « ¡El niño que vas a tener, oh rey, será primero 
una hija y luego un hijo! » Y así sucedió que existió entre los príncipes y soldados de ese período uno que, 
aunque había nacido como mujer, era actualmente hombre y conocido como Shikhandin, doncella y caballero. 

Pero sólo a Bhishma le fue revelado que ese Shikhandin no era otro que Amba, quien había nacido por 
segunda vez para el único propósito de su destrucción. 
  
 
X. LA HISTORIA DE LA DONCELLA AMBA 

  
Ahora Bhishma, el gran caballero, era el guardián de la casa imperial de los kurus. Y este Bhishma había 

hecho una promesa en su juventud de que nunca se casaría, y que, aunque era el sucesor, nunca se sentaría 
en el trono de su padre. Y esta promesa fue hecha para permitir a su padre casarse con una cierta criada 
pescadora, de nombre Satyavati, a quien había entregado su corazón. Y sucedió que cuando el padre de 
Bhishma, Shamtanu, murió, Bhishma estableció en el trono a su medio hermano, Vichitravirya. Y para que la 
sucesión real fuera debidamente asegurada era necesario que encontrara un matrimonio apropiado para ese 
hermano. Fue en ese momento cuando se enteró que se estaba por producir la elección nupcial de las tres 
hijas del rey de Benarés —Amba, Ambika y Ambalika—, y que para ello fueron convocados todos los príncipes 
y reyes de la tierra, habiendo su padre anunciado que sus hijas deberían tener para su dote el coraje del más 
valiente caballero. Así ellas serían llevadas por el príncipe cuyo poder sin igual superara al de todos los demás. 
No se imaginaba el rey de Benarés, cuando hizo este anuncio, que su hija mayor se encontraba secretamente 
comprometida a un cierto rey, de nombre Shalwa; ni pensaba la princesa que fuera necesario hablar a su padre 
del asunto, dado que ella estaba segura de que su verdadero amor, fortalecido por su fe y con segura 
esperanza de inmediata felicidad, podría vencer todos los obstáculos y, exponiendo sus habilidades frente a 
todo el mundo allí reunido, la llevaría a ella como un premio de victoria. ¡Pero ay de mí! Cuando Bhishma oyó 
de este torneo nupcial decidió que la oportunidad era excelente para asegurar reinas adecuadas para 
Vichitravirya, y decidió llevarse a las tres doncellas y combatir por ellas contra todos los pretendientes. 

De acuerdo con este propósito, entonces, Bhishma partió para la ciudad de Benarés sin comitiva, como un 
simple caballero. Llegando a la palestra real, admiró a las tres doncellas, todas de incomparable belleza y 
ricamente vestidas y adornadas, y a todos los más grandiosos de la Tierra que se encontraban ante ellas, 
acomodados en tronos y en carruajes, bajo paraguas reales y doseles bordados de perlas, cada uno con su 
propia identidad blasonada sobre su bandera. 

Por un momento el príncipe se detuvo para inspeccionar la escena; entonces, con una voz como el rugir de 
un león, hizo sonar tres veces el gran grito de batalla que iba a convocar a sus rivales a combate mortal. 

  
El desafio 

  
«Bhishma, hijo de Shamtanu, coge estas doncellas. ¡Veamos quién las rescata! ¡Las cojo por la fuerza, 

delante de los propios ojos de todos estos hombres!» 
Nadie pudo moverse mientras sonaba el desafío, y cuando por tercera vez el grito se extinguió, el auriga de 

Bhishma, en un abrir y cerrar de ojos, hizo girar su carro de batalla y condujo hasta la zona de la palestra en 
que las tres princesas esperaban rodeadas de sus damas. En tan sólo un momento las damas habían sido 
colocadas en el carro de Bhishma, y aun cuando el gran desafío estaba resonando en todos sitios, y reyes 
furiosos se habían levantado, sus espadas desenvainadas, subiendo a carros o elefantes o a lomos de 
caballos, según el caso, él estaba alerta y sonriente, con el arco listo y su espalda hacia las reales damas, listo 
para obtener su premio dando batalla contra un mundo en annas. Nunca había habido un arquero como 
Bhishma. Con una lluvia de flechas paró la turba que se acercaba de todas partes a un mismo tiempo. Su 
accionar era como el de Indra luchando contra las multitudes de asuras. Jocosamente con sus dardos 
encendidos derribó los magníficos estandartes, todos cubiertos de oro, de los reyes que avanzaban. 

Luego derribó a sus caballos, a sus elefantes, a sus cocheros, a cada uno con una sola flecha, hasta que 
viendo qué ligera era la mano de Bhishma y cómo acertaba el blanco, todos los reyes de la tierra rompieron filas 
y aceptaron su derrota. Y él, habiendo derrotado a tantos soberanos, se quedó con el premio real de tres 
princesas, y las escoltó hasta Hastinapura, la ciudad real, donde las recibió la reina madre Satyavati, ya que 
ellas debían convertirse en las jóvenes esposas de su hijo Vichitravirya, el rey. Bien podía decirse entonces 
entre los hombres que Amba, Ambika y Ambalika habían tenido una prueba de habilidad caballeresca como 
dote. 

Pero al acercarse el día de la boda, Amba, la mayor de las tres princesas, pidió una audiencia a Bhishma, 
guardián de la casa imperial, y con mucha timidez y delicadeza descubrió a él el hecho de su anterior 
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compromiso con el rey de los shalwas. Parecía a ella, dijo, una poco noble actitud contraer matrimonio con un 
hombre mientras secretamente anhelaba a otro. Por eso, pidió a Bhishma que decidiera por ella si debía 
permitírsele marchar de la corte kuru. 

El asunto fue rápidamente presentado por Bhishma ante su madre, el consejo de Estado y los sacerdotes 
tanto del reino como de la casa real. Y todas estas personas lo juzgaron con amable juicio, como si Amba 
hubiese sido una hija tan tiernamente cuidada como unas de las propias. Secretamente, entonces, antes del 
momento acordado para la boda kuru, se le permitió partir de Hastinapura y dirigirse a la capital del rey de los 
shalwas. Su escolta fue elegida cuidadosamente, siendo hecha de cierto número de viejos brahmanes. Y aparte 
de esto, su propia doncella, que había sido su niñera en la infancia, viajó con ella. 

Cuando llegó a la ciudad de los shalwas, se presentó ante el rey y simplemente le dijo: «He vuelto, oh rey. 
Aquí estoy.» 

  
Amba es rechazada 

  
Pero cierta ceguera y perversidad habían caído sobre el rey de los shalwas. Su actitud, que parecía al 

principio un poco en broma, se volvió gradualmente más amarga y seria. Tal vez esto fue así porque estaba 
muy enojado y mortificado por su denota a manos de Bhishma. O quizá —y esto parece más probable— él no 
era realmente un caballero y la joven había hecho mal en confiar en él. En cualquier caso, él era totalmente 
indigno para el gran y fiel amor de la doncella Amba. 

Primero con frivolidad y risas, declaró que no quería una esposa que hubiese sido llevada una vez por 
Bhishma y propuesta para ser esposa de otro. Luego echó en cara a la princesa el haberse ido a Hastinapura 
con alegría. Pero ella, pobre niña, podía francamente afirmar que había llorado todo el camino. 

Al final, él se mostró simplemente indiferente, y aunque ella expresó claramente sus sentimientos una y otra 
vez con una sinceridad que durante toda su vida posterior le acaloraría recordar, él no mostró ni el menor afecto 
hacia ella; en cambio se mantenía distante rechazándola, decían las crónicas, como una serpiente descarta su 
vieja piel, sin el menor sentimiento de honor o afecto. Y cuando la doncella, hija mayor del rey de Benarés, 
finalmente entendió cuál era la intención del rey de los shalwas, su corazón se llenó de furia, y en medio de sus 
lágrimas de pena y orgullo se alzó y dijo: «¡Aunque me repudies, oh rey, la justicia misma será mi protección, 
dado que la verdad no puede ser vencida! » Y con estas palabras se dio la vuelta, llorando silenciosamente, y 
altaneramente se marchó de la ciudad. 

La doncella real sintió una profunda humillación y, sin saber a dónde ir, se refugió por esa noche en una de 
las más grandes ermitas de los bosques de esos tiempos, conocida como ashrama, de la cual su propio abuelo 
había sido el líder. Su corazón estaba lleno de dolor y toda su mente confundida. Ella había sido despreciada y 
repudiada. Pero ¿de quién era la culpa? ¿Era más culpable Shalwa o Bhishma? A veces ella se reprochaba a sí 
misma no haber rechazado públicamente, en el mismo torneo, ir con sus hermanas, bajo la protección de 
Bhishma, a Hastinapura; luego hacía responsable a su padre por la imprudencia de haber anunciado que la 
habilidad debía ser la dote para sus hijas. Otra vez su mente volvería a Bhishma. Si no la hubiese capturado, si 
no la hubiese llevado a Hastinapura, y, otra vez, si ella no hubiese organizado la expedición hasta el rey de los 
shalwas, no se hubiese encontrado con este problema. Así ella culpó por turno a sí misma, a su padre y a 
Bhishma, pero nunca en su corazón esta princesa de Benarés culpó al rey de los shalwas, a quien ella hubiese 
pretendido tener por su señor. Incluso para los insultos que él le había infligido ella tenía innumerables excusas. 
Ella no pudo ver su frivolidad y su vanidad. Ella sólo vio la prueba a la que él había sido sometido. Así, su mente 
no pensaba en otra cosa que en abandonar el mundo. Rechazada en todos los sitios, dado que ella no podía 
volver a Hastinapura, y era demasiado orgullosa para pedir refugio en la casa de su niñez, no había nada ante 
la doncella salvo una vida de austeridad y penitencia. Y gradualmente, al calmarse y pedir ayuda y consejo a los 
viejos sabios de la ashrama, su mente comenzó a establecer más y más a Bhishma corno fuente y raíz de su 
desgracia, y la destrucción de Bhishma se convirtió gradualmente en el motivo al cual era dirigido todo su 
encono. 

  
Amba y Bhishma 

  
Los mismos religiosos tomaron partido por Amba, dado que los ermitaños, encabezados por su abuelo, 

amaban y compadecíana la mortificada joven. Y en un período posterior circuló la historia de un grande y mítico 
combate contra Bhishma en nombre de ella por Parashu-Rama, quien había sido su primitivo maestro, y era 
casi como Dios. Y este combate duró, se dijo, muchos días, desarrollándose con todo el esplendor y poder de 
las deidades en guerra, hasta que fmalizó por la intervención de los dioses, rodeados por toda la multitud 
celestial. Dado que ellos temían presenciar el exterminio de estos caballeros que se debían entre ellos 
veneración y afecto y no podían bajo ningún punto de vista matarse entre ellos. Y cuando Amba fue llamada 
ante Parashu-Rama para oír la noticia del cese del conflicto, ella simplemente se inclinó y agradeció al viejo 
guerrero con gran dulzura el empeño puesto en su nombre. Pero ella, dijo, no buscaría otra vez la protección de 
Bhishma en la ciudad de Hastinapura, y agregó que a partir de ahora debería por sí misma encontrar el medio 
de matar a Bhishma. 

Parashu-Rama, quien era prácticamente la deidad de los hombres que luchaban, debe haberse reído al oír 
a una niña, con su suave voz, prometerse a sí misma la gloria de matar al caballero que ni siquiera él había sido 
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capaz de vencer. Pero Amba se levantó y se marchó de su presencia con la cabeza alta y desesperación en su 
cara. Ahora no podía esperar ayuda ni siquiera entre los dioses. Ella debía arreglarse por sí misma. 

Desde ese momento el rumbo de su comportamiento se volvió extraordinario. Mes tras mes hacía ayuno y 
se sometía a penitencia. La belleza y el encanto desaparecieron de sus ojos. Sus cabellos se volvieron 
desgreñados y se puso más y más delgada. Durante horas y días se quedaría inmóvil y en silencio como si 
estuviera hecha de piedra. De esta forma hizo más de lo que era humano e «hizo al cielo mismo acalorarse» 
con sus austeridades. 

Todos le suplicaron que desistiera. Los viejos santos junto a quienes vivía, y embajadores constantemente 
enviados por su padre, todos le pidieron que abandonara su resolución y viviera una vida más aliviada. Pero a 
nadie escuchó, y sólo continuó redoblando energías en la práctica de su ascetismo. Entonces comenzó a hacer 
peregrinaciones, y fue de un río sagrado a otro, practicando así al mismo tiempo el más difícil de los votos. En 
otra ocasión, mientras se bañaba, la Madre Ganges misma, quien como se sabía era la madre de Bhishma, se 
dirigió a ella y le preguntó la causa de todas sus penitencias. Y cuando la pobre dama contestó que todos sus 
esfuerzos se aplicaban a la destrucción de Bhishma el espíritu del Ganges la reprendió severamente, y le habló 
de las terribles consecuencias que podían tener los votos de odio. Aun así la princesa Amba no desistió. Hasta 
que no fuera muerto para quien ante ella se había convertido en «ni hombre ni mujer», no conocería la paz y no 
pararía. 

Al fmal Shiva, el gran dios, apareció ante ella, conducido por el poder de sus rezos y sus penitencias, y de 
pie con el tridente en la mano, le preguntó cuál era el deseo que buscaba. 

« ¡La derrota de Bhishma! », contestó Amba, inclinándose con alegría a sus pies, dado que sabía que éste 
era el fin de la primera etapa en la ejecución de sus propósitos. 

«Tú lo matarás», dijo el gran dios. Entonces Amba, llena de alegría, y todavía dominada por el asombro, 
dijo: «¿Pero cómo, siendo yo una mujer, puedo conseguir la victoria en la batalla? Es cierto que mi corazón de 
mujer está completamente aquietado. 

¡Sin embargo, oh tú que tienes el toro del conocimiento, te ruego me concedas la promesa de que yo misma 
sea capaz de matar a Bhishma en batalla!» 

Entonces contestó Shiva: «Mis palabras nunca pueden ser falsas. Tú nacerás otra vez y algún tiempo 
después obtendrás la virilidad. Entonces te convertirás en un feroz guerrero, bien hábil para la batalla, y 
recordando la totalidad de esta vida, tú misma, con tus propias manos, serás quien mate a Bhishma.» 

Y habiendo dicho esto, la imagen de Shiva desapareció de delante de la vista de los ascetas reunidos y de 
la doncella Amba en el medio del bosque ashrama. Pero Amba comenzó a recoger maderas con sus propias 
manos, y una gran pira funeraria se realizó en las orillas del Janina, y entonces, encendiéndola, ella misma 
entró en ella, y al tomar su sitio en el trono de llamas dijo una y otra vez: «¡Hago esto por la destrucción de 
Bhishma! ¡Para obtener un nuevo cuerpo para la destrucción de Bhishma penetro en este fuego!» 

  
XI. KURUKSHETRA 

  
Los trece años del exilio habían pasado, y los Pandavas una vez más se revelarían ante sus amigos por su 

habilidad en la batalla. Ahora se organizaba un gran consejo de reyes en la corte de uno de sus aliados, y 
Dhritarashtra, oyendo esto, envió un embajador cargado con vagas palabras de paz y amistad a los Pandavas, 
pero sin ningún poder para hacer alguna propuesta definitiva para devolverles su reino y propiedad. Todos 
estuvieron de acuerdo con Yudhishthira en que había sólo una respuesta para dar a este embajador: «¡O nos 
entregáis lndraprastha o prepararos para la batalla!» 

Ahora estaba claro realmente a todos los hombres que no quedaba alternativa para esas familias sino la 
guerra. Las agresiones de Duryodhana habían sido excesivas y muy persistentes. Demasiado personales y 
ofensivos habían sido los insultos hechos en la partida de juego. Duryodhana, además, había tenido todas las 
oportunidades que él anhelaba. Durante trece años, mientras sus primos estaban en el exilio, había gozado de 
la posibilidad de hacer alianzas y distribuir beneficios. Ahora debería poner a prueba la fidelidad y el coraje de 
los amigos que había conseguido. Las nubes de la guerra colgaban espesas y oscuras sobre las casas rivales, 
y ambas sabían que ahora la contienda debía ser a muerte. Y Duryodhana puso el mando de las fuerzas de los 
Kauravas en las manos de Bhishma, mientras Karna, para que no se creara una facción separada en el ejército, 
prometió no luchar mientras no fuera muerto el gran señor. Las fuerzas de los Pandavas estaban bajo el mando 
del príncipe Panchala, el hermano de Draupadi, Dhrishtadyumna. Y Hastinapura, al aproximarse la batalla, 
poblada de reyes y hombres en armas, con elefantes y carros y miles de soldados a pie (de infantería), parecía 
el océano al salir la Luna. Y los Pandavas también juntaron sus fuerzas en la capital de Drupada, y ambos 
bandos marcharon a la gran llanura de Kurukshetra, la cual sería el escenario de batalla. Así entraron ambas 
partes a la mansión en que el juego sería la guerra, los apostadores serían los hombres y sus propias vidas las 
apuestas, y donde el tablero de juego sería el campo de batalla, cubierto de ejércitos, carros y elefantes. Desde 
el principio Duryodhana había dado órdenes de que Bhishma, como comandante, debía ser protegido de los 
peligros, y habiendo oído vagamente del mismo Bhishina que sólo Shikhandin podía traer su muerte, ordenó 
que a lo largo de Ea batalla debían hacerse todos los esfuerzos necesarios para matar a Shikhandin. 

El ejército menor que marchaba bajo las banderas de los Pandavas y Panchalas estaba lleno de alegría y 
ánimo. Sus hombres parecían ebrios de deleite ante la idea de la batalla; sus mentes renacían ante el combate. 
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Mientras tanto, Bhishma percibió terribles augurios, y dondequiera que Duryodhana se sentaba a pensar en 
la batalla se lo oía suspirar. 

  
La batalla 

  
Cuando salió el sol en el día fatal los dos grandes ejércitos estaban cara a cara el uno frente al otro; con sus 

carros y corceles y sus espléndidos estandartes parecían dos ciudades rivales. Sonó la caracola y las trompetas 
de batalla, y con un enorme movimiento, como el de un maremoto sobre el océano o una tempestad barriendo 
sobre los bosques, las dos fuerzas se echaron una sobre otra, y el aire se llenó con los relinchos de los corceles 
y el ruido y los gemidos de los combatientes. Con rugidos leoninos y gritos clamorosos, con el estruendo de las 
trompetas y cuernos de vaca y el estrépito de los tambores y címbalos, los guerreros de ambos lados corrían 
unos sobre otros. Por un momento el espectáculo fue hermoso, luego se convirtió en furioso, y todo estaba 
escondido en su propio polvo y confusión. Los Pandavas y los Kurus lucharon como si estuvieran poseídos por 
demonios. Padre e hijo, hermano y hermano se olvidaron unos de otros. Los elefantes se desgarraban unos a 
otros con sus colmillos. Los caballos caían muertos y grandes carros caían aplastados sobre la tierra. Las 
banderas fueron hechas pedazos. Las flechas volaban en todas direcciones, y en cualquier sitio en que la 
oscuridad se aclaraba por un momento se veía el resplandor de las espadas y armas en mortífero encuentro. 

Dondequiera que el combate era más intenso, allí estaba Bhishma, el líder kuru, con su blanca armadura 
sobre su carro plateado, como una Luna llena en una noche sin nubes. Sobre él flameaba su estandarte, con 
una palmera plateada sobre un suelo blanco. Y ningún guerrero a quien apuntara podía sobrevivir al disparo de 
su mortífera flecha. Y todos sus Óponentes temblaban, y uno tras otro derribó a oficiales demasiado confiados. 
Y como la oscuridad de la noche llegaba los comandantes rivales retiraron sus tropas para el descanso 
nocturno. Pero había pena en ambos bandos por los caídos en el combate durante el día. Pasaron un día tras 
otro, y entre la creciente ruina y carnicería los Pandavas vieron claro que mientras Bhishma viviera ellos no 
podrían vencer. En el décimo día, entonces, un combate fatal fue emprendido. Bhishma fue mortalmente herido, 
y el mando kuru recayó en Drona. 

Bajo Drona los Kurus otra vez gozaron de un resplandor de victoria. La ciencia del viejo preceptor tenía su 
valor en permitirle disponer sus fuerzas adecuadamente para avanzar y conocer cuál era el punto acertado para 
atacar. Después de un tiempo se hizo evidente que, bajo su dirección, toda la fuerza kuru se estaba 
concentrando en el secuestro de la persona de Yudhishthira, dado que Drona, según se sabía, había hecho la 
promesa de capturar al rey Pandava. El enemigo, por otra parte, había tomado el desafío desde el comienzo del 
vencimiento personal de Drona; sólo era la voluntad de Arjuna que su viejo maestro fuera cogido con vida. 

  
El engaño de Bhima 

  
Este deseo no fue realizado. Mientras Ashvatthaman, el hijo de Drona, viviera se creía que su padre nunca 

sería vencido, dado que el amor e ilusión por su hijo eran suficientes para mantenerlo lleno de coraje y energía. 
Bhima, por tanto, empeñado en la derrota de Drona, eligió un elefante llamado Ashvatthaman y lo mató con sus 
propias manos, y entonces se lanzó con todo su poder hacia el frente de los kurus cerca de donde se 
encontraba Drona, gritando: 

«¡Ashvatthaman está muerto! ¡Ashvatthaman está muerto!» 
Drona escuchó las palabras, y durante el primer momento su fuerte corazón se abatió. No sería fácilmente 

que él aceptara la noticia que al final resultó ser su golpe mortal. A no ser que esto fuera confirmado por 
Yudhishthira, quien era, él decía, incapaz de mentir, aun por la soberanía de los tres mundos, él nunca creería 
que Ashvatthaman estaba muerto. Yendo hasta Yudhishthira, Drona le preguntó por la verdad, y éste contestó 
con una voz clara: «¡Sí, oh Drona! ¡Ashvatthaman está muerto!» Y esto lo repitió tres veces. Pero después de la 
palabra Ashvatthaman dijo indistinguiblemente cada vez «el elefante». Estas palabras, sin embargo, Drona no 
las oyó. Hasta ese momento los caballos y las ruedas del carro de Yudhishthira nunca habían tocado la tierra. 
Pero luego de esta mentira bajaron un palmo y fueron por el suelo. Entonces Drona, desesperado por la pérdida 
de su hijo, se volvió incapaz de pensar en sus armas divinas. Viendo entonces que el momento había llegado, 
instruyó a los grandes arqueros que estaban a su alrededor sobre cómo debían conducir la batalla, y dejando a 
un lado sus propias armas, se sentó en el frente de su carro, con la mente puesta en sí mismo. En ese 
momento Dhrishtadyumna, el general Pandava, había empuñado su espada y saltado al suelo para atacar a 
Drona en un combate personal. Pero antes de tocarlo el alma del general kuru se había marchado, y para los 
pocos que tuvieron la visión pareció por un momento como si el cielo tuviese dos soles al mismo tiempo. Pero 
nadie desvió el brazo de Dhrishtadyumna, y la espada alzada cayó y cortó la cabeza de Drona, y ésta fue alzada 
inmediatamente del suelo por su supuesto verdugo y lanzada como un balón a la mitad de la multitud kuru. Por 
un momento pareció como si el ejército se dispersara y huyera. La oscuridad llegó, y fatigados y afligidos todos 
se marcharon a sus cuarteles. 

Todavía faltaban unos pocos días, y Karna cogió el mando. Pero con su muerte dos días después se hizo 
claro que los Pandavas iban a ser los ganadores. Sin embargo, Duryodhana permanecía con imbatible coraje; 
no avanzaba pero estaba decidido a no ceder terreno; y cuando él fue derrotado en una lucha individual por 
Bhima, y todos sus odios juveniles terminados con la muerte, recién entonces los Pandavas pudieron ser 
aclamados como victoriosos. 
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Entonces fmalmente los dieciocho días de batalla terminaron con la victoria de Yudhishthira y sus 
hermanos, y Duiyodhana y todos los hijos de Dhritarashtra fueron vencidos con la muerte, como una lámpara 
que se extingue al mediodía. 

  
El Bhagavad Gita 

  
El Bhagavad Gita es una declaración de Krishna, de inspiración en parte filosófica y en parte devocional, 

hecha por éste inmediatamente antes de la gran batalla entre los Kurus y los Pandavas, y dicha en respuesta a 
la protesta de Arjuna en que expresa su falta de voluntad de dar muerte a sus amigos y parientes. Este Gita, o 
canción, se ha convertido en un evangelio universalmente aceptado entre todas las sectas indias. Ningún 
trabajo de igual longitud expresa tan bien la tendencia del pensamiento indio, o tan completamente describe los 
ideales del carácter indio. 

Habla de diversos caminos de salvación; esto es, escapando del yo y conociendo a Dios: por amor, por 
trabajo y por estudio. Dios tiene dos modos de ser: el no manifiesto y absoluto, y el manifiesto y no absoluto. 
Hay, en realidad, algunos que buscan la experiencia directa de lo absoluto; pero, como dice Shri Krishna: 

«Excesivamente grande es la tarea de aquellos cuya mente está junto a lo no manifiesto, dado que el 
camino a lo no manifiesto es ganado penosamente por aquellos que visten el cuerpo.» Para todos aquellos que 
no están aún maduros para tan supremo esfuerzo Shri Krishna enseña una devoción pasional hacia él y un 
tenaz sva-dharma —esto es, acción de acuerdo a los deberes de cada individuo—. Hemos visto ya (Ramayana, 
pág. 10) que la moralidad o las reglas de conducta no son lo mismo para todos los individuos: la moralidad de 
un yogui es diferente a la de un caballero. Shri Kríshna enseña que hacer la acción para la cual un hombre es 
llamado, sin vínculos a los frutos de la acción —esto es, indiferente de el éxito o el fracaso, o a alguna ventaja o 
desventaja resultante a uno mismo—, es un cierto medio de progreso hacia el conocimiento de Dios. Y a 
aquellos a quienes el problema del sufrimiento consterna él les dice: «No te aflijas por la vida o muerte de los 
individuos, dado que es inevitable; los cuerpos por cierto van y vienen, pero la vida en su conjunto es inmortal e 
ilesa, no es muerta ni es matada» —nayam hanti na hanyate. 

Por ello, cuando Arjuna protesta que él no desea matar a sus parientes en la batalla, Krishna contesta, 
como Brynhild a Sigurd: 

  
¿Harás la acción y te arrepentirás? Mejor no hubieses nacido: 
¿Harás la acción y la exaltarás? Entonces tú serás anticuado. 
Tú harás la acción y la soportarás, y te sentarás en tu trono en alto, 
Y mirarás al hoy y al mañana como aquel que nunca estará muerto. 
  
El extracto siguiente expresa estas ideas en las palabras del mismo Gita: 
  
Habla Arjuna: 
  
«Oh Krishna, cuando veo mis parientes formados para la batalla, Gandiva cae de mis manos y mi mente 

está toda desordenada, 
»Porque no ansío la victoria, oh Krishna, ni reino, ni deleites; 
¿qué es el parentesco, qué es el placer, o aun la vida misma, oh Señor del Rebaño, 
»Cuando aquellos para los cuales son queridos el parentesco, el placer y el deleite están aquí formados 

para la batalla, ¿abandonando vida y riqueza? 
»No los mataré, aunque ellos buscarían matarme; no para el señorío de los tres mundos, mucho menos 

para el reino de la Tierra. 
»¿Qué placer puedo encontrar, oh agitador de la gente, al matar al pueblo de Dhritarashtra? Estaremos 

manchados por el pecado si matamos a esos héroes. 
»Sería mejor que los hijos de Dhritarashtra, arma en mano, me mataran sin resistencia y desarmado.» 
Así el del lazo en el cabello habló al Señor del Rebaño, diciendo: «No lucharé.» 
  
Krishna responde: 
«Tú has dicho palabras que parecen sabias, pero sin embargo te apenas por aquellos por cuyo bien la pena 

no es adecuada. Los sabios de ninguna manera se apenan por los vivos o los muertos. 
»Nunca en ningún momento he dejado de estar yo, ni tú, ni alguno de los príncipes de los hombres, ni 

realmente dejaremos alguna vez de estar en tiempos venideros. 
»Como el habitante del cuerpo soporta la niñez, la juventud y la madurez, de la misma forma él pasa a otros 

cuerpos. El fuerte no se apena por esto. 
»No son sino los sonidos de los instrumentos del sentido, oh hijo de Kunti, que traen el frío y el calor, el 

placer y la pena; son ellos los que vienen y se van, sin resistir; resiste a ellos, oh hijo de Bharata. 
»Pero sabe que Eso que interpenetra todo es indestructible; nada puede destruir esos desafíos del Ser. 
»No son sino estos cuerpos del habitante del cuerpo, eterno, infinito, inmortal, que tienen un fin; entonces 

lucha, oh hijo de Bharata.» 
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Entonces, todavía hablando de esa vida imperecedera, a que la vida y la muerte no tocan, Krishna continuó: 
  
«Que no ha nacido, ni ha muerto, ni ha sido, ni dejará de ser; lo no nacido, eterno, perpetuo y antiguo, eso 

no es matado cuando un cuerpo muere. 
»Sabiendo que Eso es imborrable, perpetuo, no nacido y no disminuido, ¿a quién o qué puede ser que un 

hombre pueda matar, o mediante qué puede el ser muerto? 
»Como un hombre que se ha quitado sus prendas coge otras nuevas, el habitante del cuerpo, quitándose 

del cuerpo en desuso, entra en otro nuevo. 
»No manifiesto, impensable, imperturbable es Eso. Sabiéndolo así, no deberías apenarte. 
»Dado que este habitante del cuerpo podrá nunca en ningún cuerpo ser herido, oh hijo de Bharata; por ello, 

no deberías apenarte por ninguna criatura. 
»Sino que, mirando a la tarea que tú tienes fijada [svadharma], no temas; dado que no hay nada mejor 

bienvenido para un caballero que una batalla justa.» 
  
En los pasajes posteriores Shri Krishna proclama su propia naturaleza: 
  
«Oye, oh niño de Pritha, cómo podrías tú conocerme completamente de verdad, practicando yoga, y tu 

mente unida a mí. 
»Ocho componentes tienen mi naturaleza —tierra, agua, fuego y viento; espacio, cerebro y comprensión, y 

sentido de mí mismo. 
»Eso es lo menor; tú también conoces mi otra naturaleza, la mayor —de alma elemental que sujeta al 

universo, tu poderoso héroe. 
»Sabe que de estas dos parten todos los seres; en mí está el universo y en mí su disolución. 
»No hay nada que sea mayor que yo, oh rico ganador; todo este universo parte de mí como filas de piedras 

preciosas sobre una hebra. 
»Soy el sabor de las aguas, oh hijo de Kunti, y la luz en el Sol y la Luna; y en los Vedas soy el Orn, en el 

espacio soy el sonido, en el hombre soy la virilidad. 
»Soy la pura fragancia de la tierra y la luz en el fuego; yo soy la vida en todos los seres vivos y el ascetismo 

de los ascetas. 
»Sabe, niño de Pritha, soy la siembra eterna de uno y todos los seres; yo soy la razón de lo racional, el 

esplendor de lo espléndido. 
»La fuerza del hombre fuerte soy yo, vacío de ansias y pasión; en las criaturas soy el deseo que no está en 

contra de la ley, oh Bharata señor. 
»Sabe que de mí parten los humores y las bondades, la ferocidad y la melancolía; yo no estoy en ellos, sino 

ellos en mí. 
»Desconcertado por este triple humor, todo este mundo no me conoce a mí, que estoy sobre los humores e 

imperturbable. 
»Dado que a esta ilusión divina, nacida en los humores, es difícil atravesarla. Vienen a mí quienes pasan 

más allá de este encanto. 
»Conozco los seres que pasaron, están presentes y por venir, Arjuna; pero nadie me conoce a mí.» 
  

XII. LA CAMA DE FLECHAS 
  
Hemos visto que Bhishma fue golpeado con heridas mortales en el décimo día de una gran batalla. Éste fue 

el modo en que murió: 
Hace mucho, mucho tiempo, en la juventud de Bhishma, cuando como sucesor al reino él había hecho la 

promesa de no casarse nunca, para que el trono fuera dejado a los hijos de la reina pescadora, su padre había 
pronunciado sobre él una gran bendición, diciendo que la muerte nunca le alcanzaría hasta que él diera 
permiso. Por esta razón, para Bhishma la guerra había sido toda su vida un juego. Y por ello, en la batalla de 
Kurukshetra, los días pasaban uno tras otro sin una victoria decisiva. Bhishma creía que la causa de los 
Pandavas era justa y que no podrían ser vencidos, y a pesar de ello luchaba con una habilidad y una alegría sin 
igual. Constantemente, con su lluvia de flechas, derribaba todo lo que se le opusiera. Tal como el Sol con sus 
rayos aspira las energías de todas las cosas durante el verano, así cogía Bhishma las vidas de los guerreros 
hostiles. Y los soldados, que lo enfrentaban sin esperanza y ni corazón, eran incapaces de mirarle a él en esta 
gran batalla, ¡a él que parecía el mismo Sol radiante en su propio esplendor! Así las cosas, pasó el noveno día 
de batalla y cayó la noche, y los Pandavas y sus amigos se reunieron con Krishna para celebrar un consejo de 
guerra. Entonces las reales necesidades de guerra luchaban en sus mentes con los sentimientos de veneración 
y afecto con los cuales, desde su misma infancia, Yudhishthira y sus hermanos miraban a Bhisbma. Además, 
ellos repetían constantemente que mientras Bhishma permaneciera imbatido la victoria no podría ser suya. Era 
necesario, por ello, matar a Bhishma y esto debía necesariamente ser hecho por Arjuna, quien había prometido 
tiempo atrás, con burla, que él traería al gran señor el medio para escapar de la vida. Sin embargo, ¿cómo iba a 
hacerse? Ninguno de los presentes podía ofrecer una insinuación. Bhishma era personalmente invencible. La 
misma muerte no podía aproximarse a él sin permiso. ¿Quién, por tanto, era competente para matarlo? 
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De repente Yudhishthira levantó su cabeza. «¡Ya lo tengo!», gritó. «Cuando nos estábamos preparando 
para la guerra el gran señor dijo que, aunque no podía luchar para nosotros, estaría dispuesto a damos 
consejo. ¡ Vayamos y preguntémosle por qué medio el podría ser muerto! ¡No puede haber duda de que él nos 
ayudará! » 

La idea era digna de los caballerosos consejeros, y quitándose armaduras y annas, dejaron las tiendas y se 
dirigieron desarmados hacia el cuartel del general kuru. Cálida y cariñosa fue la bienvenida que dio Bhishma a 
sus nietos cuando entraron en su tienda, y ansiosamente les preguntó qué podía hacer por ellos. 

Los hermanos y Krishna se detuvieron malhumorados frente a él en una fila y se pusieron serios. 
Finalmente, sin embargo, Yudhishthira rompió el silencio. « ¡Oh tú», exclamó, «cuyo arco está siempre en un 
circulo, dinos cómo podemos matarte y proteger a nuestra tropa de la constante matanza! » 

La cara de Bhishma se encendió con repentina comprensión y luego se volvió grave. «Vosotros necesitáis 
realmente matarme», dijo suavemente, «si queréis conseguir la victoria en esta batalla. Mientras yo viva ésta no 
será vuestra. ¡No hay nada que podáis hacer sino matarme tan pronto como pueda ser!» 

«¡Pero los medios!» dijo Yudhishthira. «¡Dinos los medios! ¡A nosotros nos parece que el mismo Indra sería 
más fácil de destruir que tú!» 

  
La respuesta de Bhishma 

  
«Ya veo, ya veo», dijo Bhishma pensativo y continuó: «Hay algunas personas con las que nunca lucharé. 

Contra un hombre desarmado, contra el vulgar o contra uno nacido como mujer, nunca cogeré las armas. Y 
estando protegido por uno de éstos, cualquiera podría matarme fácilmente. Sin embargo, os advierto que sólo 
por la mano de Krishna o de Arjuna puede ser disparada una flecha con la que consentiría morir. » 

Entonces Arjuna, con su cara ardiendo de pena y vergüenza, estalló: «Oh, oh, ¿cómo podría matarlo a él 
que ha sido mi único abuelo? Cuando yo era un niño jugando subía a tus rodillas, oh Bhishma, y te llamaba 
“padre”. “¡No, no”; respondías, “no soy tu padre, pequeño, sino el padre de tu padre!” ¡Oh deja que mis armas 
se estropeen! Aunque la victoria o la muerte sean mías, ¿cómo puedo yo luchar con él que ha sido esto para 
nosotros?» 

Pero Krishna recordó a Arjuna el deber eterno de la orden de caballeros: que aun sin ningún rencor ellos 
debían luchar, proteger a sus súbditos y ofrecer sacrificio. La muerte de Bhishma estaba ordenada desde 
antiguo a la mano de Arjuna; y a pesar de esto él iría a la morada de los dioses. Y así, tranquilizados y 
preparados para enfrentar la mañana, los príncipes reverentemente saludaron a Bhishma y se retiraron de su 
presencia. 

Todavía antes del amanecer, el décimo día, la gran multitud estaba en movimiento. En la misma vanguardia 
de las tropas de los Pandavas estaba el caballero Shikhandin, mientras Bhima y Arjuna a derecha e izquierda 
eran los protectores de sus ruedas. Y similarmente, en el frente kuru estaba el mismo Bhishma, protegido por 
los hijos de Dhritarashtra. 

La energía de los Pandavas, inspirados como ahora estaban por cierta ilusión de victoria, era inmensa, y 
ellos destrozaban despiadadamente a la tropas kuru. Bhishma, el comandante, no soportaba esa visión. Su 
propio deber era la protección de sus soldados y disparó una lluvia de flechas a la fuerza hostil. En todas 
direcciones caían oficiales, soldados, elefantes y caballos bajo sus poderosas flechas. Su arco parecía estar 
siempre en un circulo, y parecía a los príncipes Pandavas el destructor mismo devorando al mundo. A pesar del 
coraje y la violencia con la cual Bhima y Arjuna lo enfrentaban en todas partes, y centrado todo su ataque y 
arremetida sobre Bhishma mismo, el viejo gran señor tuvo éxito en destrozar a pedazos toda la división de 
Shikhandin. Entonces este oficial, alterado por la furia, tuvo éxito en atravesar a Bhishma con no menos de tres 
flechas en el centro de su pecho. Bhishma alzó la vista para vengarse, pero viendo que el disparo provenía de 
Shikhandin, en cambio se sonrió, y dijo: «¡Qué! ¿Shikhandini?» Y estas palabras fueron demasiado para el 
joven caballero. 

  
Shikhandin y Bhishma 

  
«Lo juro», gritó. «¡Yo te mataré! ¡Mira por última vez al mundo!» Y mientras hablaba envió cinco flechas 

directas al corazón de Bhishma. 
Entonces tomando carrera como la misma muerte, Arjuna se abalanzó hacia adelante y Shikhandin disparó 

otras cinco flechas a Bhishma. Y todos vieron que Bhishma se rió y no respondió, pero Shikhandin, exaltado por 
la furia de la batalla, no se dio cuenta. Y Arjuna como protector de sus ruedas sembraba muerte en la tropa 
kuru en todos lados. 

Pero Bhishma, pensando en una cierta arma divina, se precipitó hacia Arjuna con ella en sus manos. Pero 
Shikhandin se lanzó en medio, y Bhishma inmediatamente apartó el arma. Entonces el gran señor cogió una 
flecha que era capaz de podar una montaña y la arrojó como un rayo en llamas al carro de Arjuna; pero Arjuna 
con la rapidez de un rayo puso en su arco cinco flechas y cortó el dardo en cinco grandes fragmentos. Una y 
otra vez Shikhandin atacaba y el gran señor no respondía, ni mirando ni disparando; pero Aijuna, apuntando con 
Gandiva, el arco divino, disparó cientos de flechas y golpeó a Bhishma en sus partes vitales. Y siempre que el 
viejo general disparaba, el príncipe cortaba el curso de su flecha; y a las flechas que Arjuna le enviaba ya no 
podía escapar. Entonces sonriendo se volvió a uno que estaba a su lado y dijo: «¡Estos dardos que llegan hasta 
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mí uno tras otro, como un mensajero de la cólera, no son de Shikhandin! » Entonces cogió su espada y su 
escudo y saltó de su carro para enfrentarse a Arjuna en combate individual. Pero en el momento en que él 
cogía su escudo las flechas de Arjuna lo cortaron en mil pedazos. Y también su carro fue acertado por los 
disparos, y por primera vez el poderoso hombre tembló. 

Se vio entonces como un torbellino en la marea de la batalla se cerraba por encima y alrededor de Bhishma, 
y cuando otra vez hubo una abertura en la masa de combatientes él fue visto, como un estandarte roto, caído 
en el suelo. 

Después se vio que, cubierto de flechas que lo atravesaban, su cuerpo no tocaba el suelo. Y una naturaleza 
divina tomó posesión del gran arquero, yaciendo así sobre esa espinosa cama. No permitió ni por un momento 
que sus sentidos se alteraran. A su alrededor se oían voces celestiales. Una fresca lluvia calló para refrescarlo, 
y él recordaba que éste no era un momento propicio para la lucha del alma. Entonces descendieron mensajeros 
de la madre Ganges desde el distante Himalaya, una bandada de cisnes que circulaba una y otra vez a su 
alrededor, trayendo memorias celestiales. Y Bhishma, indiferente a las penas del cuerpo, y teniendo a la muerte 
bajo su propio control, decidió quedarse en su cama de flechas hasta que el Sol entrara otra vez en su senda 
boreal y se abriera camino a la región de los dioses. Y la batalla se silenció, mientras los príncipes de ambas 
casas se paraban alrededor de su amado tutor. Él, dándoles una acogedora bienvenida, pidió una almohada. 
Entonces le trajeron todo tipo de almohadas blandas y hermosas. Pero él las apartó por no ser adecuadas a la 
cama de un héroe, y se volvió a Arjuna. Y Arjuna, tensando a Gandiva, disparó tres flechas en la tierra para 
sostener la cabeza de Bhishma. «Así debía dormir el héroe», dijo Bhishma, «en el campo de batalla. Aquí 
cuando el Sol vuelva otra vez hacia el Norte, partiré de la vida, como un querido amigo deja a otro. ¡Y ahora que 
la bendición y la paz esté con vosotros! ¡ Yo paso mi tiempo adorando! » 

Con estas palabras puso a todos en marcha, y él, Bhishma, fue dejado solo para pasar la noche, yaciendo 
en su cama de flechas.  

  
XIII. KARNA 

  
El nacimiento del guerrero Karna había sido peculiar. Teniendo al Sol por padre, él había nacido de Kunti, o 

Pritha, la madre de los Pandavas, antes de su boda, y ella había rogado que el niño, si realmente era hijo de un 
dios, naciera con aros naturales en las orejas y escudo también natural como símbolo de su inmortalidad. Y 
esto ocurrió así; y estas cosas fueron los símbolos de que no podía ser muerto por enemigo mortal. Y Kunti, 
yendo con su criada, colocó al niño al final de la noche en una caja hecha de mimbre, llorando amargamente, y 
lo botaron con muchas tiernas despedidas sobre la corriente del río. 

Y llevado por las olas, y con los símbolos de su origen divino, el bebé llegó a la ciudad de Champa, en el 
Ganges, y allí fue encontrado por Adiratha el cochero y su esposa, Radha, y ellos lo recogieron y lo adoptaron 
como su hijo mayor. Los años pasaron y Adiratha dejó Champa para ir a Hastinapura; entonces Karna creció 
entre los discípulos de Drona y contrajo amistad con Duryodhana y se convirtió en rival de Arjuna. Todos los 
hijos de Pntha habían tenido dioses por padres, y el padre de Arjuna era Indra. E Indra, viendo que Kama 
llevaba armadura y aros en las orejas que eran naturales, se preocupó por la protección de Arjuna, dado que se 
había dispuesto en la naturaleza de las cosas que uno de estos dos debía matar al otro. 

Se supo que en el momento en que hacía sus rezos matinales al Sol, Karna no podía negar nada a un 
mendigo, si éste se lo pedía. Por ello, Indra un día, cogiendo la forma de un brahmán, se presentó ante él a 
esta hora y audazmente le pidió su armadura y aros. 

Pero Karna no iba a perder fácilmente sus símbolos de invencibilidad. Y sonriendo dijo una y otra vez al 
brahmán que estas cosas eran parte de sí mismo. Por ello, era imposible para él deshacerse de ellos. Pero el 
suplicante brahmán se negaba a darse por satisfecho con cualquier otro deseo que se le concediese, entonces 
Karna se volvió de repente hacia él y le dijo: «¡Indra, te conozco! ¡Desde el primer momento te he reconocido! 
¡Dame algo a cambio y tendrás mi armadura y aros! » 

Indra respondió: «Excepto el rayo, pídeme lo que quieras!» 
Entonces dijo Kama: «¡Un dardo invencible! ¡A cambio te daré mi armadura y aros! » 
  

El aro de la muerte 
  
Indra contestó: «iHecho! Te daré, oh Karna, este dardo llamado Vasava. Es incapaz de confundir el blanco, 

y lanzado por mí regresa a mi mano para matar cientos de enemigos. Arrojado por ti, sin embargo, matará sólo 
a un poderoso enemigo. ¡Y si, enloquecido de enojo, disparas este arco, mientras todavía quedan otras armas o 
mientras tu vida no esté en peligro mortal, rebotará y caerá sobre ti mismo!» 

Entonces, cogiendo el dardo, Karna, sin pensarlo dos veces, comenzó a cortar su propia armadura natural y 
su propios aros vivientes, y los entregó al brahmán. E hidra, cogiéndolos, ascendió al cielo con una sonrisa. Y 
se corrió la noticia en todas partes de que Karna no era más invencible. Pero nadie sabía nada acerca de la 
flecha de la muerte que él atesoraba, para ser usada una vez contra un enemigo mortal. 

  
La misión de Krishna 

  



 65 

Sucedió antes del estallido de las hostilidades que Krishna había ido personalmente a Hastinapura para ver 
si era posible persuadir a Dhritarashtra de restituir la paz en Indraprastha pacíficamente y así evitar la guerra. 
Encontrando, sin embargo, que este plan no podía ser llevado a cabo, y dejando ya la capital kuru, él aún 
intentó una estratagema para evitar la contienda fratricida. Llevando a Kama a un lado, privadamente le contó el 
secreto de su nacimiento y le rogó que anunciara al mundo entero que era hijo de Pritha y, por tanto, el 
hermano mayor del mismo Yudhishthira; no sólo un príncipe por derecho de sangre tan espléndido como los 
mismos Pandavas, sino además, si la verdad se sabía, su actual líder y soberano. 

Kama escuchó con su cortesía habitual, no poco conmovido por la pena. Él conocía desde hacía mucho 
tiempo su propio origen: que Pritha, la madre de los Pandavas, había sido su madre y el Sol su padre, y 
también sabía que ella lo había abandonado y lo había dejado en el río junto al cual había nacido. Pero no 
podía olvidar todo el amor y devoción de padres que realmente le habían dado el cochero y su esposa. 
Tampoco podía olvidar que ellos no tenían otro hijo, y que si los dejaba nadie quedaría para hacer sus ofrendas 
ancestrales. Además, se había casado en la casta de los cocheros y sus niños y nietos eran todos de ese 
rango. ¿Cómo podía, sin un mero deseo por el imperio, apartar su corazón de tan dulces lazos? Por encima de 
todo estaba la gratitud que debía a Duryodhana. Debido a su confianza y heroica amistad había disfrutado de 
un reino durante trece años sin preocupaciones. Su único deseo en la vida había sido el derecho a un 
enfrentamiento cara a cara con Arjuna, y era indudablemente el conocimiento de esto lo que había impulsado a 
Duryodhana a declarar la guerra. ¿Iba a retirarse ahora? Sería una traición a su amigo. 

Por sobre todas las cosas era importante que Krishna no contara a nadie el secreto de esta conversación. 
Si Yudhishthira se enteraba de que su sitio era por derecho de Kama, seguramente no querría retenerlo para él. 
Y si la soberanía de los Pandavas caía en manos de Karna, él no podría hacer nada sino entregarla a 
Duryodhana. Era mejor, por ello, para ambas partes que el secreto se mantuviera como si nunca hubiera sido 
contado, y que él actuara como hubiese actuado si nunca hubiera sido revelado. 

Así que, arrastrado por la corriente de su propia melancolía a un humor de profecía, el hijo del cochero dijo: 
«Ah, ¿por qué me tientas? ¿No he visto yo en una visión a Yudhishthira entrando con sus hermanos, todos de 
blanco, en un majestuoso salón? Esto no es una batalla sino un gran sacrificio de armas que está por celebrar, 
y Krishna mismo será su elevado sacerdote. Cuando Drona y Bhishma sean vencidos, entonces este sacrificio 
se suspenderá durante un intervalo. Cuando yo sea herido por Arjuna comenzará el fin, y cuando Duryodhana 
sea muerto por Bhima todo concluirá. Ésta es la gran ofrenda del hijo de Dhritarashtra. ¡No dejes que se frustre! 
¡Mejor déjanos morir por armas nobles allí en el campo sagrado de Kurukshetra! » Permaneciendo callado por 
unos momentos, Kama alzó otra vez su vista y sonrió, y entonces, con las palabras: « ¡Después de la muerte 
nos encontramos otra vez!», se despidió silenciosamente de Krishna, y apeándose de su carro subió en el suyo 
propio y fue llevado en silencio de vuelta a Hastinapura. 

  
Pritha y Karna 

  
Pero Krishna no era la única persona que podía ver la importancia de Karna para la causa kuru. Fue a la 

mañana siguiente, junto al río, cuando acababa sus oraciones luego del baño, cuando Karna, al volverse, se 
encontró sorpresivamente con la anciana Pritha, la madre de los Pandavas, esperando detrás de él. Viviendo en 
la casa de Dhritarashtra, y oyendo constantemente preparaciones de guerra contra sus propios hijos, se le 
había ocurrido a su distraído corazón que si ella podía inducir al aliado de Duryodhana a luchar en el otro 
bando, en lugar de en su contra, podría incrementar inmensamente las posibilidades de victoria para ellos. 

Karna estaba de pie con las armas en alto, mirando al Este, cuando ella se colocó detrás de él y esperó 
temblorosa en su sombra, pareciendo un loto marchito, hasta que fmalmente se volvió. Karna estaba 
sorprendido por el encuentro, pero controlándose a sí mismo se inclinó gravemente y dijo: «Yo, oh señora, soy 
Karna, el hijo de Adiratha el cochero. ¡Dime qué puedo hacer por ti! » 

La pequeña y anciana mujer, a pesar de su dignidad real, se estremeció por estas palabras. «¡No, no!», 
exclamó ansiosa. «¡Tú eres mi propio hijo, y no el hijo de un cochero. ¡Oh, reconcfiiate con los Pandavas! ¡Te lo 
suplico, no te comprometas en una guerra contra ellos!» Y mientras ella hablaba una voz vino desde el mismo 
Sol diciendo: «¡Escucha, oh Karna, la palabras de tu madre!» 

Pero el corazón de Kama era fiel a la rectitud, y ni siquiera los dioses podían desviarlo de ella. Él no vacilaba 
ahora, aun suplicándolo su madre y padre a un mismo tiempo. 

«¡Ay de mí, mi madre!», dijo. «¡,Cómo podría ahora pedirme obediencia quien me abandonó tan 
tranquilamente cuando era un bebé para dejarme morir? Ni siquiera, oh mi madre, puedo abandonar a 
Duryodhana, a quien debo todo lo que tengo. Sin embargo, prometo una cosa: sólo lucharé con Arjuna. ¡El 
número de tus hijos será siempre cinco, ya sea conmigo y sin Arjuna, o con Arjuna y yo muerto!» 

Entonces Pritha abrazó a Karna, cuya fortaleza permaneció impasible. «Recuerda», dijo, «me has hecho la 
promesa de salvación de cuatro de tus hermanos. ¡Recuerda esta promesa en el calor de la batalla!» Y dándole 
su bendición, desapareció silenciosamente. 

  
Karna lidera la multitud 

  
Quince días de batalla habían pasado, finalizando con la muerte del anciano Drona, y antes del amanecer 

del decimosexto día Duryodhana y sus oficiales se reunieron y nombraron a Kama comandante en jefe de la 
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multitud kuru. Ésta era una guerra en la que la victoria dependía de la matanza del comando rival, y ahora que 
había perdido dos generales Duryodhana no podía dejarse tentar por el desánimo sobre todo pensando que el 
triunfo era esencial. Con cada gran derrota la muerte se deslizaba más y más cerca a él, y realmente pensaba 
que ahora la comandancia de Kama era su última apuesta, por lo que todo dependía de su éxito. Bhishma 
podía haber actuado con indebida imparcialidad hacia los hombres que él había amado de niños. Drona podía 
haber tenido secreta ternura hacia sus discípulos favoritos. Pero toda la vida de Karna se había orientado 
simplemente hacia un final de combate contra Arjuna hasta la muerte. Aquí había uno que bajo ningún concepto 
evadiría la rigurosa prueba. Y Karna, de verdad, estaba repitiendo el juramento de la destrucción de los 
Pandavas cuando cogió su sitio en la batalla. Ningún hombre puede ver claramente en el futuro, y ahora él 
había olvidado completamente la visión que había tenido, quedando el evento oculto como para cualquier otro. 
Sólo podía creer, como Arjuna, que él, y sólo él, estaba destinado a triunfar. El decimosexto día de la batalla 
comenzó y pasó. Karna había organizado a los kurus en la forma de un gran pájaro, y Arjuna había dispuesto a 
los Pandavas para oponerse a ellos en forma de Luna creciente. Pero aunque lo buscó ardientemente todo ese 
día a lo largo y a lo ancho del campo de batalla, Karna no fue capaz de encontrar a Arjuna cara a cara. 
Entonces cayó la noche y los dos ejércitos descansaron. 

Al amanecer de la siguiente mañana Karna buscó a Duryodhana. Éste, declaró, sería el gran día del 
destino. Al caer la noche, sin lugar a dudas, los Pandavas dormirían entre los muertos y Duryodhana sería el 
indiscutido monarca de la Tierra. Él sólo debía recapitular los puntos de superioridad de cada bando. Y 
entonces procedió a relatar al rey las armas divinas que él y Arjuna poseían. Si Arjuna tenía a Gandiva, él tenía 
a Vijaya. Con respecto a sus arcos ellos no eran desiguales. Era cierto que los carcajs de Arjuna eran 
inextinguibles, pero Karna podía ser abastecido con un suministro de flechas tan abundante que esto no 
contaría como una ventaja. Finalmente, Arjuna tenía al mismo Krishna por cochero. Y Karna pidió tener a un 
cierto rey que era famoso en todo el mundo por sus conocimientos de caballos. Esto fue rápidamente dispuesto 
y, con un rey de auriga, Karna salió a dirigir la batalla el día destinado. 

De aquí para allá corría Karna ese día en el campo, constantemente buscando el encuentro mortífero. Pero 
aunque encontró a cada uno de los Pandavas, teniéndolos a su merced, y tal vez recordando su promesa a 
Pritha, les permitía partir, él y Arjuna no se encontraron. No fue hasta después del mediodía cuando Arjuna, 
tensando su arco y lanzando una flecha, mató a Vrishasena, el hijo de su rival, mientras Karna, aunque a la 
vista, estaba aún demasiado lejos para intervenir. Al ver esto, lleno de cólera y pena, Karna avanzó en su carro 
hacia Arjuna, pareciendo al venir el oleaje del mar y disparando flechas como torrentes de lluvia a derecha e 
izquierda. Detrás de él ondeaba su estandarte con su mecanismo de cuerda de elefante. Sus corceles eran 
blancos y su coche estaba cubierto de filas de blancas campanas. Su figura se recortaba contra el cielo con 
todo el esplendor del mismo arco iris. Ante el sonido de Vijaya, su gran arco de cuerdas, todas las cosas se 
rompían y huían aterrorizadas. Siguió, con su auriga real, al sitio en que Arjuna esperaba el ataque. 
«¡Tranquilízate! ¡Tranquilízate!», murmuró Krishna al Pandava: «¡Ahora, realmente, tienes necesidad de tu 
anna divina!» 
  
La lucha suprema 

  
Un momento después los dos héroes, que se parecían tanto el uno al otro en persona e importancia, como 

elefantes enojados, como toros furiosos, se enfrentaban en combate mortal. Y todos los espectadores 
contuvieron su aliento, y por un momento la batalla misma se mantuvo silenciosa, mientras involuntariamente 
en toda las mentes surgió la pregunta de quién de estos dos resultaría el vencedor. Karna era como un poste 
lanzado por los Kurus, y Arjuna por los Pandavas. Fue sólo por un momento, y entonces en ambos lados en el 
aire sonaron trompetas y tambores y aclamaciones, todo sonaba para dar coraje a uno u otro de los 
combatientes. 

Ferozmente se desafiaron el uno al otro y ferozmente se encontraron en la lucha. Y se dijo que inclusp sus 
estandartes cayeron uno sobre otro y se unieron en la lucha. 

Cada uno de los héroes, lloviendo flechas sobre el otro, oscureció todo el cielo. Y cada uno desconcertó las 
armas del otro con las suyas. Arma contra arma se asestaban golpes uno a otro, pero dado que no eran 
mortales ninguno parecía dolerse. Entonces las flechas de Arjuna cubrieron el carro de Karna de la misma 
forma en que una bandada de pájaros oscurece el cielo al volar al nido. Pero cada uno de esos disparos fue 
desviado por una flecha de Karna. Entonces Arjuna disparó un dardo de fuego. Y al hacer esto él mismo estuvo 
iluminado por la llama, y las prendas de los soldados a su alrededor estuvieron en peligro de incendiarse. Pero 
incluso esa flecha fue apagada por Karna disparando una de agua. 

Entonces Gandiva descargaba flechas como navajas, flechas como lunas crecientes, flechas como manos 
unidas y como orejas de verraco. Y éstas atravesaban brazos y piernas, al carruaje y al estandarte de Karna. 
Entonces Karna en su momento recordó risueñamente el arma divina Bhargava, y con ella cortó las flechas de 
Arjuna y comenzó a amedrentar a toda la multitud Pandava. El hijo del cochero estaba en el medio haciendo 
llover innumerables dardos, con toda la belleza de una nube de tormenta descargando lluvia. Y, estimulados por 
los disparos de los que estaban a su alrededor, ambos pusieron energía redoblada. 

De repente la cuerda de Gandiva se rompió con un fuerte ruido, y Kama descargó sus flechas con suave 
sucesión, cogiendo ventaja en el intervalo así dado. Para ese momento la tropa kuru, pensando que la victoria 
era ya de ellos, comenzó a dar vivas y a gritar. Esto sólo provocó más energía en Arjuna, que consiguió herir a 
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Kama una y otra vez. Entonces Kama disparó cinco flecha doradas que eran en realidad cinco poderosas 
serpientes, seguidoras de Ashwasena, a cuya madre había matado Arjuna. Y estas flechas pasaron cada una 
por el blanco y hubiesen vuelto a la mano de Karna que las había lanzado. Entonces Arjuna disparó hacia ellas 
y las cortó en pedazos en el camino, y observó que ellas habían sido serpientes. Y su cólera se encendió de tal 
forma que gritó enojado y atravesó tan profundamente a Karna con sus dardos que el hijo del cochero tembló 
de dolor. En ese momento todos los kurus abandonaron a su líder y huyeron, pronunciando un gemido de 
derrota. Pero Karna, cuando se vio solo, no sintió miedo o amargura y se lanzó alegremente sobre su enemigo. 

Ahora la poderosa serpiente Ashwasena, viendo el punto a que la contienda había llegado, y deseando 
gratificar su propio odio sobre Arjuna, entró en el carcaj de Karna. Y él, ansioso a cualquier costa por prevalecer 
sobre su enemigo, y sin advertir que Ashwasena se había metido entre sus dardos, puso su corazón sobre una 
particular flecha que había puesto en su carcaj para el disparo fatal. 

Entonces su cochero dijo: «Esta flecha, oh Kama, no tendrá éxito. Busca otra que lo decapite!» Pero el 
guerrero respondió altaneramente: «Karna nunca cambia su flecha. ¡No busques manchar el honor de un 
soldado! » 

Habiendo dicho estas palabras, apuntó con su arco y lanzó esa flecha que había adorado para este fin 
durante muchos años. Y ésta hizo una línea recta en el firmamento y se dirigió hacia Arjuna a través del aire. 

Pero Krishna, entendiendo la naturaleza de la flecha. presionó su pie hacia abajo de modo que el carro de 
Arjuna se hundió un codo en la tierra. Los caballos también cayeron de rodillas, y la flecha arrancó la diadema 
de Arjuna pero no dañó a su persona. 

Entones la flecha volvió a la mano de Karna y dijo en voz baja: «¡Lánzame una vez más y mataré a tu 
enemigo!» 

Pero Karna contestó: «No, Kama no conquista de esa forma. ¡Nunca usaré la misma flecha dos veces!» 
Entonces, habiendo llegado la hora de su muerte, la tierra misma comenzó a tragarse las ruedas dci carro 

de Karna, y el hijo del cochero, tambaleándose de dolor y cansancio, cogió otra arma divina. Pero Arjuna, 
viendo esto se adelantó y la desplazó con otra; y cuando Karna comenzó a encordar su arco de cuerdas, sin 
saber que tenía cien preparados, la facilidad con que reemplazó la cuerda rota le pareció magia a su enemigo. 

En este momento la tierra se tragó completamente una de las medas del carro de Kama, y él gritó: «¡En 
nombre del honor, deja de disparar mientras levanto mi carro!» 

Pero Arjuna respondió: «¿Dónde estaba el honor, oh Karna, cuando nuestra reina fue insultada’?», y no 
paró siquiera un instante. 

Entonces Karna disparÓ una flecha que atravesó a Arjuna e hizo tambalear y caer al arco Gandiva. 
Tomando ventaja de la oportunidad, Karna saltó de su carro y se esforzó sin ayuda a extraer la rueda. Mientras 
hacía esto. Arjuna. recobrándose, apuntó una afilada flecha y derribó el estandarte de su enemigo, ese 
espléndido estandarte forjado en oro y con la cuerda de elefante. Al ver la bandera de su comandante caer los 
kurus que miraban fueron presa de la desesperación y un fuerte grito de fracaso se alzó en el aire. Entonces, 
dándose prisa para estar antes que Kama, Arjuna volvió a su sitio en el carro y cogió suavemente a Anjaiika, la 
mayor de todas las flechas, y, poniéndola sobre Gandiva, la disparó directamente a la garganta de su enemigo, 
y la cabeza de Karna se desprendió con el golpe. Los rayos del Sol naciente iluminaron esa hermosa cara 
mientras caía y se posaba, como un loto de mil pétalos, sobre la tierra teñida de sangre. Y los Pandavas 
estallaron en gritos de victoria. Y Duryodhana lloraba por el hijo del cochero, diciendo: «¡Oh, Karna!» ¡Oh, 
Karna!» Y cuando Karna cayó los ríos se detuvieron, el Sol palideció, las montañas con sus bosques 
comenzaron a temblar y todas las criaturas sintieron dolor; pero las cosas nocivas y los habitantes de la noche 
se llenaron de júbilo. 

  
XIV. EL GRAN ANFITRIÓN DE LA MUERTE 

  
Éste era un momento terrible para los Pandavas, con sus propios corazones llenos de pena por la aflicción 

de la batalla; ellos tenían que presentarse ante el anciano Dhritarashtra y su reina Gandhari, quienes habían 
perdido la totalidad de su centenar de hijos. La victoria de Kurukshetra había hecho a Yudhishthira rey de todo 
el territorio, y Dhritarashtra reconoció este hecho anunciando su intención de dejar el mundo y retirarse con 
Gandhari y Pritha a las proximidades del Ganges, para vivir allí sus vidas con piedad y devoción. Durante el 
primer mes los príncipes Pandavas fueron hasta allí, y les acompañaron y se quedaron con ellos para rezar 
juntos por sus ilustres muertos. Y al finalizar el mes fueron visitados por Vyasa, el jefe de los sacerdotes reales, 
un hombre famoso por sus dotes de espiritualidad y conocimiento. Sentados con Vyasa, Gandhari, Kunti y 
Dhritarashtra hablaron de muchas viejas penas y buscaron la explicación de misterios que les tenían perplejos 
desde largo tiempo atrás. Entonces volviéndose a Gandhari, atendiendo a su tristeza que era la mayor que 
puede soportar una mujer y hablando al corazón que se había quedado sin palabras para pronunciar, Vyasa 
dijo: «¡Oye, oh reina! Tengo una bendición que ofrecer. Esta noche tú verás otra vez a tus hijos y parientes, 
como hombres que se levantan de un sueño. Así tu pena se aliviará y tu corazón podrá descansar.» 

Entonces toda la gente allí reunida, creyendo escasamente que las palabras de Vyasa fueran cumplidas, 
cogieron sus sitios expectantes en las orillas del Ganges. El día pasó, pareciéndoles a ellos como un año, por 
su ansiedad por volver a ver a los príncipes fallecidos. Pero al final el Sol se puso y todos finalizaron su baño 
vespertino junto con sus rezos. Cuando llegó la noche y todos estaban sentados en grupos y en solitario en 
protegidos sitios a lo largo de las orillas del Ganges, Vyasa llamó con voz clara a los muertos de ambos bandos 
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para concederles una vez más su visión a los mortales a fin de que sus corazones dolidos de pena pudieran ser 
consolados por un rato. 

  
La procesión 

  
Entonces un extraño sonido se oyó desde dentro de las aguas, y gradualmente, en sus tropas y compañías, 

con el esplendor de formas radiantes, y banderas y coches, surgieron todos los reyes y con ellos todas sus 
tropas. Allí estaban Duryodhana y todos los hijos de Gandhari y Dhritarashtra. Allí estaban Bhishma y Drona y 
Kama. Allí estaba Shikhandin y allí estaba Drupada, y allí había otros mil. Todos estaban vestidos con ropas 
celestiales y brillantemente adornados. Estaban libres de pena y odio y despojados de todos sus celos. La 
escena era como un gran festival de alegría, o parecía un cuadro pintado sobre un lienzo. Y Dhritarashtra el rey, 
ciego toda su vida, vio a sus hijos por primera vez, con el ojo de una aguda visión, y conoció en toda su 
intensidad el júbilo de la paternidad. 

Y la muerte avanzó y se mezció con los vivos. No había pena, mii miedo, ni desconfianza, y no había 
descontento en esa noche sagrada. Karna aceptó a Kunti como madre y se reconcilió con los Pandavas como 
sus hermanos. Y la dolorosa pena de Gandhari por Duryodhana y el resto de sus hijos se apaciguó. 

Y cuando llegó el amanecer, aquellas sombras de esos poderosos muertos se hundieron otra vez en el 
Ganges y fueron cada uno a su propia morada, y los vivos, con la pena aliviada, volvieron a sus obligaciones de 
la vida y se dedicaron a las tareas que se les presentaban. 

  
XV. YUDHISHTHIRA Y SU PERRO 

  
Llegó un día en el desarrollo del hinduismo en que la religión volvió su espalda a todas las deidades del 

poder y del bien mundano. El dios, como su adorador, debe evitar riquezas y beneficio material. Desde 
quinientos años antes de la era cristiana las órdenes budistas habían estado yendo entre la gente popularizando 
ciertas grandes concepciones de renunciación y desarrollo personal como el fm real de la religión. Cerca del 
momento de la era cristiana el conjunto de estas ideas estaba madurando para alcanzas una forma organizada, 
en la misma India, como una nueva fe. Pero la evolución no cesó en este punto con la emergencia de la 
adoración a Shiva. Algunos siglos más tarde una nueva fase de este hinduismo más elevado fue elaborada otra 
vez, y la adoración de Satya-Narayana apareció en su encamación como Krishna. Esta religión fue impuesta y 
promulgada en la forma de un gran poema épico —el poema épico nacional indio par excellence— que adoptó 
entonces su forma final, el Mahabharata. 

En la opinión de algunos estudiosos tenemos aquí en el Mahabharata una recapitulación de todo el mundo 
maravilloso del primitivo observador celestial. Dioses, héroes y semidioses se abren paso a empujones en estas 
páginas, y de dónde vienen y cuál ha sido su historia previa no conocemos más que un nombre aquí, una luz 
lateral allá, que nos ayuda a descubrirlo. Como en cierto maravilloso tupiz, están aquí reunidos, en un caso 
pasa la batalla, en otro para la vida, y fuera del choque de los aceros enemigos, más allá de la lealtad de 
vasallos y compañeros, más allá de intereses opuestos e ideas en conflicto, es una de las más nobles 
escrituras del mundo. ¿Es cierto que, con la excepción de lo que ha sido agregado y moldeado por un poeta 
supremo, fusionando en una masa única las imágenes de eón antiguas, la mayor parte de los caracteres que se 
mueven con tanta soltura a través de estas inspiradas páginas han bajado del escenario del cielo de 
medianoche? Sea como sea, un cosa está clara: 

la última escena que finaliza el largo panorama es la de un hombre subiendo a una montaña, seguido de un 
perro, y fmalmente, con su perro, es trasladado al cielo en carne y hueso. 

  
La peregrinación de la muerte 

  
Los cinco héroes reales en honor a los cuales es desarrollada y ganada la batalla de su tiempo, tuvieron el 

imperio de la India por unos treinta y seis años, y ahora, reconociendo que había llegado su momento final, 
ellos, con Draupadi, su reina, entregaron su trono a sus sucesores y partieron en su último viaje solemne —la 
peregrinación de la muerte— seguidos por un perro que no les abandonaría. Luego de rodear todo su gran 
reino en el último acto de adoración real, procedieron a ascender a las alturas del Himalaya, evidentemente en 
un intento por alcanzar su legítimo sitio entre las estrellas. Aquel que ha vivido en el mundo sin defecto puede al 
fmal aspirar a trasladarse. Pero grande como es la gloria de los hermanos Pandavas, sólo uno de ellos, 
Yudhishthira, el mayor, ha llevado una vida tan inmaculada como para merecer esto, el honor de alcanzar el 
cielo en persona. Uno a uno, los otros, Bhinia, Arjuna y sus mellizos Nakula y Sahadev, junto con Draupadi la 
reina, se desvanecen y caen y mueren. Y sin una mirada atrás, sin gemido ni suspiro, Yudhishthira y el perro 
siguieron solos. De repente un trueno detiene sus pasos, y en el medio de una masa de resplandor vieron al 
dios hidra, rey del cielo, en su carro. Él estaba allí para llevar a Yudhishthira de vuelta al cielo, e inmediatamente 
le pide que suba al carro. 

Y es aquí, en la respuesta del emperador, donde podemos medir cuán lejos ha andado el pueblo indio 
desde la antigua adoración de deidades puramente cósmicas a la moralización y espiritualización de sus 
deidades y semidioses. Yudhishthira se niega a subir al carro a no ser que sus hermanos muertos fueran todos 
llamados a subir con él, y agrega, en su nombre, que ninguno aceptará la invitación a no ser que con ellos esté 
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su reina Draupadi, quien fue la primera en caer. Sólo cuando Indra le asegura que sus hermanos y esposa le 
han precedido y los encontrará otra vez a su llegada en el estado de felicidad eterna, él consintió subir al carro 
divino, y se hizo a un lado para dejar al perro primero. 

  
El perro 

  
Pero aquí hidra se opuso. Para los hindúes el perro no es sagrado. ¡Es imposible contemplar la idea de un 

perro en el cielo! Por ello se pide a Yudhishthira que despida al perro. Curiosamente él se niega. Para él el 
perro aparece como uno que ha sido devoto, leal en tiempos de calamidad y desastre, amante y fiel en las 
horas de entera soledad. No puede imaginas la felicidad, ni siquiera en el cielo, obsesionado por la idea de que 
alguien tan leal haya sido dejado fuera. 

El dios suplica y argumenta, pero cada palabra reafirma aún más al soberano. Su idea de hombría está 
complicada. «Abandonar a alguien que nos ha amado es infinitamente pecaminoso.» Pero también son 
provocados su orgullo personal y su honor como rey. Él aún no ha fallado a los aterrados o a los devotos, o a 
aquellos que han buscado el santuario con él, tampoco a aquel que ha pedido compasión, ni a alguno que era 
demasiado débil para prolegerse. Él no quebrantaría su propio honor meramente por su deseo de propia 
felicidad. 

Entonces se presentan las más sagradas consideraciones para sostener la situación. Debe recordarse que 
los hindúes comen sobre el suelo, y entonces es fácil comprender el terror de que un perro entre a una 
habitación. Hay evidentemente un similar desagrado a ese mismo hecho en el cielo. «Tú sabes», insistió hidra, 
«que la presencia de un perro en el cielo sería profanadora.» Su mera visión priva a los sacramentos de su 
consagración. ¿Por qué, entonces, alguien que ha renunciado a su propia familia debe objetar tan 
enérgicamente abandonar a un perro? 

Yudhishthira contesta amargamente que había sido forzado a abandonar a aquellos que no vivían a 
acompañarle en adelante, y, admitiendo que su resolución había probablemente ido creciendo a lo largo del 
debate, fmalmente declara que él no puede concebir un crimen que sería más nefasto que dejar al perro. 

La prueba se termina. Yudhishthira ha rechazado el cielo por el perro, y éste se transforma en un radiante 
dios, el mismo Dharma, el dios de la Justicia. El mortal es aclamado por radiantes multitudes y, sentado en el 
carro de la gloria, entra en el cielo en su forma mortal. 

Sin embargo, el poeta no ha aclarado todo lo que se requiere a un perfecto hombre para ser elevado a la 
posición de gran gloria. Yudhishthira, entrando en el cielo, contempla a sus enemigos, los héroes con los que ha 
luchado, sentados en tronos y radiantes. Ante esto el alma del emperador se ofende poderosamente. ¿Debe 
aceptar el mero júbilo de los sentidos, razona, como cualquier equivalente del deleite de buena compañía’? 
Donde estén sus compañeros será el cielo para él, un sitio habitado por los personajes que él ve frente a sus 
ojos merece un nombre diferente. 

Yudhishthira, entonces, es conducido a una región de otro tipo. Aquí, entre horrores de oscuridad y 
tormentos, su energía se agota y ordena enojosamente a su guía sacarlo de allí. En ese momento se oyen 
susurros, viniendo de todas direcciones, pidiéndole que se quede. Con él llega un momento de alivio a todas las 
almas prisioneras en esa pena viviente de visión, sonido y tacto. 

  
Yudhishthira en el infierno 

  
Involuntariamente el emperador se detuvo. Y al pararse y escuchar se dio cuenta con consternación que las 

voces que estaba escuchando le eran familiares. Aquí. en el infierno, estaban sus parientes y compañeros. Allí, 
en el cielo, había visto a los grandes entre sus enemigos. El enojo le encendió. Volviéndose al mensajero, que 
todavía no le había dejado: «¡Vete!», tronó en su enojo. «¡Vuelve a los grandes dioses, de donde vienes, y 
hazies saber que nunca alzaré la vista para mirar sus caras otra vez. ¡Qué! ¡Hombres malvados con ellos y 
estos mis parientes caídos en el infierno! ¡Infierno! ¡Esto es un crimen! Nunca volveré a aquellos que han 
provocado esto. Aquí con mis amigos en el infierno, donde mi presencia les ayudará, yo habitaré para siempre. 
¡Vete!» 

Sólo pasó un momento, y repentinamente la escena había sido cambiada. El cielo arriba se volvió brillante. 
Dulces aires comenzaron a soplar. Todo lo que había sido asqueroso y repulsivo desapareció. Y Yudhishthira, 
alzando la vista, se encontró a sí mismo rodeado por los dioses. «¡Bien hecho!», gritaron. «Oh señores de los 
hombres, vuestras pruebas han terminado y vosotros habéis luchado y ganado. Todos los reyes deben ver el 
infierno tanto como el cielo. Felices son aquellos que lo ven primero. Para vosotros y estos vuestros parientes 
no resta nada salvo la felicidad y la gloria. Entonces hundíos en el celestial Ganges y poned allí en su sitio 
vuestra mortal enemistad y pena. Aquí, en la Vía Láctea, vestíos con el cuerpo de la inmortalidad y entonces 
ascended a vuestro trono. Sentaos entre los dioses, tan grandes vosotros como hidra, aislados de los hombres 
mortales alzados al cielo en esta vuestra forma terrenal!» 

  
La grandeza de la autoconquista 

  
El proceso de espiritualización que vemos en su momento inicial en la historia de Daksha y Shiva es aquí 

visto en su punto culminante. Cuidadosamente emancipado de la primitiva adoración a la aprobación cósmica y 
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el poder, el Héroe del Cielo no aparece más como un gran Prajapati, o Señor de la Creación, ni siquiera como 
un Salvaje Cazador, matando al sol invernal, sino completamente como un hombre, uno como nosotros 
mismos, sólo más noble. La imaginación hindú ha alcanzado ahora un punto en que no puede concebir nada en 
el universo que trascienda en grandeza de la conquista de hombre por sí mismo. Yudhishthira brilla entre los 
hombres en clemencia real y en humana lealtad y verdad, de la misma forma como ahora él brilla entre las 
estrellas. Primero renunció a cualquier cosa que viniera a él y finalmente aceptó en sus propios términos. Ésta 
era la demanda que el budismo, con la exaltación del carácter y objetividad, había enseñado a hacer al pueblo 
indio del hombre humano. La mayor de todas era la renuncia del monje; pero seguido a esto, y una misma 
expresión de la misma grandeza, era la aceptación de la vida y el mundo como su maestro, no como su 
esclavo. 

No puede negarse que la historia de Yudhishthira, con su sutileza de incidentes y de descripción de 
caracteres, es minuciosamente moderna en tono y alcance. La particular concepción de lealtad que encama es 
profundamente característica del pueblo indio. Para ellos la lealtad es social más que una virtud militar o 
política, y es llevada a grandes distancias. Debemos recordar que la historia de Yudhishthira será en parte la 
descendencia y en parte el padre de esa calidad que encarna y exalta. Dado que este patrón era característico 
de la nación, encontró expresión en este poema épico. Dado que el poema épico ha predicado esto en cada 
pueblo, en canción, en sermón y en drama durante estos quince siglos pasados, ha moldeado el carácter indio 
e instituciones con ímpetu creciente, y llegado lejos para comprender y democratizar la forma de nobleza que 
proclama. ¿Si se les hubiera dejado desarrollar libremente, los mitos griegos hubieran pasado a través de los 
mismos procesos de moralización y espiritualización como los indios? ¿Debe ser India, de hecho, reconocida 
como el único miembro de las civilizaciones clásicas que ha dado un crecimiento normal y perfecto? ¿O 
debemos considerar que, en el genio helénico, la emergencia temprana de la idea de belleza y el esfuerzo 
hecho conciencia luego del efecto poético sobrepasa todo lo que se convierte en el indio en alta interpretación 
moral? Un cierto asoma de poesía no puede faltar en producciones que han comprometido siempre los más 
nobles poderes del hombre; pero éste en los indios parece ser siempre inconsciente, el resultado de la belleza 
de pensamiento y nobleza de significado, mientras que en los griegos estamos vivamente convencidos del 
deseo de un supremo artesano de belleza como un fin en sí mismo. 

  
CAPÍTULO IV:  

 
KRISHNA 

  
 Notas sobre Krishna 
  

KRISHNA, hijo de Devaki, es apenas mencionado en el Chhandogya Upanishad (500 a.C.). En el Mahabharata 
(300 a.C.-200 d.C.) es una figura prominente; en el Bhagayad Gita, que es una edición posterior, se plantea por 
primera vez la doctrina de bhakti, devoción amante de él como medio de la salvación, agregada a los medios 
del trabajo y del conocimiento. No se hace mención de sus gestas juveniles. Es representado como un amigo y 
consejero de los príncipes; es esencialmente Dwarkanathe, el señor de Dwaraka; es identificado con Vishnu en 
muchos pasajes, aunque en su forma humana adora a Mahadeva y Urna y recibe obsequios de ellos. 

En el período ulterior, en el momento de compilación del Gita y de los Puranas de Vishnu y Bhagavata, 
probablemente en los siglos x y XI, surge la adoración del niño-Krishna, el elemento principal en la cultura 
moderna. El niño-Krishna sin duda representa al dios local de un clan Rajpuet. Los nombres de Govinda y 
Gopala (pastor) indican su origen como un dios de los rebaños y manadas. 

Un resumen del Mahabharata ya ha sido dado; en las páginas siguientes, por ello, se relatan las leyendas 
más modernas de la juventud de Krishna, con breve referencia sólo a sus acciones en la Gran Guerra. Lo que 
se presenta es sólo una traducción condensada, recopilada de varias fuentes, particularmente del Vishnu 
Purana, el Bhagavata Purana y el Prem Saguara. Al cierre de la Ter-cera Epoca un clan Rajput, el Yadavas, 
descendiente de Yadu, un príncipe de la dinastía Lunar, habitaba junto al Jamna, con Mathura como capital. 
Ugrasena, en el comienzo de la historia, aunque era el rey por derecho, había sido depuesto por su hijo Kans, 
un cruel y tiránico gobernante; (le hecho, un rakshasa engendrado por la violación de Pavanarekha, la esposa 
de Ugrasena. Así encontramos a los rakshasas en posesión de Mathura, donde algunos de los yaduvamsis 
todavía viven: pero la mayor parte de los últimos residen con sus rebaños y manadas en Gokula, o Braj, en el 
campo, y son representados como pagando un tributo anual a Mathura. Así hay, como en el Raniavana, un 
estado de oposición entre dos sociedades ideales: una sociedad moral en que los dioses están encarnados en 
individuos heroicos, y una inmoral, para la cual es su objetivo destruir. Es en respuesta a la tierra agraviada, 
arruinada por la tiranía de Kans, y por pedido de los dioses, como Vishiiu adquiere nacimiento entre los 
yaduvamsis con otros seres celestiales al mismo tiempo: dioses, rishis, kinnaras, gandharvas y semejantes. 

Ésta es la leyenda pseudohistórica de Krishna. Esta historia. cualesquiera sean sus orígenes, se ha hundido 
profundamente en el corazón e imaginación de la India. Para esto hay muchas razones. Es la escritura principal 
de una doctrina de bhakri (devoción) como una forma de salvación. Es la forma que todos pueden seguir, de 
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cualquier rango o condición humilde. Los gopis11[1] son el gran tipo y símbolo de aquellos que encuentran a dios 
por (levoción (bhakti), sin estudiar (jnanam). Por Krishna ellos renuncian a la ilusión de familia y todo lo que es 
el deber en su mundo; ellos dejan todo y le siguen. La llamada de esta flauta es la llamada irresistible del 
Infinito: Krishna es dios y Radha el alma humana. Jamna y Brindaban no deben ser encontrados en el mapa: 
para los amantes de Vaishnava, Brindaban es el corazón del hombre, donde el juego eterno del amor a Dios 
continúa. 

  
El nacimiento de Krishna 

  
Vasudev era un descendiente de Yadu, de la dinastía Lunar; estaba casado con Rohini, hija del rey Rohan, 

y también a él Kans le entregó su propia hermana, Devaki. Inmediatamente luego del matrimonio una voz 
celestial fue oída anunciando: «Oh Kans, tu muerte llegará por la mano de su octavo hijo.» Kans entonces 
resolvió matar a Vasudev inmediatamente, y al ser disuadido de ello, lo que en realidad hizo fue matar uno por 
uno a sus hijos hasta que seis estuvieron muertos. En el séptimo embarazo de Devaki la serpiente Shesh, o 
Manta, sobre quien Narayana descansa, cogió un nacimiento humano. Para salvar a su hijo de Kans, Vishnu 
creó una forma que pensara de su mismo modo y la envió a Mathura. Cogió el bebe del útero de Devaki y se lo 
dio a Rohini, quien había tomado refugio con los rebaños en Gokula, y fue cuidado por Nand y Yasoda, buena 
gente que vivía allí, quienes no tenían hasta ese momento un hijo propio. El niño nacido de Rohini fue 
posteriormente llamado Balarama. Luego de transferir al niño, el enviado de Vishnu volvió a Devaki y le reveló el 
asunto en un sueño, y Vasudev y Devaki le dieron a entender a Kans que el niño había sido abortado. 

Entonces Shri Krishna mismo nació en el útero de Devaki, y el enviado de Vishnu en Yasoda, de modo que 
ambas tenían niños. Cuando Kans supo que Devaki estaba otra vez embarazada, envió una fuerte guardia 
ahededor de la casa de Vasudev para matar al niño en el momento en que naciera, dado que, por mucho que 
temía a la profecía, no se atrevía a incurrir en el pecado de matar a una mujer. Finalmente Krishna nació, y 
todos los cielos y tierras se llenaron con signos de alegría: los árboles y los bosques florecieron y fructificaron, 
las charcas estaban llenas, los dioses hacían llover flores y los gandharvas tocaban tambores y flautas. Pero 
Krishna se paró frente a su padre y a su madre y ésta era su apariencia: gris nuboso, cara de luna, ojos de loto, 
vistiendo una corona y joyas y traje de seda amarilla, con cuatro brazos sosteniendo una concha y un disco, una 
maza y una flor de loto. Vasudcv y Devaki se inclinaron ante él, y Shri Kríshna les dijo: «No temáis, dado que he 
venido a quitar vuestros temores. Llevadme adonde está Yasoda, traed a su hija y enviadia a Kans.» Entonces 
se volvió a convertir en un niño humano, y la memoria de su naturaleza divina abandonó tanto al padre como a 
la madre, y ellos sólo pensaron «tenemos un hijo» y cómo podían salvarlo de Kans. 

Devaki, con las manos unidas, dijo a su marido: «Llevémoslo con Gokula, donde viven nuestros amigos 
Nand y Yasoda y tu esposa Rohini.». En ese mismo instante los grilletes cayeron de sus pies, las puertas se 
abrieron y los guardias se durmieron rápidamente. Entonces Vasudev puso al niño en una cesta sobre su 
cabeza y partió para Gokula. No sabía cómo cruzar el Jamna, pero, absorto en pensamientos hacia Vishnu, 
penetró en el agua. El agua se hizo más y más profunda hasta que alcanzó su nariz; pero cuando Krishna vio el 
peligro y estiró sus pies el agua bajó. Así Vasudeva cruzó el río y llegó a la casa de Nand, donde Yasoda había 
tenido una hija; pero Dcvi había hecho caer el olvido sobre ella de modo que no recordaba nada de ello. 
Vasudeva cambió el niño y volvió a Mathura; y cuando volvió adonde estaba Devaki los grilletes y las puertas se 
cerraron, los guardias despertaron y el niño lloró. Se avisó a Kans, y éste, presa del terror, fue, espada en 
mano, a la casa de su hermana. Una voz le anunció: «El enemigo ha nacido y la muerte es segura.» Pero 
encontrando que una niña había nacido, puso en libertad a Vasudeva y Devaki, y les pidió perdón por las 
pasadas muertes y les trató bien. Pero Kans estaba enfurecido más que nunca contra los dioses por lo mucho 
que le habían engañado y por haberle hecho vigilar en vano a Devaki, y ahora añoraba especialmente matar a 
Narayana, esto es a, Vishnu. Para este fin sus ministros aconsejaron matar a todos los que servían a Vishnu: 
brahmanes, yoguis, sannayasis y a todos los horubres santos. Kans dio órdenes para esto, y envió a sus 
rakshasas para matar vacas y brahmanes y a todos los adoradores de Hari.  

  
Las proezas de la juventud de Krishna 

  
Mientras tanto había grandes festejos en Gokula por el nacimiento del niño de Nand y Yasoda: los 

astrólogos profetizaron que éste mataría demonios y sería llamado señor de las pastoras, los gopis, y su gloria 
sería cantada a través del mundo. Pero Kans no sabía dónde había nacido Shri Krishna y envió verdugos a 
matar a todos los niños. Entre sus seguidores había una rakshasi llamada Putana, que sabía del nacimiento del 
hijo de Nand, y fue a Gokula para su destrucción, adoptando la forma de una mujer hermosa que, sin embargo, 
tenía veneno en sus pechos. Ella fue a la casa de Yasoda y se presentó muy amigablemente, y después de un 
momento cogió al niño en su regazo y le dio el pecho. Pero el niño lo cogió fuertemente y tiró, y de este modo 
hizo que ella muriera con su propia leche. Ella intentó huir, pero Krishna no la dejó escapar y cayó muerta, 
adquiriendo su propia espantosa y enorme forma. Justo cuando Nand volvió de Mathura, donde había ido a 
pagar tributos, encontró a la rakshasi caída muerta y todo el pueblo de Braj a su alrededor. Ellos le contaron lo 

                                                 
11[1] Gepis, pastoras. 
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que había sucedido, y entonces quemaron y enterraron su enorme cuerpo. Pero su cuerpo expidió una 
dulcísima fragancia cuando fue quemado, y la razón de esto era que Shri Krishna había dado su salvación 
cuando bebió su leche; benditos sean todos los que son muertos por Vishnu. 

Poco tiempo después de esto se celebró una fiesta por el nacimiento de Krishna; pero por la misma 
algarabía todos se olvidaron del niño que estaba tumbado bajo un carro. Entoces una rakshasi que pasaba lo 
vio allí chupando sus dedos, y pasa vengar a Putana se sentó sobre el carro como para romperlo; pero Krishna 
dio un puñetazo y rompió el carro y mató a la demonio. Todos los jarros de leche y cuajada que estaban en el 
carro se rompieron, y el ruido del carro roto y de la leche fluyendo atrajo a todos los pastores y pastoras al lugar, 
encontrando a Krishna sano y salvo. Cuando Shri Krishna tenía cinco meses vino otro demonio en la forma de 
torbellino para llevarlo de la falda de Yasoda donde estaba; pero inmediatamente el niño se volvió tan pesado 
que Yasoda tuvo que hacerlo bajar. Entonces la tormenta se volvió un ciclón, pero no lastimó a Krishna, dado 
que nada podía levantarlo. Pero al final él dejó al torbellino que lo levantara en el cielo, y entonces, mientras la 
gente de Braj lloraba y se lamentaba, Krishna lo estrelló contra el suelo y lo mató, y la tormenta pasó. 

  
La travesura de Krishna 

  
Krishna y Balaram crecieron juntos en Gokula; sus amigos eran los gopas y gopis, los pastores y las 

pastoras; sus cabellos eran rizados, ellos llevaban túnicas azules y amarillas, gateaban y jugaban con juguetes 
y acostumbraban coger de la cola a los becerros y los volteaban; y Rohini y Yasoda les observaban para que 
ningún accidente les sucediera. Pero Krishna era muy travieso. Acostumbraba llevarse los jarros de cuajada 
cuando los gopis se dormían; cuando veía algo sobre una repisa alta trepaba, lo bajaba y lo comía, y derramaba 
o escondía el resto. Los gopis acostumbraban ir y quejarse de él a Yasoda, llamándole ladrón de manteca; y 
ella le decía que no debía coger comida de la casa de otra gente. Pero él hacía una historia creíble, y decía que 
los gopis lo habían comido ellos mismos o le habían pedido que les hiciera un trabajo; y ahora, dijo, «ellos 
cuentan historias de mí». Así Krishna siempre sacaba provecho de todo. 

Un día estaba jugando con Balaram en el patio y comió un poco de arcilla; uno de los compañeros se lo dijo 
a Yasoda, y ella vino con una vara para pegarle. Pero él había limpiado su boca y negó todo del asunto. Sin 
embargo, Yasoda insistió mirando dentro de su boca; pero cuando ella abrió su boca lo que vio allí fue el 
universo entero, los «Tres Mundos». Entonces ella se dijo a sí misma: «Qué tonta soy en pensar que el Señor 
de los Tres Mundos puede ser mi hijo.» Y Vishnu otra vez dísimuló su cabeza de Dios, y Yasoda acarició al niño 
y lo llevó a casa. 

Otra vez que había estado robando manteca y Yasoda iba a pegarle, ella lo encontró con sus compañeros 
sentado en un circulo, y Krishna comía y daba órdenes para comer. Entonces Krishna, viendo a su madre, 
corrió hacia ella diciendo: «Oh madre, no sé quién volcó la manteca; déjame ir.» Entonces ella sólo pudo reírse; 
pero lo llevó a casa y lo ató a un gran mortero de madera para mantenerlo apartado de sus travesuras. Pero 
justo entonces él recordó que dos hombres habían recibido una maldición de Narada por la que se mantendrían 
en la forma de árboles hasta que Krishna los liberara, y arrastró el mortero detrás de sí y fue a la arboleda 
donde estaban los árboles, y arrancó los árboles de raíz. Dos hombres aparecieron en el lugar: Krishna les 
prometió un deseo, y ellos pidieron que sus corazones estuvieran siempre junto a él. Krishna lo concedió y les 
despidió. En ese momento Yasoda llegó y encontró que Krishna se había marchado, y ella corrió a todos los 
sitios buscándolo; pero cuando los gopis lo encontraron junto a los árboles caídos y oyeron lo que había 
sucedido ellos se preguntaron cómo podían ser esas cosas, y se preguntaron unos a otros: «¿Quién puede 
comprender las acciones de Hari?» No mucho después Nand y Yasoda mudaron sus cosas y bienes de Gokula, 
donde sufrían constantes peligros y opresión, y cruzaron el río a Brindaban y comenzaron a vivir en paz y más 
aliviados. 
  
Más milagros de Krishna 

  
Cuando Krishna tenía cinco años de edad llevó el ganado a pastorear a los bosques; ese día Kans envió un 

demonio con la forma de grulla, y éste fue a Brindaban y se sentó en la orilla del río como si fuera una montaña. 
Todos los pastores se atemorizaron; pero Krishna fue hasta la grulla y le permitió llenar su enorme pico. 
Entonces Krishna se hizo a sí mismo tan caliente que la grulla le permitió salir, y entonces él abrió sus 
mandíbulas y las separó desgarrándolas. Luego recogiendo los becerros, los pastores volvieron todos a casa 
con Krishna, riendo y jugando. 

Otra vez Kans envió un dragón llamado Aghasur; éste fue y se escondió en los bosques con la boca abierta. 
Los pastores pensaron que este agujero abierto era una cueva en la montaña, y se acercaron y miraron dentro. 
Justo cuando el dragón aspiró para respirar, todos los gopas y becerros fueron barridos con su aliento dentro de 
sus fauces y sintieron el caliente y venenoso vapor, gritando desesperados. Krishna oyó eso y saltó también 
dentro de las fauces del dragón, y entonces éstas se cerraron. Pero Krishna se hizo más y más grande hasta 
que el estómago del dragón estalló y todos lo pastores y becerros salieron fuera ilesos. 

Otra vez Krishna y los gopas estaban festejando y riendo y hablando en los bosques, llevando a los 
becerros a pastorear, cuando Brahma vino y les robó los becerros. Krishna fue a buscarlos y no los encontró, 
pero hizo otro rebaño igual que ése. Entonces volvió al sitio de reunión y encontró que los niños no estaban e 
hizo otros similares y fue a casa al atardecer con los niños y becerros sustitutos, y nadie salvo Krishna sabía 
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que los niños reales y los becerros habían sido escondidos por Brahma en una cueva en la montaña. Mientras 
tanto pasó un año; fue sólo un momento según le pareció a Brahma, pero fue un año para un hombre. Brahma 
recordaba sus acciones y fue a ver lo que había sucedido. Encontró a los niños y los becerros allí dormidos en 
la cueva; entonces fue a Brindaban, y encontró los niños y los becerros allí también. Y Krishna había hecho a 
todos los pastores con el parecido de dioses, con cuatro brazos y la forma de Brahma y Rudra e hidra. Viendo 
esto, el Creador se quedó pasmado; inmóvil como un cuadro, se olvidó de sí mismo y sus pensamientos 
divagaron. Estaba afligido como una piedra no adorada, no honrada. Pero Krishna, cuando vio a Brahma así de 
temeroso, volvió todas esas formas ilusorias dentro de sí mismo, y Brahma cayó a los pies de Krishna y rogó su 
perdón, diciendo: «Todas las cosas están encantadas por tu ilusión; pero ¿quién puede desconcertarte a ti? Tú 
eres el creador de todo, en cada uno de cuyos cabellos hay muchos Brahmas como yo. Tú ,que eres compasivo 
con los humildes, perdona mi error.» Entonces Krishna sonrió, pero Brahma restituyó a todos los pastores y 
becerros. Cuando ellos despertaron no sabían nada del tiempo que había transcurrido, sino que sólo 
agradecieron a Krishna que encontrara a los becerros tan rápidamente; luego todos fueron a sus casas. 

  
La represión a Kaliya 

  
Un día los becerros salieron muy temprano y vagaron por los bosques y a lo largo de las orillas del río hasta 

que llegaron a un sitio llamado Kaliya. Bebieron algo de agua, lo mismo hicieron las vacas; pero de repente 
todos a un mismo tiempo comenzaron a retorcerse una y otra vez, y finalmente murieron envenenados. 
Entonces Krishna lanzó sobre ellos una mirada que da vida, y los revivió. 

En ese momento estaba viviendo en esa parte del Jamna una hidra o naga llamada Kaliya, y en cuatro 
leguas a su abededor el agua hervía y burbujeaba con veneno. Ninguna bestia o pájaro podía acercarse y sólo 
un árbol solitario crecía en la orilla del río. La verdadera casa de Kaliya era Ramanaka Dwipa, pero él se había 
trasladado allí por temor a Garuda, el enemigo de todas las serpientes. Garuda había recibido una maldición de 
un yogui que habitaba en Brindaban, de modo que no podía ir allí sin encontrar la muerte. Entonces Kaliya vivía 
en Brindaban, el único sitio adonde Garuda no podía ir. 

Un día Krishna comenzó a jugar a la pelota con los pastores, y mientras estaban jugando trepó al árbol 
kadamh que colgaba sobre la orilla del río, y cuando le tiraron la pelota ésta cayó al río, y Shri Krishna saltó tras 
ella. Kaliya se levantó con sus ciento diez capuchas vomitando veneno, y los amigos de Krishna estiraron sus 
brazos y lloraron y gritaron y las vacas corrieron alrededor mugiendo y resoplando. Mientras tanto alguien volvió 
corriendo a Brindaban y trajo a Rohii, Yasoda y a Nand y todos los gopas y gopis, y éstos llegaron corriendo y 
tropezando hasta la orilla junto a la que estaba el remolino de Kaliya; pero no podían ver a Krishna. Sólo 
Balaram consoló a todos diciendo: «Krishna volverá muy pronto. Él no puede morir.» 

Mientras tanto Kaliya se envolvió a sí mismo abededor del cuerpo de Krishna, pero éste se volvió tan 
enorme que Kaliya tuvo que soltarlo. Así Knishna se salvó uno tras otro de sus ataques, y cuando vio al pueblo 
de Braj tan atemorizado saltó repentinamente dentro de la cabeza de Kaliya y adquirió el peso de todo el 
universo, y bailó sobre las cabezas del naga, zapateando. Entonces Kaliya comenzó a morir. Lanzó sus 
cabezas alrededor, poniendo adelante sus lenguas, y sus bocas derramaban torrentes de sangre. Cuando 
estuvo totalmente vencido surgió un pensamiento de su corazón: «Éste debe ser el Hombre Primordial, dado 
que ningún otro podría resistir mi veneno.» Pensando eso, abandonó toda esperanza y permaneció quieto. Pero 
entonces las esposas del naga vinieron y se pusieron alrededor de Krishna, y unas estiraron sus plegadas 
manos hacia él y otras se inclinaron y besaron sus pies, adorando a Krishna y rezando por su marido. 
«Libéralo», dijeron, «o mátanos a nosotras con él, dado que la misma muerte es buena para una mujer sin su 
marido. Más aún, considera que es la naturaleza de una serpiente el ser venenosa y perdónale.» Shri Krishna le 
perdonó y le mandó a casa a Ramanaka Dwipa. Pero él temía ir allí por Garuda. Cuando se lo dijo a Krishna 
éste le contestó: «Ve sin miedo. Cuando Garuda vea la marca de mis pies sobre tu cabeza no te tocará.» 
Entonces Kaliya con su familia fue a Ramanaka Dwipa, y Krishna salió del agua. 

Toda la gente de Braj estaba contenta cuando Krishna salió a salvo; pero estaban demasiado cansados 
para ir a casa ese día, de modo que pasaron la noche en los bosques cerca del remolino de Kaliya. Pero cerca 
de la medianoche se inició un fuego terrible, y hubiera destruido los árboles, las vacas y la gente si SM Krishna 
no se hubiese levantado y tragado el fuego salvándolos. Por la mañana cada uno volvió a su casa disfrutando y 
cantando. 

  
La flauta de Krishna 

  
Ahora llegó la estación cálida, pero debido a Krishna había primavera perpetua en Brindaban. Un día un 

rakshasa llegó en la forma de vaca, y jugó con las otras; pero Krishna hizo una señal a Balaram y le dijo que 
matara al demonio, pero no mientras estaba en su forma de vaca. Entonces Balaram se dejó llevar por el 
demonio en su lomo como en un juego, y cuando estuvieron a cierta distancia el rakshasa cogió su propia 
forma para matar a Balaram, y de repente Balararu le golpeó y lo mató. Mientras esto estaba sucediendo las 
vacas se habían desparramado y la manada no les podía encontrar a ellos en los bosques; pero Krishna trepó a 
un árbol kadamb y tocó su flauta, e inmediatamente las vacas y niños llegaron corriendo a él, como aguas de un 
río que llegan al mar. 
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Krishna acostumbraba tocar su flauta en los bosques; todas las pastoras en Braj, cuando la oían, salían y le 
buscaban; pero no podían encontrarlo y debían esperar a que viniera otra vez en el atardecer. Entonces se 
sentaban juntas en el camino y hablaban de la flauta. Una dijo: «Mirad cómo la flauta de bambú es honrada, 
bebiendo néctar de los labios de Krishna todo el día; resuena como una nube y emana delicia. ¿Por qué es más 
amada que nosotras? ¡Ésta se ha vuelto una esposa rival frente a nuestros propios ojos! Incluso los dioses 
atienden cuando Krishna toca su flauta. ¿Qué disciplina había seguido que todas las cosas eran obedientes a 
ella?» Otra gopi respondió: «Primero, cuando crecía en el tallo de bambú, recordaba a Hari; entonces soportó 
calor, frío y agua; y finalmente, cortada en pedazos, respiró el humo de su propia quema. ¿Quién otro puede 
soportar tales mortificaciones? La flauta fue hecha perfecta y tiene su recompensa.» Entonces otra mujer de 
Braj exclamó: «¿Por qué el señor de Braj no hace flautas de nosotras, para que podamos permanecer con él 
todo el día y la noche?» 

Una vez en invierno, cuando estaba frío y helado, las niñas de Braj bajaron juntas a bañarse en el Jamna. 
Hicieron una imagen de Dcvi y la adoraban con flores, frutos e incienso, y rezaron: «Oh diosa, asegúranos que 
SM Krishna será nuestro señor.» Entonces ayunaron todo el día y se bañaron, y cuando vino la noche 
durmieron junto al río, con el fm de que Deví les concediera su ruego. 

  
Krishna roba las ropas de las gopis 

  
Otro día ellas fueron a un sitio solitario para bañarse y dejaron todas sus ropas en la orilla, jugaron en el 

agua y cantaron sus canciones en plegaria a Hari. Pero Shri Krishna estaba sentado cerca, junto a un árbol, 
mirando sus vacas. Oyendo sus canciones, se acercó muy silenciosamente y miró; entonces vio las ropas y una 
idea vino a su mente: cogió las ropas y trepó a un árbol kadamb. Poco después las gopis salieron del agua y no 
pudieron encontrar sus ropas. Buscaron en todos los sitios para encontrarlas, hasta que una niña alzó la vista y 
vio a SM Kríshna sentado en un árbol con el bulto de ropas. Vestía una corona y ropas amarillas, tenía un 
bastón en su mano y tenía una guirnalda de flores. Entonces ella llamó a las otras: «Allí está quien roba 
nuestros corazones y nuestras ropas, subido en el árbol kadainb.» Entonces todas las niñas se avergonzaron y 
saltaron dentro del agua para ocultarse y se mantuvieron allí pidiendo a Krishna que les diera sus ropas. Pero él 
no lo haría. «Por Nand», dijo, «debéis salir y cogerlas.» 

Las niñas de Braj no estaban muy contentas con esto y dijeron: «Es un bonito pedido este que tú haces; 
pero nosotras iremos y se lo contaremos a nuestros padres y amigos, a Nand y a Yasoda, y ellos te castigarán. 
Tú eres quien debería proteger el honor de nuestros maridos. Es por tu bien que nosotras nos estamos 
bañando y manteniendo nuestras promesas.» 

Entonces Krishna contestó: «Si estáis real y verdaderamente tomando baños por mi bien, entonces 
abandonad vuestra vergüenza y coged vuestras ropas.» Las gopis se dijeron a sí mismas: «Nosotras debemos 
respetar sólo lo que dice Hari; él conoce todo nuestro cuerpo y mente. ¿Qué vergüenza hay en eso?» Y ellas 
salieron del agua con sus miradas hacia abajo. 

Pero Krishna se rió y dijo: «Ahora con manos unidas venid y coged vuestras ropas.» Las gopis contestaron: 
«Querido de Nand, ¿por qué nos engañas? Somos simples niñas de Braj». Pero ellas juntaron sus manos y 
Krishna les dio sus ropas. 

Entonces las gopis se fueron a casa, y Knishna las siguió con los pastores y vacas. Pero mientras iba 
miraba una y otra vez todo alrededor en el espeso bosque, y comenzó a contar la gloria de los árboles. «Mirad», 
dijo, «estos que han venido al mundo, qué cargas soportan y qué protección dan a otros. Es bueno que esta 
amable gente esté. aquí.» 

  
Krishna levanta una montaña 

  
La gente de Braj estaba acostumbrada a adorar a Indra, rey del cielo y señor de la lluvia. Una vez, cuando 

hacían una ofrenda a Indra, Krislma vino y les persuadió a abandonar sus rezos. «Indra no es una deidad 
suprema», dijo; «aunque él es dios en el cielo, teme a los asuras. Y la lluvia por la que pedís, y la prosperidad, 
dependen del Sol, que evapora las aguas y las hace caer otra vez. ¿Qué puede hacer hidra? Lo que la virtud y 
el destino determinan, eso sólo sucede.» Entonces Knishna les enseñó a adorar a los bosques, arroyos y 
colinas, y especialmente a la montaña Govardhan. Y ellos traían ofrendas de flores, frutos y carnes dulces para 
la montaña, y cuando Nand y Yasoda se pararon frente a la montaña, con las mentes puestas en ella, Knishna 
adoptó una segunda forma, como la de un dios de la montaña, y recibió las ofrendas. Mientras tanto en su 
propia forma él permanecía junto a Nand y adoraba al rey de la montaña. Esa montaña recibió ofrendas y las 
comió, de modo que toda la gente de Braj estaba contenta. 

Pero hidra estaba enormemente enfurecido por la pérdida de su honor y obsequios; envió a buscar al rey de 
las Nubes, y ordenó llover sobre Braj y Govardhan hasta que ambas hubieran desaparecido. Así un ejército de 
nubes rodearon el distrito de Braj y comenzaron a dejar caer cortinas de agua, de tal forma que pareció que 
había llegado el fin del mundo. Entonces todo el pueblo de Braj, con Nand y Yasoda, fueron hasta Krishna y le 
dijeron: «Tú nos persuadiste de que abandonáramos la adoración a hidra; ahora trae a la montaña aquí para 
protegemos.» Así Krishna llenó a Govardhan con el ardiente calor de su energía y la alzó sobre su dedo 
pequeño, y toda la gente de Braj, con las vacas, se refugiaron bajo la montaña, mirando a Knishna con absoluto 
asombro. Mientras tanto la lluvia que caía sobre la montaña silbó y se evaporó, y aunque llovieron torrentes de 
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agua durante siete días, ni una gota cayó sobre Braj. Entonces hidra dio por terminado el conflicto, dado que 
sabía que nadie sino una encamación del Hombre Primordial podía haberse resistido a él así. Al día siguiente 
cuando Knishna y Balaram salieron a pastar el ganado, con música de flauta y canciones, Indra bajó desde el 
cielo sobre su elefante Airavata y cayó a los pies de Krishna expresándole sumisión. 

  
La danza del amor 

  
Cuando Knishna había robado las ropas de las gopis hizo la promesa de bailar con ellas en el mes de 

Karttik, y ellas habían estado desde entonces esperando ansiosamente el momento acordado. Al final el otoño 
llegó, cuando el calor, el frío y la lluvia habían terminado y todo el territorio estaba lleno de encanto; y Krishna 
salió en una noche de Luna llena en Karttik. Un aire suave soplaba, las estrellas estaban brillantes y claras, y 
todos los bosques y praderas estaban bañados por la luz de la Luna; entonces Krishna decidió cumplir su 
promesa y fue hacia el bosque tocando su flauta. Las niñas de Braj estaban agitadas y perturbadas por el 
sonido de la flauta, llamándolas fuera de sus hogares, hasta que al final, dejando a un lado su deber hacia la 
familia, abandonaron su vergüenza, dejaron sus obligaciones en el hogar, se cubrieron a sí mismas 
rápidamente y corrieron hacia Knishna. Una fue detenida al irse por su marido y traída otra vez a casa y atada; 
pero ella tenía su mente sólo puesta en Hari, y entonces dejó su cuerpo y llegó hasta él antes que las otras, y 
Krishna, debido a su amor, le dio completa salvación. 

Ella no pensaba que Knishna era Dios cuando murió por su amor; era como un hombre a quien ella 
deseaba. ¿Cómo, entonces, pudo ella recibir la salvación? Si uno bebe el agua de la vida inconscientemente, 
recibe la inmortalidad; justamente así es el fruto de la adoración a Hari. Había allí muchos que ganaban la 
salvación a través de él, tan diversa como era su devoción hacia él. Nand y Yasoda lo consideraban su hijo; las 
gopis pensaban en él como su amante; Kans lo honraba por temor; los Pandavas lo consideraban un amigo; 
Shishupal le honraba como a un enemigo; los yaduvamsis pensaban que era uno de ellos mismos; los yoguis y 
rishis lo consideraban un dios; pero todos ellos alcanzaban la salvación de la misma forma. ¿Qué iba a suceder, 
entonces, si una pastora, uniendo su corazón al suyo, alcanzaba la orilla más lejana de la existencia? 

Al final las gopis, siguiendo el sonido de la flauta, llegaron hasta Krishna en la espesura del bosque y se 
detuvieron a mirar su hermosura, pasmadas y avergonzadas. Entonces Krishna preguntó por su bienestar y las 
culpó por dejar a sus esposos; dijo: «Así es, habéis visto el espeso bosque, la plateada Luna, la belleza de las 
orillas del Jamna; así ahora iros a casa con vuestros maridos.» Todas las gopis, cuando oyeron esas crueles 
palabras, se hundieron en un ilimitado océano de pensamientos y la lágrimas cayeron de sus ojos como un 
collar de perlas roto. Finalmente, encontraron palabras para reprocharle. «Oh Krishna», dijeron, «eres un gran 
engañador. Nos llevas con tu flauta y robas nuestro corazón, mentes y riqueza, y ahora tú eres frío y poco 
amable y pondrías fin a nuestras vidas. Hemos abandonado clan, familia y marido, y despreciado el reproche 
del mundo; ahora no hay nadie que nos proteja sino tú, oh señor de Braj. ¿Adónde iremos para formar nuestro 
hogar, dado que estamos envueltas de amor hacia ti?» 

Entonces Shri Knishna sonrió y les pidió que se acercaran y que bailaran con él, y las hizo gozar. Entonces 
con su habilidad hizo una terraza dorada en un círculo en la orilla del Jamna, y fue plantado todo alrededor con 
árboles de llantén con guirnaldas y coronas de todo tipo de flores colgando. Entonces las gopis fueron a una 
charca llamada Manasarowar, se vistieron de la cabeza a los pies, engalanándose con ropas y joyas. Trajeron 
laúdes y címbalos y comenzaron a tocar y cantar y bailar, mientras Govinda se paró entre ellas como una Luna 
en un cielo estrellado. Entonces todos juntos dejaron de lado inhibiciones y vergüenza y fueron embriagados de 
amor, pensando en Knishna como completamente suyo. 

Pero él vio su orgullo y las dejó solas; sólo cogió a Radha con él y se esfumó. Entonces todas las gopis se 
asustaron y entristecieron, comenzaron a preguntarse unas a otras si Knishna se había marchado, y 
comenzaron a buscarlo aquí y allá, gritando fuerte: «¿Por qué nos has dejado, oh señor de Braj, tú a quien 
hemos entregado todo?» Al final comenzaron a preguntas a los árboles, a los pájaros y a las bestias, y a los 
gomeros, al cuco y al ciervo: «¿Se ha marchado el querido de Nand aquí o allí?» Al final encontraron las huellas 
de sus pies de loto y junto a él las huellas de una mujer; y entonces llegaron a una cama de hojas junto a un 
espejo con joyas. Preguntaron al espejo dónde se había marchado y, dado que no hubo respuesta, la pena de 
la separación las abatió a todas. Así por su parte las gopis estaban buscando lastimosamente a Krishna; pero 
Radha estaba llena de deleite y se figuró que ella era la mejor de todas, creciendo tanto en su orgullo que le 
pidió a Shri Krishna que la llevara sobre sus hombros. Pero justo en el momento que ella había subido él se 
desvaneció, y se quedó allí sola con las manos estiradas, como un rayo de luna sin luna o un rayo sin nubes; 
tan hermosa estaba que su brillo fluía sobre el suelo y le hacía brillar como el oro. Se quedó allí y lloró, y todos 
los pájaros, bestias, árboles y enredaderas lloraron con ella. 

Las gopis la encontraron allí parada, y estaban tan contentas de encontrarla como estaría cualquiera que 
hubiera perdido un gran tesoro y hubiese encontrado la mitad. La abrazaron una y otra vez, y entonces entraron 
al bosque con ella para buscar a Krishna. Siguieron mientras hubo algún rayo de Luna; pero cuando no 
pudieron encontrar ninguna senda en la oscuridad del bosque, tuvieron que volver. Se sentaron en la orilla del 
Jamna, y hablaron de Knishna y le gritaron hasta que estuvieron débiles y cansadas; pero él no apareció. 

Ahora cuando Krishna vio que las gopis estaban muriendo de amor apareció otra vez entre ellas, de modo 
que todas se levantaron del océano de soledad y estaban contentas, dado que él les dijo: «Esto lo he hecho 
para probaros. ¿Cómo os puedo ahora compensar suficientemente? Dado que, como una vairagi dejando su 
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hogar y dando su corazón a Dios, vosotras habéis venido a mí.» Entonces Krishna tocó y bailó con las gopis. El 
hizo una aparición múltiple y bailó con ellas en un anillo, de tal forma que todas creían que el mismo Krishna 
estaba a su lado y cogiendo sus manos; así giraban alrededor de un circulo, Knishna y las hermosas niñas de 
Braj, como un collar dorado y con zafiros. Entonces algunas de ellas tocaron sus laúdes y cantaron de muchas 
formas; tan ensimismadas estaban que se olvidaron tanto del cuerpo como de la mente. Cuando una de ellas 
dejó de hacer sonar su flauta con sus manos y cantó las notas de la flauta ella misma, entonces Knishna se 
olvidó de todo, como un niño que ve su cara en un espejo y se olvida de todo por su encanto. Así pasaron el 
tiempo, y hasta los dioses bajaron del cielo para contemplar la danza, y el viento y el agua se aquietaron para 
escuchar. Pero cuando faltaba poco para terminar la noche Krishna dijo que era hora de que las gopis volvieran 
a sus hogares, y para consolarlas les dijo: «Meditad siempre acerca de mí, como lo hacen los yoguis, y yo 
podré estar siempre cerca de vosotros.» Así fueron satisfechas y volvieron a sus hogares, y nadie supo que 
ellas habían estado en otra parte. 

  
El viaje a Mathura 

  
Cuando todos los planes de matar a Knishna habían fallado Kans decidió convencerle con engaños para ir a 

Mathura. Envió un mensajero a Nand para invitar a las manadas de vacas, con Krishna y Balaram, a un 
sacrificio de Shiva y a deportes y festividades que tendrían lugar en Mathura. Esta invitación fue aceptada, y 
todos los pobladores de Braj, con sus rebaños, manadas y carros, partieron para la ciudad; sólo las pastoras, 
llorando, se quedaron con Yasoda, tratando de alcanzar la última mirada de Knishna rogándole que volviera 
pronto. 

Los pobladores de Braj, cuando llegaron a Mathura, enviaron ofrendas a Kans e hicieron su acampada 
fuera de la ciudad. Knishna y Balaram entraron para ver las maravillas del pueblo, con sus grandes murallas y 
palacios, jardines y arboledas. En su camino encontraron a un lavandero y le pidieron hermosas ropas, y 
cuando éste se rió y se negó ellos lo cogieron por la fuerza y se divirtieron con él. Poco después encontraron 
una mujer jorobada, quien pidió a Krishria que la dejara frotar pasta de sándalo sobre su cuerpo, y él, al ver su 
profunda devoción, fue hasta ella, poniendo pie sobre pie, y con dos dedos bajo su mentón la levantó y la hizo 
erguida y hermosa, y dijo: «Cuando haya matado a Kans vendré y estaré contigo.» 

  
El torneo en Mathura 

  
Al poco tiempo los hermanos llegaron a la palestra donde el arco de Shiva había sido instalado, inmenso 

como tres palmeras, grande y pesado; Knishna fue hasta el arco y tiró de él y lo partió en dos con un gran ruido. 
Cuando Kans oyó esto, se aterrorizó y vio a la muerte aproximarse, por lo que envió hombres para matar a los 
hermanos. Pero ellos mataron a todos los soldados que Kans envió en su contra; volvieron al campamento de 
los pastores y dijeron que habían visto la ciudad y habían tenido un buen comportamiento en los deportes, así 
que estaban cansados y hambrientos; entonces Nand les dio comida y se fueron a dormir. Pero Kans tuvo 
sueños malvados, y cuando despertó dio órdenes para que se preparara la palestra para el torneo y sonaron las 
trompetas convocando a la reunión. SM Krishna y Balaram fueron al torneo disfrazados como malabaristas, y 
todos los vaqueros les siguieron. Cuando llegaron a la puerta de la palestra había un furioso elefante, tan fuerte 
como diez mil elefantes comunes, esperando; y quien montaba este elefente lo dirigió hacia Knishna para que lo 
atropellara; pero Balaram le dio tal golpe con su puño que éste se dio la vuelta, y cuando otra vez fue guiado 
hacia ellos los dos hermanos lo mataron fácilmente. Entonces entraron a la palestra, y ante cada uno de los 
presentes Knishna aparecía con la naturaleza que ellos mismos tenían: a los luchadores parecía un luchador, 
los dioses lo veían como a su señor, los pastores como a un amigo, las mujeres de Mathura pensaron que era 
un tesoro de belleza, y Kans y los rakshasas pensaron que era la misma muerte. 

Pronto Krishna había luchado con todos los luchadores del rey y matado a los más fuertes; entonces saltó 
sobre el estrado real y arrastró al rey del cabello y lo mató allí en ese mismo momento, de modo que los 
hombres, los dioses y los santos estaban encantados. Cuando las mujeres del rey se enteraron de esto se 
acercaron y gimieron sobre él desconsoladamente, hasta que Krishna las consoló con profunda sabiduría. «Oh 
madre, no te entristezcas», dijo; «nadie vive sin morir. Está equivocado el que piensa que todo es suyo. Nadie 
es padre ni madre o hijo; sólo existe la continua sucesión de nacimiento y muerte.» Entonces se hicieron los 
ritos funerarios de Kans junto a la orilla del Jamna, y Krishna mismo encendió la pira. Después Krishna y 
Balaram fueron adonde se encontraban Vasudeva y Devaki y los liberaron; y ellos, viendo su forma, supieron 
que él era un dios, hasta que él otra vez escondió su cabeza de dios, de modo que ellos pensaron que era su 
hijo, y abrazaron alegremente a los dos hermanos. Entonces Knishna estableció a su abuelo Ugrasena en el 
trono y, pidiendo a Nand que volviera a Brindaban, Krishna se quedó a vivir con sus amigos en Mathura. Las 
jóvenes de Braj estaban siempre llorando por Knishna, porque no volvió a Brindaban; pero él envió un 
mensajero diciendo: «No renunciéis a la esperanza del deleite y practicad sólo devoción: yo nunca estaré 
ausente para vosotras.» Poco las consolaba este mensaje cuando pensaban en su flauta y en la danza, dado 
que ellas pensaban que sus pensamientos y promesas y privaciones eran más adecuadas a viudas que a 
corazones devotos, y pensaron que la razón para que él se quedara en Mathura era que mujeres más bellas 
habían conquistado su amor, o que prefería la vida en la corte a vivir con rebaños o vaqueros. Y enviaron un 
mensaje diciendo: «Oh señor, has hablado de unión espiritual, cuando todo el tiempo hay desunión entre 
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nosotros; pero deberías volver a nosotras que estamos muriendo de amor y así salvar nuestras vidas.» Sin 
embargo, no hizo caso, dado que lo que ya ha sido no puede ser otra vez como ha sido. 

Por esa época llegaron noticias de los Kurus y los Pandavas, cómo los últimos eran seriamente oprimidos, y 
Krishna envió mensajeros para conseguir noticias del asunto; el mensajero fue a Hastinapura y volvió con la 
historia. 

  
La migración a Dwaraka 

  
Mientras un rakshasa llamado Jurasindhu, suegro de Kans, invadió Mathura con un inmenso ejército, y, 

aunque Krishna destruyó su ejército de demonios, otro asura, de nombre Kalayavan, cercó Mathura con otro 
ejército de treinta millones de monstruosas fieras. Entonces Krishna pensó que era mejor partir; convocó a 
Vishvakarma y lo tentó para construir una gran ciudad en el medio del mar, de doce leguas de extensión, y a 
llevar a todos los yaduvamsis allí sin que se dieran cuenta de ello. Entonces \‘ishvakarma los transportó a todos 
a la ciudad del mar, y cuando se despertaron se maravillaron de cómo el mar había rodeado a Mathura, dado 
que no sabían realmente qué había sucedido. 

Entonces, dejando a la gente en Dwaraka, Krishna volvió a Mathura y mató a Kalayavan, y Jurasindhu lo 
persiguió, pero él escapó y volvió secretamente con Balaram a Dwaraka, mientras Jurasindhu poseía la ciudad 
de Mathura. 

En ese momento nació en Kundaipur una hija del rajá Bhishmak, y ella era muy hermosa y tierna. Cuando 
Krishna oyó esto su corazón estaba pensando en ella día y noche. Ella también oyó de Krishna de esta forma: 
habían llegado a Kundalpur algunos yoguis errantes, que cantaban alabanzas y elevadas acciones de él, y ellos 
también fueron a la corte y recitaron sus historias, que Rukmini oyó mientras estaba sentada en su alto balcón, 
de modo que el vino del amor brotó en su pecho. Luego de eso, día y noche ella no pensaba en otra cosa sino 
en Krishna; durmiendo o despertando, comiendo o jugando, su mente estaba en él. Ella hizo una imagen de 
Gauri, y le rogó que le diera al señor de los Yadus por esposo. Para entonces Rukmini estaba en edad de 
casarse, y su padre y hermanos buscaban un novio. El hermano mayor, Rukma, sugirió a Shishupala, rey de 
Chanderi; pero el viejo rey estaba a favor de desposarla con Shri Krishna. Pero los hermanos se rieron y le 
llamaron pastor, y eligieron a Shishupala, a quien enviaron el obsequio nupcial, y se fijó un día para la boda. 
Toda la gente de la ciudad estaba muy triste, dado que ellos hubiesen preferido que Rukmini se casara con Shri 
Krishna. A Rukmini le dijeron que era lo que se había dispuesto, pero ella respondió: «El Señor del Mundo es 
mío, en pensamiento, palabra y acción.» Entonces escribió una carta a Krishna y envió un brahmán a Dwaraka. 
Ésta era la carta: «Tú eres un buscador de corazones y conoces mis pensamientos de todo. ¿Qué debo decir? 
Tú eres mi refugio; mi honor está en tus manos. Actúa para cuidarlo y ven y revélate a tu sirviente.» Cuando 
Shri Krishna recibió esta nota partió inmediatamente para Kundalpur. Shishupala estaba ya allí y la boda no se 
había celebrado aún. Krishna, sin embargo, consiguió coger a Rukmini y Ilevársela en su carro, seguido de 
Balaram y todo su ejército. Shishupala les persiguió con Jurasindhu, pero Krishna los rechazó y venció, y ató a 
Rukma y llevó a su novia a su hogar: 

su hijo fue Pradyumna, un renacimiento de Kamadev. El hijo de Pradyumna fue Aniruddha, un renacimiento 
de Satrughna; él se casó con Charumati, aunque su alianza no fue suficiente para mantener los feudos de la 
familia, y su abuelo Rukma fue muerto por Balaram. Luego Aniruddha también se casó con Usha, hija de 
Vanasur; Krishna emprendió la guerra contra Vanasur para rescatar a su nieto, a quien Vanasur había 
encarcelado. En esta guerra Shiva luchó del lado de Vanasur, pero éste fue vencido y se sometió a Krishna; 
entonces Krishna le dio la bienvenida con estas palabras: «Shiva-ji, no hay diferencia entre tú y yo, y cualquiera 
que crea que somos distintos cae en clin-fiemo y no es salvado; en cambio, aquellos que piensan en ti también 
lo hacen en mí.» 

Krishna se casó con Mitrabinda, Satibhama y otras, ganando a cada una con grandes acciones; y en otro 
momento cuando un demonio llamado Bhaumasur se llevó y ocultó muchos miles de princesas, Krishna lo 
persiguió y lo mató, y recibió a éstas también en su casa. Cada una de sus hijas tuvo diez hijos y una hija, todos 
con color gris nuboso y con cara de luna y ojos de loto, y vistiendo en amarillo y azul. Las gentes de Dwaraka 
eran conocidas como los vrishnis. 

  
Krishna se casa con Kalindi 

  
Mientras Krishna gobernaba en Dwaraka, Duryodhana oprimía a los Pandavas en Hastinapura y buscaba 

producir su muerte. Krishna y Balarama fueron a ayudarlos, y fue cuando Krishna fue huésped de los Pandavas 
y se casó con Kalindi, hija del Sol. 

Balaram se casó con Rewati, hija dél rajá Rewat de Arnta. Una vez Balaram visitó Braj y relató las acciones 
de Han contra Nand y Yasoda, y deleitó a las gopis con baile y música. El hijo de Krishna, Sambu, quiso 
casarse con Lakshmana, hija de Duryodhana; pero fue cogido y hecho prisionero hasta que Balaram fue a 
rescatarlo y llegó a arrastrar a la ciudad de Hastinapura hasta la orilla del Ganges antes que alguien pudiera 
persuadirle de salvar a la gente. Finalmente se llevó a Sambu a salvo con su esposa a Dwaraka. 

Cierta vez Narada visitó a Knishna en Dwaraka para ver cómo vivía éste como cabeza de familia con todas 
sus miles de esposas. Fue a su vez al palacio de Rukmini, Satibhama, Mitrabinda y otras, y en cada uno 
encontró a Krishna, y se maravilló ante el poder de su yoga-moya, la mágica ilusión de manifestación. Otra vez 
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Narada vino e invitó a Krishna a un gran sacrificio celebrado en su honor por los Pandavas. En esta gloriosa 
ceremonia Shishupala estaba presente, y fue muerto por Krishna12[2] 

  
La elección de Hiranyakashipu 

  
También se contó cómo Rama venció a Rayana en la batalla para recobrar a Sita. Este Shishupala y este 

Rayana estaban estrechamente ligados con Hiranyakashipu, un malvado rey Daitya, quien fomentó un odio 
implacable hacia Vishnu. Él encontró la muerte cuando estaba blasfemando contra Dios. Vishnu mismo saltó 
desde un pilar de su palacio en la forma de un hombre-león (Narasimha) y lo destrozó en pedazos. Se dice que 
había sido alguna vez de alto rango en el cielo de Vishnu, pero había cometido un gran fallo, y dándosele a 
elegir entre la expiación mediante tres nacinientos en la Tierra como enemigo de Vishnu, o siete nacimientus 
como su amigo, eligió el primero por conseguir un más rápido regreso. 

Debe notarse que Rayana antes de la batalla en un breve momento de recuerdo admite la divinidad de 
Rama, y dice: «Seré muerto por él, y por ello he cogido a la hija de Janaka. No es por pasión o enojo por lo que 
yo la retengo. Deseo ser muerto, para volver a aquel, el más elevado hogar, de Vishniu.» De Shishupala se dice 
que odiaba a Vishnu en su encarnación como Krishna como a ninguna otra criatura, y por esa razón encontró la 
muerte a sus manos: «Pero así como su mente estaba siempre concentrada en el Señor, aunque debido al odio 
que le tenía, Shishupala estuvo unido a él luego de la muerte, dado que el Señor confiere un puesto celestial y 
eminente a aquellos que mata, aun haciéndolo en cólera.» 

  
El fin de Krishna 

  
Luego de esto Krishna fue otra vez a unirse a los Pandavas y permaneció con ellos durante la Gran Guerra 

como auriga de Arjuna. En el campo de Kurukshetra él pronunció el Bhagavad Gita. Estuvo presente en la 
muerte de Bhishma, y después de la muerte de Duryodhana recibió la maldición de su madre. Ella lamentaba la 
muerte de su hijo y de su amigo y enemigo; entonces reconociendo a Hañ como «El Que Más Mueve», «El Que 
Está Detrás de Todo», lo maldijo por haber dejado que las cosas sucedieran de ese modo. Ésta fue su 
maldición: que luego de treinta y seis años Krishna debía perecer solo y miserablemente, y esta gente, los 
vrishnis, deberían ser destruidos. Estas cosas a su debido tiempo sucedieron. Una locura cogió a la gente de 
Dwaraka de tal modo que cayeron unos sobre otros y fueron muertos, junto con todos los hijos y nietos de 
Krishna. Sólo las mujeres de Knishna y Balarama permanecieron vivas. Entonces Balarama fue al bosque, y 
Knishna primero envió un mensajero a la ciudad de los Kurus, para poner la ciudad y mujeres de Dwaraka bajo 
la protección de los Pandavas, y luego se deshicieron de su padre; luego él mismo buscó el bosque, donde le 
esperaba Balaram. Krishna descubrió a su hermano sentado bajo un poderoso árbol en los márgenes del 
bosque; estaba sentado como un yogui, y mirando vio cómo salía de su boca una poderosa serpiente, lanaga 
Ananta de mil cabezas, y se deslizó lejos hasta el océano. El mismo océano y los ríos sagrados y muchos 
nagas divinos vinieron a recibirlo. Así Knishna vio partir a su hermano del mundo humano, y deambuló solo por 
el bosque. Él, que estaba lleno de energía, se sentó en el suelo desnudo y pensó en la maldición de Gandhani y 
todo lo que había sucedido, y supo que el momento había llegado para su propia partida. Controló sus sentidos 
con el yoga y se tumbó. Entonces vino un cazador por ese camino y, pensando que era un ciervo, soltó una 
flecha y atravesó su pie; pero cuando llegó cerca el cazador vio a un hombre vestido con ropas amarillas 
practicando yoga. Pensando que él mismo había sido un infractoi; tocó sus pies. Entonces Krishna lo levantó y 
lo consoló, y él mismo ascendió al cielo, llenando todo el cielo de gloria; pasando a través del paraíso de Indra, 
fue a su propio sitio. 

Arjuna fue a Dwaraka y se llevó a las mujeres e hijos de los vrishnis, y partió para Kurukshetra. En el 
camino una cuadrilla de guerreros les atacó y se llevó a gran parte de las mujeres. Arjuna estableció a las otras 
con el resto de los descendientes de Krishna en nuevas ciudades; pero Rukmini y muchas otras de las mujeres 
de Knishna se convirtieron en Sati, quemándose a sí mismas en una pira, y otras se hicieron ascetas y monjas. 
Las aguas del océano avanzaron y arrasaron Dwaraka de modo que no quedó rastro. 

 
 

CAPÍTULO V:  
 

BUDA 
  

El fundamento histórico 
  
  
La historia de Buda, puede decirse, no es un mito. Es verdad que es posible desenredar de la leyenda de 

Buda, como de la historia de Cristo, un núcleo de hechos históricos. Para hacer esto, y para claramente 
exponer su propia enseñanza, ha habido un gran esfuerzo de erudición oriental durante el último medio siglo. 
Aquí, sin embargo, nos referiremos a la totalidad de la historia mítica de Buda como es relatada en varios 

                                                 
12[2] Con respecto a este episodio ver pág. 107. 
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trabajos que no son, estrictamente hablando, históricos, pero tienen verdadero y distintivo valor propio tanto 
espiritual como literario. Pero antes de proceder a dar a conocer el mito de Buda, será útil resumir brevemente 
su núcleo histórico tanto como podemos determinarlo, y hacer cierto relato de las doctrinas de Buda. 

  
La vida de Buda 

  
Hacia el siglo y antes de Cristo los invasores arios de la India habían ya avanzado más allá de Panjab bien 

dentro de las planicies, y se establecieron en pueblos y pequeños reinos a lo largo del Ganges. Sólo una de las 
tribus arias, los shakyas, se estableció en Kapilavastu, unas cien millas al nordeste de la ciudad de Benarés y 
treinta o cuarenta millas al sur del Himalaya. Ellos eran agricultores, cuya supervivencia dependía 
principalmente del arroz y el ganado. El rajá de los shakyas era Suddhodana, quien se casó con dos hijas del 
rajá de una tribu vecina, los koliyans. Ninguna tuvo hijos hasta que a los cuarenta y cinco años (cerca del 563 
a.C.) la mayor fue madre de un niño, muriendo ella misma siete días después. El nombre de familia del niño era 
Gautarna, y posteriormente se le dio el nombre de Siddhartha. Gautama se casó tempranamente con su prima 
Yashodhara, la hija del rajá de Koli, y vivió felizmente con ella, libre de preocupaciones por el cuidado o la 
necesidad. En su vigésimo noveno año, como resultado de cuatro visiones —de edad, de enfermedad, de 
muerte y, finalmente, de un retiro digno— o de alguna otra forma más normal, el problema del sufrimiento se 
expuso ante él repentina e impresionantemente. Embargado por la sensación de que toda felicidad era en 
realidad insegura, y con pena por los sufrimientos de los otros, sintió un creciente desasosiego e insatisfacción 
con la vanidad de la vida; y cuando, diez años después de su matrimonio, nació de él un hijo, sólo sintió que 
había una atadura más que romper antes de que pudiera dejar su protegido mundo para buscar una solución a 
los profundos problemas de la vida y un camino para escapar del sufrimiento que parecía inevitablemente 
asociado con ella. 

La misma noche, cuando todos dormían, dejó el palacio, cogiendo sólo su caballo y atendido sólo por su 
cochero, Channa. Hubiera querido coger a su hijo en brazos por última vez, pero, encontrándolo dormido con 
Yashodhara, temió despertar a su madre, y entonces se marchó para siempre de todo lo que más había amado 
para convertirse en un vagabundo sin hogar. ¡Realmente, es el peligro y la privación, y no la seguridad y la 
felicidad, lo que resulta para el hombre un aliciente para las acciones! 

Gautama se unió por turno a varios brahmanes ermitaños en Rajagriha en las colinas de Vindhyan; luego, 
insatisfecho con sus enseñanzas, se esforzó haciendo penitencias solitarias en el bosque, siguiendo los modos 
de los ascetas brahmanes, para alcanzar poder sobrehumano y comprensión de las cosas. Pero después de 
soportar las más severas privaciones y practicar automortificación durante un largo período, no se encontró a sí 
mismo más cerca de la iluminación, aunque adquirió gran reputación como santo. Entonces abandonó esa vida 
y otra vez comenzó a tomar comida regularmente; sacrificó su reputación y sus discípulos le abandonaron. 

  
La tentación 

  
En este tiempo de soledad y fracaso llegó a él la gran tentación, simbólicamente descrita como presentada 

a él por Mara, el malvado, en la forma de tentación material y asalto. No derrotado, sin embargo, Gautama vagó 
por las orillas del río Nairanjara y se sentó bajo un gomero, donde recibió una simple comida de las manos de 
Sujata, hija de un poblador vecino, quien al principio lo confundió con una deidad de la selva. Durante el día 
estuvo sentado allí, todavía invadido por la duda y la tentación de volver a su casa. Pero al avanzar el día su 
mente se aclaraba más y más, y finalmente sus dudas se desvanecieron, y llegó a él una gran paz mientras el 
significado de todas las cosas se hizo aparente. Así pasó el día y la noche hasta que hacia el amanecer llegó el 
perfecto conocimiento: Gautama se convirtió en Buda, el iluminado. 

Con perfecta iluminación vino hacia Buda una sensación de gran aislamiento; ahora ¿podía ser posible 
compartir su sabiduría con hombres menos sabios, menos ardientes que él?i,Era posible que pudiera persuadir 
a alguien de la verdad de la doctrina de autosalvación a través del dominio de sí mismo y con amor, sin ninguna 
dependencia sobre tales rituales o teologías como aquellas en las que el hombre se apoya en todas partes y 
tiempos? Ese aislamiento llega a todos los grandes líderes; pero el amor y la piedad por la humanidad decidió a 
Buda, ante todos los peligros de malentendido o fracaso, a predicar toda la verdad que había visto. 

Buda de acuerdo con esto se dirigió a Benarés para «poner en marcha la rueda de la ley»; esto es, poner a 
rodar la rueda del carro de un imperio universal de verdad y rectitud. Se estableció en el «Parque del Ciervo» 
cerca de Benarés y, aunque su doctrina al principio no fue bien recibida, no tardó mucho en ser recibida por sus 
antiguos discípulos y por muchos otros. Algunos se hicieron sus seguidores personales; otros se convirtieron en 
discípulos laicos sin dejar su vida hogareña. Entre los que aceptaron sus enseñanzas estuvieron su padre y 
madre, su esposa e hijo. Después de un ministerio que duró cuarenta y cinco años, durante el cual predicó la 
nueva doctrina en Kapilavastu y los estados vecinos, y estableció una orden de monjes budistas, y también, 
aunque a disgusto, una orden de religiosas, Buda falleció o entró en Nirvana (cerca del 483 a.C.) rodeado de 
sus afligidos discípulos. 

  
Las enseñanzas de Buda 
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Si sabemos comparativamente poco de la vida de Buda, tenemos, por otra parte, un confiable conocimiento 
de sus enseñanzas. Las concepciones de la personalidad del mismo Buda realmente han cambiado, pero la 
sustancia de sus enseñanzas se ha preservado intacta desde aproximadamente el 250 a.C, y hay una razón 
para creer que los trabajos aceptados formalmente como canónicos incluyen la parte esencial de su doctrina. 

Es necesario, en primer lugar, darse cuenta que aunque un reformador, y tal vez desde el punto de vista de 
un sacerdote un hereje —si tal palabra puede usarse en conexión con un sistema que permite absoluta libertad 
de especulación—, Buda nació y fue criado y murió como un hindú. Comparativamente poco era original en su 
sistema, ya sea de doctrina o ética, o calculado para privarlo del apoyo y simpatía de los mejores entre los 
brahmanes, muchos de los cuales se convirtieron en sus discípulos. El éxito de su sistema fue debido a varias 
causas: la hermosa personalidad y dulce sensatez del mismo hombre, su coraje y constante insistencia sobre 
unos pocos principios fundamentales, y la forma en que hizo que su enseñanza fuera accesible a todos sin 
distinción de aristocracia de nacimiento o intelecto. 

La idea de la no permanencia, de la inevitable conexión entre el dolor y la vida, y de la vida con el deseo, la 
doctrina del renacimiento, del karma (todo hombre debe cosechar lo que él mismo siembra) y una compleja y 
formal psicología —todo esto pertenece a la atmósfera intelectual del propio tiempo de Buda—. En lo que 
difería más profundamente con los brahmanes era en la negación del alma, de una entidad duradera en el 
hombre separada de sus asociaciones temporales produciendo la ilusión de una persona, el ego. 

Esta diferencia es más aparente que real, y encontramos en tiempos posteriores que se volvió casi 
imposible distinguir entre el budista «vacío» y el brahmán «mismo». Como característica distintiva de cada uno 
está la misma ausencia de características; cada una es otra que Ser y otra que no-Ser. Incluso la palabra 
«Nirvana» es común al budismo y al hinduismo, y la controversia se desplaza a si Nirvana es o no es 
equivalente a la extinción. La pregunta es realmente impropia, dado que el significado de Nirvana no es más 
que liberarse de las trabas de la individualidad —dado que el espacio encerrado en la vasija terrenal es liberado 
de su limitación y se convierte en uno con espacio infinito cuando la vasija se rompe—. Si llamamos a este 
espacio infinito un Vacío o un Lleno es más un asunto de temperamento que de hechos; lo que es importante 
es darse cuenta de que las aparentes separaciones de cada porción de él son temporales e irreales, y son la 
causa del dolor. 

La herejía del individualismo, entonces, es la gran desilusión que debe abandonar el que se va a proponer ir 
en busca del camino de la salvación por el budismo. El deseo de mantener esa ilusión, la propia individualidad, 
es la fuente de todo el dolor y maldad en nuestra experiencia. La idea del alma o individualidad es ilusoria, 
porque hay, de hecho, no un ser, sino sólo un porvenir eterno. Aquellos libres de esas ilusiones pueden entrar 
en la senda que lleva a la paz de conciencia, a la sabiduría, a Nirvana (liberación). Más brevemente, este pasaje 
es resumido en el celebrado verso: 

  
Para cesar todo pecado, 
Para conseguir la virtud, 
Para purificar el propio corazón, 
Esa es la religión de los budas. 

  
Pasemos a otro asunto. Ahora veamos qué leyendas ha tejido la imaginación acerca de esta historia de El 
Iluminado. Debemos comenzar con su larga vida previa hasta convertirse en un buda, y con su posterior 
encamación en muchas formas, hasta que nació como el príncipe Shakya de que hemos hablado. 

  
  
Cómo Sumedha se convierte en un elegido-buda 

  
Hace unas cien mil edades, un rico, culto y recto brahmán vivía en la gran ciudad de Amara. Un día él se 

sentó y reflexionó sobre la miseria del renacimiento, ancianidad y enfermedad, exclamando: 
  

¡Hay, debe haber, una evasión! 
¡Es imposible que no la haya! 

¡Haré la búsqueda y encontraré el camino Que nos alivie de la existencia! 
  
Consecuentemente se retiró al Himalaya y vivió en una choza de hojas, donde alcanzó gran sabiduría. 

Mientras estaba en trance nació El-que-Superaba, Dipankara. Sucedió que este buda iba avanzando en su 
camino cerca de donde vivía Sumedha, y unos hombres estaban preparando una senda para que sus pies 
pisaran. Sumedha se unió a este trabajo, y cuando el buda llegó se tumbó en el barro, diciéndose a sí mismo: 
  

Puedo evitarle el barro, 
Grandes méritos se acumularán para mí. 

  
Mientras estaba allí tumbado la idea vino a su mente: «¿Por qué no me deshago ahora de toda la maldad 

que hay en mí y entro a Nirvana? Pero no me dejéis hacerlo sólo; mejor dejadme también algún día alcanzar la 



 81 

omnipotencia y transportar a una multitud de seres a salvo hasta la lejana orilla con el barco de la doctrina sobre 
el océano del renacimiento.» 
Dipankara, quien todo lo sabía, se detuvo a su lado y proclamó ante la multitud que en épocas posteriores él 
debía convertirse en un buda, y nombró su lugar de nacimiento, su familia, sus discípulos y su árbol. Ante esto 
la gente se alegró; pensando que, si no alcanzaban Nirvana ahora, en otra vida, enseñados por este otro buda, 
podrían otra vez tener una buena oportunidad para aprender la verdad, dado que la doctrina de todos los budas 
es la misma. Toda la naturaleza enseñó entonces símbolos y presagios en testimonio del compromiso y la 
dedicación de Sumedha: cada árbol tenía un fruto, los ríos se quedaron quietos, una lluvia de flores cayó del 
cielo, los fuegos del infierno se extinguieron. «No te vuelvas», dijo Dipankara. «¡Continúa! ¡Avanza! Con toda 
seguridad sabemos esto; seguramente serás un buda!» Sumedha estaba decidido entonces a cumplir con las 
condiciones de un buda: perfección en las almas, en guardar los preceptos, en renunciación, en sabiduría, en 
coraje, en paciencia, en verdad, en resolución, en buena voluntad y en indiferencia. Comenzando, entonces, a 
cumplir con las condiciones de la búsqueda, Sumedha volvió al bosque y vivió allí hasta que falleció. 

Posteriormente renació en incontables formas: como un hombre, como un deva13[1] como un animal, y en 
todas estas formas se aferró al camino trazado, de modo que se dice que no existe una partícula en la tierra en 
que Buda no hubiese sacrificado su vida por el bien de las criaturas. La historia de estos renacimientos se da en 
el libro Jataka, en que se relatan quinientos cincuenta nacimientos. A partir de esto nosotros seleccionaremos 
unos pocos ejemplos típicos. 

  
El elefante de seis colmillos 

  
Sucedió una vez que el Elegido-Buda nació como hijo de un elefante jefe de una manada de ocho mil 

elefantes reales, que vivían cerca de un gran lago en el Himalaya. En el medio de este lago había agua clara, y 
alrededor crecían mantos de nenúfares blancos y de colores, y campos de arroz, calabazas, caña de azúcar y 
llantén; estaba rodeado de un bosque de bambúes y por un anillo de grandes montañas. En la esquina nordeste 
del lago crecía un gomero gigante, y en lado oeste había una enorme cueva dorada. En la estación de las 
lluvias los elefantes vivían en la cueva, y durante la estación cálida merodeaban bajo las ramas del gomero para 
disfrutar de la sombra fresca. Un día el Elegido-Buda con sus dos esposas fueron a un pequeño bosque de 
árboles sal, y él golpeó uno de esos árboles con su cabeza de tal modo que una lluvia de hojas secas, ramitas y 
hormigas rojas cayeron sobre el lado de donde venía el viento, donde estaba su esposa Chullasubhadda, y una 
lluvia de hojas verdes y flores del otro lado, donde estaba su otra esposa, Mahasubhadda. En otra ocasión un 
elefante trajo un loto de siete pétalos al Elegido-Buda, y él lo recibió y lo entregó a Mahasubhadda. Por estas 
cosas Chullasubhadda se ofendió y sintió rencor hacia el Gran Ser. Así un día cuando él había preparado una 
ofrenda de frutas y flores, y estaba recibiendo a quinientos budas de bajo rango, Chullasubhadda también hizo 
ofrendas, y les rogó renacer como hija de un rey y convertirse en reina consorte del rey de Benarés, y así tener 
el poder de hacer que el rey enviara un cazador con una flecha envenenada para herir y matar ese elefante. 
Entonces ella se murió de pena. En su debido momento sus malvados deseos se cumplieron, y ella se convirtió 
en la esposa favorita del rey de Benarés, querida y agradable a sus ojos. Ella recordaba sus vidas pasadas, y 
se dijo a sí misma que ahora se haría traer los colmillos del elefante. Entonces se fue a la cama y fingió estar 
muy enferma. Cuando el rey oyó esto fue a su habitación y se sentó sobre la cama y le preguntó: «¿Por qué 
estás muriendo de pena, como una guirnalda de flores marchitas pisoteadas bajo un pie?» Ella contestó: «Es 
por un inalcanzable deseo.» Ante lo cual él prometió cumplir cualquier cosa que ella deseara. Así ella hizo 
convocar a todos los cazadores del reino, llegando a ser seis mil, y les dijo que había tenido un sueño de un 
magnífico elefante blanco de seis colmillos, y que si su deseo por los colmillos no era satisfecho ella moriría. 
Eligió uno de los cazadores, que era un tosco y no agraciado hombre, para hacer su trabajo, y le enseñó el 
camino al lago donde el Gran Ser vivía, prometiéndole una recompensa de cinco pueblos cuando recibiera los 
colmillos. Él se sintió muy temeroso por el desafío, pero finalmente consintió cuando ella le dijo que también 
había soñado que su deseo era cumplido. Ella le aprovisionó de armas y necesidades para el viaje, dándole un 
paracaídas de cuero para descender desde las colinas hasta el lago. 

Él penetró más y más en la selva del Himalaya, mucho más allá de los sitios frecuentados por los hombres, 
superando increíbles dificultades, hasta que después de siete años, siete meses y siete días de fatigoso viaje 
se paró junto al gran gomero donde el Elegido-Buda y los otros elefantes vivían tan pacífica y confiadamente. 
Cayó un agujero en el suelo y, poniéndose las ropas amarillas de un ermitaño, se escondió en él, cubriéndolo y 
dejando sólo un pequeño espacio para su flecha. Cuando el Gran Ser pasó le disparó con una flecha 
envenenada, que lo volvió casi loco de enojo y pena. Y justo cuando iba a matar al malvado cazador notó sus 
ropas amarillas: 

  
  

Emblema de santidad, semblante de sacerdote,  
Y considerado inviolable por los sabios. 
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Viendo estas ropas, el elefante herido recobró su autocontrol y preguntó al cazador cuál era la razón por la 
que lo mataba. El cazador le contó la historia del sueño de la reina de Benarés. El Gran Ser comprendió todo el 
asunto muy bien y permitió al cazador coger sus colmillos. Pero él era tan grande y el cazador tan torpe, que no 
los pudo cortar; sólo consiguió que el elefante sufriera un dolor insoportable y se llenara su boca de sangre. 
Entonces el elefante cogió una sierra de su propia trompa y los cortó y se los dio al cazador diciendo: «Los 
colmillos de la sabiduría son cien veces más preciados por mí que éstos, y con este acto muestro la razón de 
que tengo infinita omnisciencia.» También le dio al cazador poderes mágicos para volver a Benarés en siete 
días, y luego murió y fue quemado en unapira por los otros elefantes. El cazador llevó los colmillos a la reina y, 
evidentemente desaprobando su maldad ahora que él conocía su total significado, anunció que había matado al 
elefante hacia el que ella sentía rencor por una ofensa frívola. «i,Está muerto?», ella gritó. Dándole los colmillos, 
el cazador respondió: «Descansa segura de que está muerto.» Cogiendo los hermosos colmillos sobre su 
regazo, ella observó esas señales de quien habían sido su querido señor en otra vida, y al mirarlos se llenó de 
pena inconsolable, y su corazón se rompió y murió ese mismo día. 

Muchas épocas más tarde nació en Savatthi, y se convirtió en una monja. Un día fue con otras hermanas a 
oír la doctrina de Buda. Mirándole a él, tan lleno de paz y radiante, recordó en su corazón que había sido una 
vez su esposa, cuando él había sido señor de una manada de elefantes, y se alegró. Pero también llegó a ella 
el recuerdo de su maldad —cómo había sido la causa de su muerte sólo por un imaginario desaire— y su 
corazón se encendió, y se puso a llorar y sollozar en voz alta. Entonces el maestro sonrió, y cuando ella le 
preguntó por qué se reía, él contó la historia, al ofr la cual, muchos hombres siguieron el camino y la hermana 
misma posteriormente alcanzó la santidad. 

  
El dios árbol 

  
Tiempo atrás, cuando Brahmadatta era rey de Benarés, vino esto a su mente: «En todas partes en la India 

hay reyes cuyos palacios tienen muchas columnas; ¿qué sucedería si yo construyera un palacio soportado por 
una sola columna? Entonces yo sería el primero y único rey entre todos los otros.» Reunió a sus artesanos y les 
ordenó construir un magnífico palacio soportado por un solo pilar. «Será hecho», dijeron, y se marcharon al 
bosque. 

Allí encontraron un árbol alto y recto, apropiado para ser el único pilar de tal palacio. Pero el camino era 
demasiado difícil y las distancias demasiado grandes para que ellos trajeran el tronco a la ciudad; entonces 
volvieron al rey y le preguntaron qué hacer. «De una forma u otra», les dijo, «traedlo, y esto sin demora.» Pero 
ellos contestaron que nadie ni de ninguna forma podía hacerlo. «Entonces», dijo el rey, «debéis elegir un árbol 
de mi propio parque.» 

Allí ellos encontraron un señorial árbol sal, recto y hermoso, adorado igualmente por la ciudad y el pueblo y 
la familia real. Se lo dijeron al rey, y él les dijo: «Bien, derribad el árbol inmediatamente.» Pero ellos no podían 
hacerlo sin hacer al dios-árbol que allí vivía las ofrendas de costumbre, y pidiéndole a él mismo que muriera. 
Entonces hicieron ofrendas de flores y ramas y lámparas encendidas, y dijeron al árbol: «Oh el séptimo día a 
partir de éste derribaremos el árbol, por orden del rey. ¡Permite que cualquier deva que pueda estar habitando 
en el árbol parta a cualquier sitio, y que la culpa no caiga sobre nosotros!» El dios que habitaba en el árbol oyó 
lo que decían, y pensó esto: «Estos artesanos están de acuerdo en derribar mi árbol. Yo mismo moriré cuando 
mi árbol sea destruido. Y los jóvenes árboles sal junto a mí en los que viven muchos devas de mis parientes y 
amigos también serán destruidos. Mi propia muerte no me afecta tanto como la destrucción de mis hijos, por 
ello, dejadme, si es posible, por lo menos salvar sus vidas.» Así a media noche el dios árbol, divinamente 
radiante, entró en la cámara resplandeciente del rey, iluminando con su gloria toda la habitación. El rey se 
sobre-saltó y tartamudeó: «i,Qué haces tú, tan divino y tan lleno de pena?» El príncipe deva respondió: «Me 
llaman en tu reino, oh rey, el árbol de la suerte; durante sesenta mil años todos los hombres me han amado y 
adorado. En muchas casas y en muchos pueblos y muchos palacios, también, ellos nunca me hicieron mal. 
¡Honradme vos como ellos lo hicieron, oh rey!» Pero el rey respondió que un árbol así era justamente el que 
necesitaban para su palacio, un tronco tan fino y alto y recto; y en ese palacio, dijo, «tú durarás mucho tiempo, 
admirado por todos los que te miren». El dios árbol contestó: «Si debe ser así, entonces tengo un deseo para 
pediros: Cortad de mi primero la copa, luego el medio y después la raíz.» El rey protestó que esto era una 
muerte más penosa que la de ser derribado entero. «Oh señor del bosque», dijo, «j,qué ganas así al ser cortado 
parte por parte y pieza por pieza?» A lo que el árbol de la suerte respondió: «Hay una buena razón para mi 
deseo: mis amigos y parientes han crecido a mi alrededor, bajo mi sombra, y yo los aplastaría si caigo entero 
sobre ellos y sufrirían excesivamente.» 

Ante esto el rey se quedó profundamente conmovido, y pensó en las razones nobles del árbol, y, alzando 
sus manos a modo de saludo, dijo: «Oh árbol de la suerte, señor del bosque, dado que tú salvas a tus 
parientes, yo te salvaré a ti; así que no temas nada.» 

Entonces el dios árbol dio al rey buen consejo y se fue por su camino; y el rey al día siguiente dio generosas 
limosnas y gobernó hasta que llegó el momento para su partida al mundo celestial. 

  
La silueta de fiebre sobre la Luna 
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Una vez, cuando Brahmadatta era rey de Benarés, el futuro buda nació como una liebre y vivió en un 
bosque. Tenía tres amigos: un mono, un chacal y una nutria; todos estos animales eran muy sabios. La liebre 
acostumbraba predicar a los otros, exhortándolos a dar limosnas y guardar días de ayuno. Uno de esos días de 
ayuno la liebre y sus amigos estaban buscando comida, como era usual; la nutria encontró un pez, el chacal 
algo de carne, el mono algunos mangos. Pero la liebre, echada antes de comer su hierba, reflexionó que si 
alguien le preguntaba por un obsequio de comida, la hierba no serviría. Como no tenía ni grano ni carne, se 
decidió a dar su propio cuerpo si alguien le pedía comida. 

Mientras cosas maravillosas como ésta sucedían en la Tierra, el trono de Sakra en los cielos se calentaba. 
Sakra miró hacia abajo para ver qué sucedía, y viendo a la liebre, se decidió a probar su virtud. Tomó la forma 
de un brahmán, y primero fue a la nutría y le pidió comida. La nutría le ofreció pescado. El chacal y el mono a su 
turno le ofrecieron carne y fruta. Sakra rechazó todas estas ofertas y dijo que volvería al día siguiente. Entonces 
fue hasta la liebre, quien estaba contentísima ante la posibilidad de entregarse como limosna. «Brahmán», dijo, 
«hoy daré limosnas que nunca antes he dado; recoge madera, prepara un fuego y dime cuando esté listo.» 
Cuando Sakra oyó esto hizo una pila de carbón encendido y dijo a la liebre que estaba todo listo; entonces la 
liebre, que algún día podía ser buda, vino y saltó dentro del fuego, tan feliz como el flamenco real posándose 
sobre una cama de nenúfares. Pero el fuego no quemaba, parecía tan frío como el aire sobre las nubes. 
Inmediatamente preguntó al disfrazado Sakra qué podía significar esto. Sakra respondió que él realmente no 
era un brahmán, sino que había venido del cielo para poner a prueba la generosidad de la liebre. La liebre 
respondió: «Sakra, tus esfuerzos fueron desperdiciados; cualquier criatura viviente podría probarme a su turno, 
y nadie podría encontrar en mí alguna mala disposición.» 

Entonces Sakra respondió: «Sabia liebre, deja que tu virtud sea proclamada hasta el fm del ciclo de este 
mundo.» Entonces cogió una montaña y la retorció, y cogiendo a la liebre bajo su brazo dibujó una silueta de 
ella sobre la Luna, usando el jugo de la montaña como tinta. Entonces bajó a la liebre sobre una hierba tierna 
en el bosque y partió a su propio cielo. Por eso ahora hay una liebre dibujada en la Luna. 

  
Santusita 

  
La última encamación del Elegido-Buda de esta época era como rey Vessantara, respecto a cuya perfección 

en conceder limosna se relata un largo Jataka. Después de reinar muchos años el Elegido-Buda falleció, yendo 
al cielo de Tusita, para esperar su nacimiento final entre los hombres. Debe entenderse que un Elegido-Buda 
acorta su permanencia en el mundo divino lo más posible entre cada encamación, aunque sus méritos, por 
supuesto, le dan derecho a alargar su residencia allí; realmente, él podría haber alcanzado Nirvana en el 
momento de su primera promesa de futura condición de buda, si no hubiese elegido el continuo renacimiento 
en este mundo por el bien de todas las criaturas. Pero por estos sacrificios el Bodhisattva (Elegido-Buda) tiene 
algunas compensaciones; en sí mismo el alcanzar el condición de buda es un gran incentivo, una proeza ligada 
al difícil ascenso de un hombre a la cumbre de un árbol para arrancar su fruto. Nunca un Bodhisattva nace en 
algún infierno o en alguna condición deformada. Pero sobre todas las cosas, el dolor del constante sacrificio es 
dominado por la alegría que le da la gran recompensa de alcanzar el poder de iluminar a otros. 

Cuando nace en cualquier cielo el Elegido-Buda puede ejercer su peculiar poder de encarnación a su 
voluntad; así él yace sobre un sillón y «muere» y renace sobre la Tierra en la forma y el sitio que él determina. 
Antes de esta última encarnación, contrariamente a lo que era su costumbre, se demoró durante mucho tiempo 
en el cielo de Tusita, donde era conocido como Santusita; y cuando al final los devas percibieron que estaba por 
renacer, se reunieron a su alrededor felicitándolo. Desapareciendo de allí fue concebido en el útero de 
Mahamaya, esposa de Suddhodana, el rey shakya de Kapilavastu. Su concepción fue milagrosa, teniendo lugar 
en un sueño. Mahamaya fue trasladada por devas de los cuatro puntos cardinales al Himalaya, y allí bañada y 
ceremoniosamente purificada por sus cuatro reinas. Entonces Bodhisattva apareció ante ella, como una nube 
iluminada por una luna, viniendo del Norte, sujetando un loto en su mano, o, como algunos dicen, en la forma 
de un elefante blanco. Esta aparición circunvaló a la reina tres veces; en ese momento, Santusita, que había 
seguido el curso del sueño, desapareció de la presencia de los devas y entró en el útero de Mahamaya. En ese 
momento grandes maravillas tuvieron lugar: las diez mil esferas se excitaron al mismo tiempo, los fuegos del 
infierno se apagaron, instrumentos de música sonaron sin ser tocados, el fluir de los ríos cesó —como para 
parar y observar el Bodhisattva— y los árboles y arbustos estallaron en flores, incluso varas de madera seca 
tuvieron floración de loto. Al día siguiente el sueño de la reina fue interpretado por sesenta y cuatro brahmanes, 
quienes anunciaron que tendría un hijo que se convertiría en un emperador universal o en un buda supremo. 
Durante nueve meses Mahamaya fue vigilada por los devas de otros mundos. Mientras tanto su cuerpo era 
transparente, de modo que el niño podía ser visto claramente, como una imagen encerrada en un estuche de 
cristal. Al finalizar el décimo mes lunar Mahamaya partió a visitar a sus padres, montando en una litera de oro. 
En el camino ella paró para descansar en un jardín de árboles sal, llamado Lumbini; y mientras descansaba allí 
nació Buda, sin dolor ni sufrimiento. El hijo fue recibido por Brahma, y luego por cuatro devas, y de allí por 
nobles acompañantes de la reina; pero inmediatamente él se puso en el suelo, y allí donde primero tocaron sus 
pies nació un loto. El mismo día nacieron Yashodhara Devi, quien posteriormente se convirtió en su esposa; el 
caballo Kantaka, sobre el que huyó de la ciudad cuando se marchó en busca de sabiduría; su cochero, Channa, 
quien le acompañó en esa ocasión; Manda, su discípulo favorito, y el gomero bajo el cual alcanzó la 
iluminación. 
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La vigilancia de Siddhartha 

  
Cinco días después de su nacimiento el joven príncipe fue llamado Siddhartha, y al séptimo día su madre 

murió. Cuando tenía doce años el rey pidió consejo a sus brahmanes, quienes le informaron que el príncipe se 
convertiría en un asceta, y que esto sucedería como resultado de ver la ancianidad, la enfermedad, la muerte y 
a los ermitaños. El rey deseó evitar ese evento diciéndose a sí mismo: «No quiero que mi hijo se convierta en 
un buda, dado que si lo hace estará expuesto a grandes peligros por los ataques de Mara; dejad mejor que se 
convierta en un emperador universal.» El rey por ello tomó todas las precauciones para mantenerlo alejado de 
los «cuatro símbolos», teniendo construidos tres palacios vigilados, donde abundaban todas las delicias y la 
pena y la muerte no podían ser mencionadas. 

El rajá, además, pensó que un modo seguro de atar al príncipe a su rango real sería encontrándole una 
esposa. Para descubrirle secretamente una esposa que pudiera despertar su amor el rey había hecho un 
número de espléndidas joyas, y anunció que cierto día el príncipe obsequiaría éstas una a una a nobles damas 
del territorio. Cuando todos los regalos habían sido conferidos, vino una dama más, cuyo nombre era 
Yashodhara, hija del ministro Mahaflama. Ella preguntó al príncipe si tenía un obsequio para ella, y él, al 
encontrarse con los ojos de ella, se quitó su propio costoso anillo de sello y se lo dio. El rey había advertido 
debidamente las miradas intercambiadas, y envió por Mahanama para pedir a su hija en matrimonio para el 
príncipe. Era, sin embargo, una norma entre los nobles shakya que las más hermosas damas podían ser dadas 
sólo a aquellos que se demostraran victoriosos en ejercicios marciales. «Y yo temo», dijo, «que este príncipe 
criado con delicadeza puede no ser experto en arquería o lucha.» Sin embargo, un día fue fijado para la prueba, 
y los nobles jóvenes vinieron con el príncipe para competir por la mano de Yashodhara. Primero hubo una 
competencia en conocimientos tradicionales de literatura y matemática, y luego en arquería. Cada uno de los 
nobles jóvenes lo hicieron bien; pero el príncipe, usando un arco sagrado, una reliquia heredada de los tiempos 
de su abuelo, que nadie más podía tensar, mucho menos disparar, fácilmente les sobrepasó y sobresalió en 
cabalgar, en destreza con la espada y en lucha. Así, ganó a Yashodhara, y vivió con ella en un hermoso palacio 
hecho por su padre, aislado de cualquier conocimiento de sufrimiento o muerte. Alrededor del palacio había un 
gran jardín con una muralla triple, cada muralla con una puerta simple, bien vigilada por muchos soldados. 

Mientras tanto los devas reflexionaban que el tiempo estaba pasando, y el Grande no debería demorarse 
más entre los placeres del palacio, sino que debía avanzar en su misión. Entonces ellos llenaron todo el espacio 
con un pensamiento: «Ya es tiempo de avanzar», de modo que éste alcanzó la mente del príncipe, y en el 
mismo momento la música de los cantantes y los gestos de los bailarines asumieron un nuevo significado, 
pareciendo no transmitir más deleites sensuales, sino de lo efímero e inútil de todo objeto del deseo. Las 
canciones de los músicos parecían llamar al príncipe a dejar el palacio y ver el mundo; así fue en busca de su 
cochero y anunció que deseaba visitar la ciudad. Cuando el rajá oyó esto ordenó que la ciudad fuera barrida, 
embellecida y preparada para la visita del príncipe, y ninguna persona vieja o débil ni tampoco objeto alguno de 
mal agüero debía dejarse a la vista. Pero todas estas precauciones fueron en vano, dado que un deva apareció 
ante él cuando avanzaba por las calles, en la forma de un tambaleante y viejo hombre acosado por la 
enfermedad y la edad, falto de aliento y arrugado. El príncipe preguntó el significado de esta extraña visión, y su 
cochero le respondió: «Éste es un hombre viejo.» El príncipe preguntó otra vez: «i,Cuál es el significado de esa 
palabra “viejo”?» El cochero explicó que los poderes del cuerpo del hombre estaban ahora disminuidos a causa 
de los años, y podía morir en cualquier momento. Entonces el príncipe preguntó otra vez: «i,Es este hombre 
sólo uno, o este destino ocurre a todos por igual y debo yo también volverme viejo?» Y cuando fue informado 
que esto era así, ya no vería nada más ese día, sino que regresaría al palacio para reflexionar sobre tan extraña 
cosa y pararse a pensar si no había forma de escapar. 

Otro día el príncipe volvió a salir, y de la misma forma vio un hombre muy enfermo, y otro día vio un 
cadáver. «i,Debo yo también morir?», preguntó, y supo que esto era así. Otro día el príncipe salió y vio un 
monje mendigando y conversó con él; el yogui explicó que había dejadd el mundo para buscar la ecuanimidad, 
relacionada con el odio y el amor, para acercarse así a la libertad propia. El príncipe estaba afectado 
profundamente y adoró al mendigo vagabundo y, volviendo a casa, pidió a su padre que lo dejara seguir solo de 
la misma forma, dado que, dijo: «Todas las cosas mundanas, oh rey, son cambiantes y no permanentes.» El 
viejo rey fue golpeado como por una tormenta y no pudo sino llorar amargamente; y cuando el príncipe se retiró 
dobló la vigilancia alrededor del palacio y los deleites en su interior, y realmente toda la ciudad se esforzó para 
evitar que el príncipe se marchara de su casa. 

  
La partida de Siddhartha 

  
Por esa época Yashodhara tuvo un hijo del príncipe Siddhartha, y fue llamado Rahula. Pero ni siquiera este 

nuevo lazo pudo disuadir al príncipe de su propósito, y llegó una noche en que los devas lo visitaron para partir. 
Él miró por última vez a Yashodhara durmiendo, con un mano descansando sobre la cabeza del niño, de modo 
que no pudo ni siquiera alzarlo por última vez en sus brazos por miedo a despertarla; dejándoles a ambos, alzó 
la red adornada con joyas que separaba la habitación del salón exterior y, pasando despacio a través de las 
habitaciones exteriores, se detuvo ante la puerta oriental e invocó a todos los budas y se paró con la cabeza en 
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alto contemplando el cielo con sus incontables estrellas. Entonces Sakra y los vigilantes devas de los cuatro 
puntos cardinales, e innumerables devas de los cielos, lo rodearon y cantaron: 

«Sagrado príncipe, el momento ha llegado para buscar la más alta ley de la vida.» Entonces él reflexionó: 
«Todos los devas bajan a la tierra para confirmar mi resolución. Me iré: el momento ha llegado.» Envió por 
Channa, su cochero, y por su caballo, nacidos el mismo día que él. Channa trajo el caballo, espléndidamente 
equipado y relinchando con alegría; entonces el príncipe montó, haciendo la promesa de que lo hacía por última 
vez. Los devas levantaron los pies de Kantaka del suelo para que no hiciera ruido y cuando llegaron a las 
puertas cada una se abrió silenciosamente por sí misma. Así el príncipe Siddhartha dejó el palacio y la ciudad, 
seguido por multitudes de ángeles alumbrando el camino y esparciendo flores ante él. 

Chana se esforzaba continuamente por disuadir al príncipe de sus propósitos, rogándole que mejor se 
convirtiera en un emperador universal. Pero el príncipe sabía que alcanzaría la Perfecta Iluminación, y hubiera 
preferido cualquier muerte a volver a casa. Desmontó de Kantaka por última vez y ordenó a Chaima que lo 
condujera a casa. A través de él también envió el mensaje a su padre de que no debería apenarse, sino 
alegrarse de que este hijo había iniciado el camino para descubrir un medio de salvar al mundo de su 
recurrencia de nacimiento y muerte, de pena y dolor. «Y ahora estoy liberado», dijo, «del amor debido sólo a 
parientes; coge el caballo Kantaka y parte.» Después de muchas discusiones Chaima fue forzado a ceder, y 
besó los pies del príncipe, Kantaka los lamió con su lengua, y ambos partieron. 

Al poco tiempo el príncipe, prosiguiendo en su camino, se encontró con un cazador, y a él le dio sus ropas 
reales a cambio de trapos hechos jirones, más adecuados para un ermitaño. Este cazador era otro deva que 
había asumido esa forma para ese mismo propósito. Otro se convirtió en un barbero, y afeitó la cabeza del 
príncipe. El príncipe siguió hasta la ermita de una comunidad de brahmanes, quienes le dieron la bienvenida 
con veneración, y se convirtió en el alumno de uno de los más instruidos. Pero percibió que, aunque sus 
sistemas podían conducirles al cielo, sin embargo, ellos no proveían un medio de liberación final del 
renacimiento sobre la tierra o aun en el infierno. 

«Mundo infeliz», dijo, «¡odiando al demonio Muerte y todavía buscando después de eso nacer en el cielo! 
¡Qué ignorancia! ¡Qué falsa ilusión!» 

  
Los vagabundeos de Siddhartha 

  
Así que dejó la ermita, para gran pesar y desconcierto de los yoguis que vivían allí, y partió a la casa del 

famoso sabio llamado Alara. Sus sistemas también demostraron ser incompletos, y el príncipe partió, diciendo: 
«Busco un sistema en que no haya cuestionamiento de existencia o no-existencia, eternidad o no-eternidad, y la 
idea ilimitado o infinito debe ser percibida, pero no debe hablarse de ella.» Desde la ermita de Alara siguió a 
Rajagriha, y fue bienvenido allí por el rey Bimbisara. Este rey intentó persuadir al príncipe de que abandonara la 
vida errante; pero él no le escucharía y seguiría más lejos aún, a un pueblo cerca de Gaya, estableciendo su 
morada en un bosque vecino, comiendo diariamente una pequeña cantidad de semillas de mijo, justo lo 
suficiente para mantener la vida. Entonces su piel se volvió amigada, sus carnes se desintegraron y sus ojos se 
hundieron, y aquellos que lo veían sentían un extraño sentimiento de miedo y reverencia debido a sus 
austeridades. 

Durante todos esos años su padre, Suddhodana, envió mensajeros de tanto en tanto pidiendo a su hijo que 
volviera, y exponiendo ante él un argumento para inducirle; ellos también llegaron a Gaya cuando el príncipe 
estaba a punto de morir; pero él no atendería a lo que le decían, y les dio esta orden: si moría antes de alcanzar 
la Perfecta Iluminación, llevar sus huesos de regreso a Kapilavastu y decir: «Éstos son los restos de un hombre 
que murió en el firme proceso de su búsqueda.» 

Pero el príncipe encontró que estas austeridades no le beneficiaban nada; en cambio, experimentaba 
menos iluminación de Sabiduría que anteriormente. Resolvió, entonces, nutrir su cuerpo y aceptó comida y 
atención. En particular se cuenta la historia de una tal Sujata, la hija del señor de un pueblo, quien fue advertida 
por un ángel y preparó comida de la siguiente forma: reunió mil vacas, con su leche alimentó otras quinientas, y 
con ellas otras doscientas cincuenta, y así hasta quince vacas; entonces, mezclando su leche con arroz, lo 
esparció en una fuente de la mayor pureza y delicadeza. Cuando el Bodhisattva entró en el pueblo para pedir 
comida ella le ofreció el arroz con leche en una fuente de oro, pareciéndole de buen augurio. Cogió la comida, 
salió del pueblo y se bañó en un río, y hubiera cruzado a la otra orilla, pero la corriente lo arrastró y, si no 
hubiera sido porque un deva que habitaba en un gran árbol en la orilla más lejana estiró sus brazos adornados 
con joyas para traerlo a tierra, se hubiera ahogado. Luego, sin embargo, alcanzó la orilla y se sentó para comer; 
después de lo cual echó la fuente de oro al río, donde fue cogida por un naga que la llevó a su palacio. Sakra, 
sin embargo, en la forma de Garuda14[2] la arrebató de la mano del naga y la llevó a los cielos de Tusita. 

Mientras tanto Bodhisattva prosiguió hasta el Árbol de la Sabiduría, bajo el cual budas anteriores habían 
alcanzado la iluminación. Al caminar por las sendas del bosque cientos de martín-pescadores se aproximaron a 
él, y después de hacer tres veces un círculo a su alrededor, le siguieron; detrás de ellos vinieron quinientos 
pavos reales y otros pájaros y bestias, de modo que él iba rodeado de devas, nagas, asuras y criaturas de todo 
tipo hacia el Árbol de la Sabiduría. 
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Un rey naga que habitaba cerca de la senda y era muy anciano, habiendo visto a más de uno de los 
anteriores budas viniendo por ese camino, cantó su alabanza y su esposa, con innumerables niñas-serpiente, le 
dieron la bienvenida con banderas, flores y adornos con joyas, y mantuvieron una canción perpetua de 
alabanzas. Los devas de los mundos de las formas colgaron banderas y estandartes sobre el Árbol de la 
Sabiduría y también sobre los árboles que llevaban hasta él, de modo que Bodhisattva pudiera encontrar 
fácilmente el camino. Al andar reflexionaba que no sólo la multitud de seres amigos, sino también Mara, el 
malvado, atestiguarían su victoria; y esta idea, como un rayo de gloria sobre la mancha de su frente, penetró en 
la morada de Mara y le trajo sueños y presagios. Un mensajero llegó a la carrera hasta Mara advirtiéndole de la 
aproximación de Bodhisattva al Árbol de la Sabiduría. Entonces Mara reunió a su ejército. Éste daba una 
horrible visión. Había algunos con cien mil bocas, otros con cabezas o manos u ojos o pies deformes, algunos 
con feroces lenguas, algunas serpientes devoradoras, algunos bebiendo sangre, otros con vientre de vasija y 
estevados, y todos con lanzas, arcos, porras, armas y armaduras de todo tipo. Todos éstos marchaban hacia el 
Árbol de la Sabiduría. 

  
El Árbol de la Sabiduría 

  
El Bodhisattva, sin embargo, llegó hasta el árbol, brillando como una montaña de oro puro, y se sentó del 

lado este, prometiendo no levantarse hasta que no hubiese alcanzado la iluminación. Entonces la tierra tembló 
seis veces. Mara cogió la forma de un mensajero llegando a toda prisa con correo de Kapilavastu con la noticia 
de que Devadatta, el primo de Buda, había usurpado el gobierno y estaba practicando todo tipo de crueldades y 
tiranías, y pidiendo al Bodhisattva que volviera y restituyera un buen gobierno y orden. Pero él razonó que 
Devadatta había actuado así por lujuria y malicia, y los príncipes shakya lo permitieron sólo por cobardía, y así, 
reflexionando sobre la debilidad humana, el Bodhisattva estaba aún más decidido a unirse a algo más elevado y 
mejor. 

Mientras tanto la deva del Árbol de la Sabiduría gozaba y echó sus joyas delante de sus pies, rogándole que 
perseverara. Los devas de los otros árboles vinieron a preguntarle a ella quién era el ser glorioso que se 
encontraba sentado allí; y cuando les informó que era Bodhisattva ellos lanzaron flores y perfumes a su 
alrededor, y le exhortaron a seguir adelante con palabras y flores. Entonces Mara ordenó a sus tres hermosas 
hijas que tentaran a Bodhisattva de todas formas, y ellas fueron a cantar y bailar delante de él. Le cortejaron 
con canciones y danzas y todo artificio de amor; pero él permaneció imperturbable tanto en su cara como en su 
mente, como una lila descansando sobre aguas quietas, y firme como el monte Meru, como la paredes de 
hierro que ciñen el universo. Entonces ellas discutieron con él, describiéndole los placeres y las obligaciones de 
la vida mundana, y la dificultad y peligro de la búsqueda de la sabiduría; pero él respondió: 

  
El placer es breve como el destello de un rayo. 
¿Por qué, entonces, debería yo codiciar los placeres que describís? 

  
Y las hijas de Mara, reconociendo su derrota, lo dejaron con una oración por su triunfo: 
  

¡Alcanza aquello que tu corazón desea! 
Y encontrando para ti mismo salvación, salva a todos. 

  
La derrota de Mara 
  

Entonces Mara mismo se comprometió en la discusión y, cuando tampoco tuvo éxito, condujo su ejército al 
ataque. Todos los devas estaban aterrorizados y huyeron, dejando a Bodhisattva solo. De todas formas, clases 
y colores, superando todo sonido terrenal, llenando el cielo con oscuridad y sacudiendo el suelo, el horrible 
ejército avanzó con amenazantes gestos hacia Bodhisattva; pero las lanzas se pegaron a sus manos, sus 
brazos y piernas se paralizaron y, aunque ellos lo hubiesen hecho polvo o quemado con feroces lenguas, no 
podían herirle ni un pelo; él estaba sentado inmóvil, mientras que las armas que llovían sobre él caían a sus 
pies como flores. Mara apeló a todos los recursos, y montando sobre el elefante Nube-montaña, se acercó 
personalmente al príncipe. Su arma, si hubiese sido tirada contra el monte Meru, lo hubiese cortado en dos 
como a un bambú, y si hubiese sido tirada al cielo, hubiese evitado la caída de lluvia durante veinte años; sin 
embargo, se negó a tocar a Bodhisattva, y en cambio flotó en el aire como una hoja seca y se mantuvo sobre su 
cabeza como una guimalda de flores en el aire. Entonces Mara se enfureció como un fuego dentro del cual se 
vierte aceite una y otra vez, y se acercó al príncipe y le ordenó: « ¡ Vete inmediatamente! » Pero él le contestó: 

«Este trono es mio, en virtud del mérito lo he adquirido en muchas largas épocas. ¿Cómo puedes tú tomarlo 
cuando no tienes mérito?» Entonces Mara se jactó: «Mi mérito es mayor que el tuyo», y llamó a su ejército para 
atestiguarlo, y todos sus guerreros gritaron: «Lo atestiguamos», de tal forma que un rugido del mar se elevó al 
mismo cielo. Pero Bodhisattva respondió: «Tus testigos son muchos y parciales; yo tengo un testigo único e 
imparcial», y estiró sus brazos sacándolos de adentro de su túnica como rayos de una nube anaranjada y tocó 
la tierra y la invitó a atestiguar sus méritos. Entonces la diosa Tierra se levantó a sus pies y gritó con cien mil 
voces como el sonido de un tambor cósmico: «Lo testifico», y el ejército de Mara huyó y volvió al infierno como 
hojas dispersadas por el viento. Montaña-nube enrolló su tronco, puso su cola entre las piernas y huyó. Mara 
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mismo cayó postrado y pidió disculpas al poder del Boshisattva, y se levantó para correr lejos de allí y esconder 
su vergüenza; dado que su mente estaba llena de pena al ver que todo sus esfuerzos habían fallado y el 
príncipe obtendría pronto la iluminación y predicaría la verdad, con la cual miles de criaturas podrían alcanzar 
Nirvana. 

  
Perfectamente iluminado 

  
El Sol no se había puesto todavía cuando Mara fue vencido. Buda permanecía sentado bajo el Árbol de la 

Sabiduría. Gradualmente a través de la noche la iluminación que había estado persiguiendo amaneció en su 
corazón: en la décima hora percibió la condición exacta de todos los seres que habían estado alguna vez en los 
mundos infmitos y sin fm; en la vigésima hora consiguió la divina comprensión mediante la cual todas las cosas 
lejanas o cercanas aparecían como al alcance de su mano. Entonces obtuvo el conocimiento que envuelve las 
causas de repetición de la existencia; los privilegios de las cuatro sendas y su goce, y al amanecer él se 
convirtió en el Supremo Buda, el Perfectamente Iluminado. Rayos de seis colores se esparcieron lejos y a lo 
ancho de su radiante cuerpo, penetrando los más lejanos límites del espacio y anunciando que había alcanzado 
la Condición de Buda. Ni siquiera cien mil lenguas podrían proclamar las maravillas que allí se manifestaban. 

Entonces el mismo Buda proclamó su victoria en una canción de triunfo: 
  

A través de muchos diversos nacimientos he pasado  
Buscando en vano el constructor de la casa. 

  
¡Ah, constructa de casas, ahora te he visto! 
Nunca otra vez me construirás una casa. 
He quebrado tus vigas, 
He destruido el poste principal. 
Mi mente es indiferente, 
El deseo se ha apagado. 

  
Entonces Buda permaneció siete días en meditación; durante siete días más fijó su mirada en el Árbol de la 

Sabiduría, y otra vez anduvo sobre un dorado camino preparado por los devas durante siete días ensimismado 
en pensamientos; después se sentó durante siete días en un palacio dorado, donde todo acontecimiento futuro 
de su vida fue revelado a él y la totalidad del dharma se hizo clara a su mente, desde la primera a la última 
palabra de su enseñanza; en la quinta semana se sentó bajo el árbol Ajapala y experimentó la Liberación 
(Nirvana); durante la sexta semana se sentó junto al lago Muchalinda, donde un naga del mismo nombre le 
protegió de las tomientas de lluvia; en la séptima semana se sentó en un bosque de árboles Nyagrodha. 

  
Los mercaderes 

  
Habían pasado cuarenta y nueve días desde que había recibido el arroz con leche de Sujata. También 

sucedió que dos mercaderes pasaban a través del bosque en su caravana. Durante muchas épocas y en 
muchas vidas habían deseado la oportunidad de hacer alguna ofrenda a Buda. En el mismo bosque había una 
devi —de hecho, una ninfa del bosque— que alguna vez había sido su pariente: ahora, para realizar su deseo, 
ella provocó que las ruedas de sus carros se pegaran fuertemente en un profundo barrizal. Los mercaderes 
hicieron una ofrenda de luces y perfumes, y oraron al dios que ellos suponían era responsable del infortunio. La 
devi apareció ante ellos, les ordenó que hicieran una ofrenda de comida a Buda y liberó sus carretes. Los 
mercaderes, contentos, fueron hacia él con un regalo de miel. Buda no tenía vasija para la limosna, dado que la 
vasija de Brahma, dada cuando Sujata trajo el arroz con leche, había desaparecido, y la bandeja dorada que 
ella misma le había dado había sido transportada a la tierra de las Serpientes. Ahora, por ello, los dioses 
guardianes de los cuatro puntos cardinales aparecieron con vasijas de esmeralda, y cuando Buda no la aceptó 
ellos le ofrecieron a cambio vasijas de piedra. Entonces como todos deseaban que su propia vasija fuera 
aceptada, Buda recibió las cuatro y las hizo aparecer como una. En esa vasija recibió la miel y a cambio enseñó 
la triple fórmula a los mercaderes, y ellos se convirtieron en discípulos laicos. Ellos también recibieron un 
mechón de pelo de él como reliquia. 

En la octava semana Buda se sentó bajo el árbol Ajapala, y allí reflexionó que la doctrina es profunda, 
mientras que los hombres no son ni buenos ni sabios. Le pareció inútil proclamar la ley a aquellos que no 
pudieran comprenderla. Pero Brahma, percibiendo esta duda, gritó: «¡El mundo va a destruirse!», y el grito fue 
repetido como un eco por los devas del viento y la lluvia y por todos los otros innumerables brahmanes y devas. 
Y Brahma apareció frente a Buda y dijo: «Mi señor, la Condición de Buda es difícil de obtener, pero tú la has 
obtenido y puedes aliviar a los seres del mundo de la existencia; por ello proclama la ley que dice que esto 
puede suceder. ¡Oh sabio, enseña el dharma! Entonces Buda estuvo de acuerdo en que esto debía ser así, y 
miró a su alrededor buscando a alguien a quien pudiera predicar primero. Al principio pensó en dos de sus 
antiguos discípulos, pero se dio cuenta de que ya estaban muertos. Entonces partió a Benarés, con la intención 
de instruir a cinco ermitaños con quienes había practicado anteriormente austeridades. 
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Los ermitaños de Benarés 
  
Cuando los cinco ermitaños lo vieron desde lejos dijeron: «Siddhartha ha recobrado su fuerza y belleza, y 

viene a nosotros habiendo fallado en cumplir la penitencia. Como es de nacimiento real, ofrezcámosle un 
asiento, pero no nos levantemos o vayamos a recibirle.» Buda percibió sus pensamientos y dirigió su cariñosa 
amabilidad hacia ellos. Inmediatamente, tal como una hoja indefensa que no sabe dónde posarse es llevada en 
un torrente, igualmente indefensos ellos, vencidos por la fuerza de su amor, se levantaron y fueron a rendirle 
honores. Lavaron sus pies y le preguntaron cómo estaba, y él les informó que se había convertido en un Buda 
Supremo. Entonces todo el universo se alegró, sabiendo que la ley sería predicada por primera vez. El 
atardecer, como una dama hermosa, vino a adorarlo; Meru bailó de alegría; las siete sierras se inclinaron ante 
él, y los seres de todos los mundos se reunieron para recibir el néctar de la buena doctrina. Se pusieron en 
círculos, cada vez más y más poblados por nuevos concurrentes, hasta que al final ellos estaban tan cerca que 
cien mil devas ocupaban un espacio menor que el que ocupa una punta de aguja; todos los cielos de los devas 
y los brahmanes se vaciaron. El sonido era como el de una montaña, pero cuando los señores de varios cielos 
soplaron sus conchas hubo un silencio absoluto. Entonces Buda abrió su boca. 

«Hay dos cosas», dijo, «que deben ser evitadas por quien se convierte en un ermitaño: deseos equivocados 
y mortificación del cuerpo.» Éste fue el tema de discusión de su primer discurso, y pareció a todo oyente que se 
hablaba en su propia lengua, y todo tipo de animales lo oyeron con la misma impresión. Incontables devas 
entraron por la primera, la segunda, la tercera y la cuarta senda. 

  
La predicación de Buda 

  
A partir de ese momento Buda puso en marcha la rueda de la ley; es decir, que predicó la doctrina de Dios a 

todos los que lo escuchaban. Convertía a los adoradores del fuego con muchos milagros; Bhimasaha, rey de 
Rajagriha, se convirtió en su discípulo. Buda también visitó su ciudad natal. Ésta fue la forma de la visita: 

El rey Suddhodhana oyendo de la condición de Buda de su hijo, envió una embajada de nobles pidiéndole 
que visitara Kapilavastu; pero todos los nobles, oyendo la doctrina de Buda, se convirtieron en sus discípulos y 
se quedaron con él. Lo mismo sucedió con muchos otros. Al final el rey envió un mensajero más confiable, el 
noble Kaluda, quien había sido compañero de juegos de Buda en la infancia. Él también se convirtió en su 
discípulo, pero cuando llegó la primavera y las calles se volvieron verdes y los árboles florecieron, él fue hasta 
Buda y comenzó a hablar de Kapilavastu. «Tu padre espera tu regreso», dijo, «como el nenúfar espera la salida 
del Sol; y las reinas te esperan como las lilas nocturnas esperan la Luna.» Buda comprendió que había llegado 
el momento adecuado para visitar su ciudad natal. El rey preparó un hermoso jardín para su bienestar. 
Finalmente, llegó ródeado de no menos de veinte mil sacerdotes, sus discípulos. Al principio los príncipes 
shakya no le harían homenaje; pero él se levantó en el aire y exhibió primero la emanación de arroyos de agua 
de su cuerpo, extendiéndose sobre la totalidad de los diez mil mundos y salpicando a todos los que le querían; 
luego la emanación de fuego, que se extendió a través de todo el universo, pero quemó menos que a una 
telaraña. Ensefló otras maravillas; entonces Suddhodhana adoró a su hijo diciendo: 

«Mi señor, mí Buda, mi príncipe Siddhartha, aunque soy realmente tu padre nunca te volveré a llamar mi 
niño; no valgo lo suficiente para ser tu esclavo. Una y otra vez te adoro. Y site ofreciera mi reino, tú lo 
considerarías cenizas.» Cuando el rey se inclinó en reverencia los príncipes también hicieron su gesto de 
homenaje, como la inclinación de un bosque de bambú ante el viento. 

El día siguiente Buda fue a pie a la ciudad a pedir limosna. A cada paso brotaba una flor de loto bajo sus 
pies y desaparecía cuando ya había pasado; rayos de luz partían de su cabeza y boca; y debido a estas 
maravillas todos los ciudadanos se acercaron a verlo. Todos estaban asombrados, dado que hasta ahora esa 
forma de pedir limosna era desconocida. Cuando Yashodara oyó esto fue hasta la puerta del palacio y le adoró, 
y dijo: «Oh Siddhartha, esa noche que Ránula nació tú te marchaste en silencio rechazando tu reino; ahora 
tienes en cambio un reino más glorioso.» El rey protestó a Buda por buscar comida de esa forma; pero éste le 
respondió: «Es la costumbre de mi raza», queriendo decir de todos los budas anteriores. Entonces se dirigió al 
rey y le enseñó la ley, de modo que éste ingresó por la primera y la segunda senda, convirtiéndose en discípulo 
de Buda. 

  
La princesa es consolada 

  
Entonces el rey hizo informar a Yashodara que ella también podía venir a adorar a Siddhartha. Buda, sin 

embargo, se acercó a su palacio; mientras iba informó a sus discípulos Seriyut y Mugalana que la princesa 
obtendría Liberación. «Ella sufre por mí», dijo, «y su corazón se romperá si su pena es suprimida. Ella 
seguramente abrazará mis pies, pero no la apartéis, dado que el final será que ella y sus acompañantes 
abrazarán la ley.» Cuando Yashodara oyó que Buda venía ella cortó sus cabellos y fue con prendas humildes a 
su encuentro, seguida de quinientas de sus damas. Debido a su abundante amor, ella estaba como un 
recipiente rebosante y no se pudo contener y, olvidando que ella era solo una mujer, cayó a los pies de Buda y 
se abrazó a él llorando. Pero recordando que su suegro estaba presente, se levantó y se mantuvo algo 
apartada. Realmente, ni siquiera Brahma puede tocar el cuerpo de un buda, pero él le permitió a Yashodara que 
lo hiciera. El rey habló de su fidelidad: «Ésta no es una repentina expresión de su amor», dijo, «durante todos 
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estos siete años ella ha hecho lo que tú has hecho. Cuando ella oía que tú te afeitabas la cabeza, o te ponías 
pobres vestidos, o comías sólo en momentos señalados y de una vasija de barro, ella hacía lo mismo, y ha 
negado cada nuevo ofrecimiento de matrimonio; por ello perdónala.» Entonces Buda relató cómo, en una vida 
previa, Yashodara había hecho la petición de convertirse en la esposa de un buda, y por ello en muchas largas 
épocas había sido su compañera y ayudante. Por este medio la princesa se calmó. No mucho después Ránula 
fue admitido en la orden de los monjes. Buda, sin embargo, se negó a admitir a Yashodara en la orden de 
sacerdotes. Muchos años más tarde él instituyó la orden de monjas budistas, en la cual Yashodara fue 
admitida; y ella, que había nacido el mismo día que Buda, alcanzó Nirvana dos años antes de la muerte de él. 

  
Buda visita el cielo de Tavatimsa 

  
En otra ocasión Buda visitó el devaloka o cielo conocido como el Tavatimsa y permaneció allí tres meses. 

Indra se apresuró a preparar el trono para que Buda se sentara en él, pero temía que fuera demasiado grande; 
realmente, éste medía cerca de quince leguas de altura, mientras que la altura de Buda era de doce codos. Sin 
embargo, no bien Buda se acercó, se encogió hasta una altura conveniente. Permaneció, sin embargo, con su 
largo original, y Buda, por ello, hizo el milagro de extender su traje de todos lados por una distancia de más de 
mil millas, de modo que el trono parecía especialmente hecho para el predicador. Los devas, conducidos por 
Matru, que había sido recientemente madre de Buda, pidieron a Buda que expusiera el abhidharma. Muchos 
miles de devas y brahmanes entraron por las sendas. 

Cuando llegó el momento en que Buda debía regresar a la Tierra, hidra hizo que tres escaleras se 
extendieran desde el cielo a la Tierra, dos de oro y una de plata. Por una de las escaleras de oro, cuyos 
escalones eran alternativamente de oro, plata, coral, rubí, esmeralda y otras piedras preciosas, descendió 
Buda, precedido de Indra soplando su concha. Por la otra escalera de oro bajaron los devas con instrumentos 
de música, y por la escalera de plata los bramanes, llevando paraguas. Así Buda volvió a su propia ermita. 

  
Buda evita una guerra 

  
En cierta ocasión Buda evitó una guerra que estaba a punto de estallar entre los shakyas y los kolis. Entre 

las ciudades de Kapilavastu y Koli corría el río Rohini; a través del río había sido construido un dique que 
permitía a la gente de ambos territorios irrigar sus campos. Sucedió que hubo una gran sequía y los 
campesinos de ambos lados reclamaban el único derecho a la poca agua que quedaba. Los rivales 
reclamantes se trataron unos a otros de la peor forma posible, y el asunto, llegando a los oídos de los príncipes 
de cada territorio, muy exagerado por los rumores, llevó casi a un estallido de guerra, y la cuestión fue tan lejos 
que los ejércitos de los shakyas y los kolis acamparon contra cada una de las orillas opuestas del disminuido 
río. En medio de esta crisis Buda percibió lo que estaba sucediendo, y yendo por el aire, y al mismo tiempo 
haciéndose visible, llegó al lugar de la batalla. Los shakyas bajaron sus armas por respeto a él, a quien 
consideraban la joya de su raza, y los kolis siguieron su ejemplo. Buda preguntó si estaban reunidos para una 
fiesta del agua, y, siendo informado que era para una batalla, preguntó la causa. Los príncipes dijeron que ellos 
no estaban bien seguros, pero que le preguntarían a sus generales; éstos a su vez preguntaron a sus oficiales 
subalternos, y así hacia abajo hasta que llegaron a los campesinos vulgares. Cuando Buda fue informado de la 
causa preguntó por el valor del agua, y habiéndosele dicho que era muy bajo, preguntó cuál era el valor del 
hombre, y le dijeron que era muy alto. «¿Por qué entonces», preguntó, «proponéis tirar lo que es de mayor valor 
por el bien de lo de pequeño valor?» Este convincente argumento fue suficiente para terminar el asunto. 

Al mismo tiempo se decidió que doscientos cincuenta príncipes de cada bando se convertirían en discípulos 
de Buda. Lo hicieron involuntariamente y no por su propia elección. Sus esposas no bien supieron de ello 
protestaron amargamente. Buda, sin embargo, pudo persuadir a los príncipes de que lo pensaran otra vez, y no 
pasó mucho tiempo hasta que entraron por las sendas de la Liberación y se convirtieron en arhats. Ellos 
permanecieron totalmente indiferentes cuando sus esposas enviaron otra vez mensajes implorándoles que 
regresaran a sus hogares. 

  
La admisión de mujeres 

  
Este asunto llevó a la primera admisión de las mujeres al sacerdocio: las esposas de los quinientos 

príncipes, junto con la reina-madre Prajapati, coesposa con Mayadevi y ahora viuda de Suddhodhana, quien 
había muerto recientemente. Ella pidió que fueran admitidas al sacerdocio. Buda denegó la petición tres veces, 
después de lo cual ella no quiso volver a insistir. Después de volver a casa, las damas, sin embargo, decidieron 
actuar vigorosamente; cortaron sus cabellos, se impusieron vestimentas pobres y partieron a pie hacia el lugar 
donde residía Buda. Ellas, que estaban acostumbradas a caminar sobre alisado mármol y a ser protegidas del 
calor del sol y de la violencia del viento, pronto quedaron exhaustas y llegaron a la ermita en una condición 
verdaderamente de desamparo y desvanecimiento. Otra vez Prajapati pidió ser admitidas. Ananda ahora 
suplicó por ellas teniendo en cuenta los esfuerzos que habían soportado. Buda todavía se negó. Entonces 
Ananda preguntó si una mujer, si era admitida, podría entrar por las sendas y alcanzar la Liberación. Buda sólo 
pudo responder preguntándo silos budas nacían en el mundo solamente para el beneficio del hombre. «El 
camino está abierto tanto para los hombres como para las mujeres», diio. Otra vez Ananda le recordó que en un 
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ocasión anterior él había anunciado que en un postrer momento la mujer sería admitida. Buda entonces vio que 
había llegado el momento de establecer la orden de las monjas. Su resistencia había sido causada por su 
conocimiento de que el hacerlo así conduciría a dudas de habladurías escandalosas de su orden por aquellos 
que aún no eran sus seguidores. 

  
Devadatta planea maldades 

  
El ministerio de Buda no estaba completamente libre de oposición. No sólo los filósofos brahmanes eran 

frecuentemente sus fuertes oponentes en las controversias, sino también su primo Devadatta, quien a través de 
incontables pasados nacimientos había sido su amargo enemigo. incluso intentando asesinarlo. Aunque 
Devadatta había alcanzado grandes poderes mediante meditación y ascetismo, todavía estos poderes, debido a 
su malvada naturaleza, en lugar de ayudarle a alcanzar la Liberación, lo involucraban en absoluta ruina. Él se 
estableció a sí mismo en la corte del rey de Sewet, con quinientos monjes suyos, y, apoyado por el príncipe 
Ajasat, obtuvo mucha influencia. Por consejo de Devaratta. Ajasat primero intentó matar a su padre con 
violencia y posteriormente provocó su desnutrición hasta la muerte, para obtener el reino para sí mismo. No 
mucho después de la asunción de Ajasat, Devadatta le pidió una tropa de quinientos arqueros para matar a 
Buda. Eligió entre ellos treinta y uno, y ordenó al primero matar a Buda, a los dos siguientes matar al primero, a 
los cuatro siguientes matar a los dos, y a los últimos dieciséis los designó para matarlos él mismo, de modo que 
el asunto pudiera ser mantenido en secreto. Buda, sin embargo, aunque bien consciente de sus intenciones, 
recibió al primero y a todos los demás arqueros a su turno muy amablemente les predicó, de modo que ellos 
entraron en la senda para liberarse y se convirtieron en sacerdotes. En otra ocasión Devadatta mismo proyectó 
una gran roca hacia Buda cuando éste iba caminando bajo un alto acantilado, pero ésta se ronipió en pedazos y 
sólo hizo una herida insignificante al pie de Buda. 

Devadatta elaboró un plan secreto. Había un feroz elefante llamado Malagiri, acostumbrado a beber cada 
día ocho medidas de cerveza. Devadatta ordenó que un determinado día debía recibir dieciséis medidas; una 
proclama real también fue emitida para evitar que alguna persona permaneciera en las calles; se esperaba que 
el elefante destruyera a Buda cuando éste saliera en busca de limosna. La noticia de esto llegó hasta Buda a 
tiempo, pero él no cambiaría su costumbre: y al día siguiente todos los balcones estaban llenos de amigos y 
enemigos de Buda, los primeros deseosos de ver su victoria, los últimos esperando su muerte. Cuando Buda se 
aproximó, el elefante fue soltado, y pronto comenzó a destruir las casas y a mostrar su malvado temperamento 
de otras formas. Los monjes suplicaron a Buda que escapara, dado que el elefante desconocía evidentemente 
sus méritos. Entonces muchos de los monjes pidieron permiso para ponerse delante de Buda a fin de 
protegerlo; pero él respondió que su propio poder era una cosa y el de sus discípulos otra. Cuando al final 
Ananda se aventuró a ponerse al frente, Buda con autocontrol le obligó a mantenerse atrás. Poco después una 
pequeña niña corrió fuera de una casa y el elefante casi la mata, pero Buda gritó: «No se pretendía que 
atacaras a otro que no fuera yo; no desperdicies tu fuerza en otro.» Pero cuando el elefante vio a Buda toda su 
furia amainó, y se aproximó a él de la forma más amable y se puso de rodillas ante él. Buda encargó al animal 
que nunca hiriera a nadie otra vez, sino que fuera amable con todo el mundo, y el elefante repitió los cinco 
mandamientos en voz alta en presencia de toda la gente; realmente, si él no hubiera sido una criatura de cuatro 
patas, podría haber entrado por la senda para liberarse. Cuando la gente vio esta maravilla el ruido de aplausos 
y gritos fue como el mar o la tormenta. Cubrieron al elefante con joyas, y ochenta y cuatro mil personas entraron 
en la senda. No mucho tiempo después de esto Ajasat se convirtió y se volvió un partidario del grupo de Buda. 
Cuando Ajasat partió del monasterio después de este evento Buda señaló: «Si el rey no hubiese asesinado a su 
padre, podría haber entrado hoy por la primera senda. Dado que lo ha hecho, será salvado del más bajo 
infierno, donde si no hubiera debido permanecer una época entera. Él pasará sesenta mil años en los otros 
infiernos; entonces después de largas épocas pasadas con los dioses nacerá en la Tierra y se convertirá en un 
buda.» 

Devadatta ahora estaba en desgracia, pero odiaba a Buda aún más. Sin embargo, juntó otro grupo de 
discípulos, en número de quinientos. Pero Buda envió dos de sus seguidores más sabios para predicar a los de 
Devadatta, y citando él dormía todos partieron para seguir a Buda. Devadatta entonces cayó enfermo y 
permaneció así durante nueve meses, después de los cuales se decidió a ir a pedir el perdón de Buda. Buda no 
tenía mala voluntad hacia Devadatta, pero infonnó a los monjes: «Devadatta no verá a Buda; tan grandes son 
sus crímenes que ni siquiera mil budas podrían salvarlo.» Devadatta, sostenido en su palanquín. se acercó más 
y más al monasterio de Buda: pero cuando puso pie en tierra en la entrada se alzaron llamas desde lo más 
profundo del infierno y envolvieron su cuerpo en sus pliegues, primero los pies, luego su tronco, luego sus 
espaldas. Llamó a Buda pidiendo ayuda y repitió un verso de un himno, con el cual aceptó las tres piedras: el 
Buda, la Ley y la Iglesia; y esto le ayudó eventualmente, aunque de todas formas fue al infierno y recibió un 
cuerpo de fuego de mil seiscientas millas de alto. 

  
La liberación final de Buda 

  
Ésta fue la forma en que murió Buda, llamada Parinirvana, o Liberación Final. En el año cuarenta y cinco de 

su ministerio Buda sufrió una severa enfermedad y declaró que no viviría más. Mientras vivía en la ciudad de 
Pawa fue recibido por un buen herrero llamado Chunda. Éste preparó una ofrenda de cerdo, que fue la causa 
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de una enfermedad que concluyó con la muerte. Buda se puso muy débil y partió para Kushinagara, pero tuvo 
que descansar muchas veces en el camino. Todo esto fue soportado para que otros pudieran recordar que 
nadie está exento de la avanzada edad, decaimiento y muerte. Al final Buda llegó a la ciudad, y allí se dirigió a 
Ananda como sigue: «Informa al herrero Chunda que su ofrenda traerá una gran recompensa, dado que será la 
causa inmediata de que yo alcance Nirvana. Hay, realmente, dos ofrendas que traerán gran recompensa: una 
fue dada por Sujata antes de que yo alcanzara la suprema sabiduría, la otra fue justo ahora habiendo sido 
hecha por Chunda. Éstos son los dos más destacados obsequios.» Buda habló así para que Chundra no 
sintiera remordimiento, o fuera culpado por otros; pero él había dado órdenes estrictas de que el sobrante de la 
ofrenda fuese enterrado. Buda se tumbó en un carro en un bosque de árboles sal cerca de Kushinagara. Envió 
un mensajero informando a los príncipes de Malwa de su llegada, sabiendo que su remordimiento sería muy 
grande si él muriera sin que ellos pudieran verlo una vez más. Así fue como una gran compañía de reyes y 
príncipes, nobles y damas de la corte, junto a innumerables sacerdotes, y los devas y brahmanes de los diez mil 
mundos, se reunieron alrededor del lecho de muerte de Buda. Todos lloraban y retorcían sus manos, y se 
inclinaban hasta el suelo por su pena. Esta ocasión ha sido objeto de incontables cuadros, similar en 
sentimiento a la Pietas cristiana. 

Buda preguntó si los sacerdotes tenían alguna última pregunta que hacer, pero como ellos no tenían dudas 
en ningún punto permanecieron callados. Un brahmán de Kushinagara, sin embargo, llegó deseando discutir 
algunos asuntos; Buda no se negaría y al final él se convirtió en un discípulo. Ninguno de sus discípulos estaba 
más comnovido por la pena que Ananda. Buda le había dado instrucciones acerca de su entierro y de las reglas 
que debían ser observadas por los monjes y monjas. Entonces dijo: «Ahora parto para Nirvana; dejo mis 
ordenanzas; los elementos del Todo-lo-Sabe realmente pasarán, pero los tres grandes valores permanecerán.» 
Pero Ananda se abatió y lloró amargamente. Entonces Buda continuó: «Oh Ananda, no te atormentes; no llores. 
¿No te he enseñado que debemos partir de todo lo que nos es más querido y placentero? No ha nacido o ha 
sido creada criatura alguna que pueda vencer la tendencia a la disolución inherente a sí mismo; una condición 
de permanencia es imposible. Por un largo tiempo, Ananda, tu amabilidad en la acción y en el pensamiento te 
han acercado mucho a mí. Siempre has hecho el bien; persevera y tú también ganarás la perfecta libertad de 
esta sed de vida, esta cadena de ignorancia.» Entonces se volvió a los otros deudos y les encomendó a Manda. 
Dijo también que ninguno de los presentes que ya hubiese entrado en la senda de la Liberación fallaría 
totalmente, sino que al final triunfaría y alcanzaría Nirvana. Después de una pausa dijo otra vez: «Mendigos, yo 
ahora les digo que las riquezas y poderes del hombre deben desaparecer; conseguid vuestra salvación con 
diligencia.» Poco después Buda se quedó inconsciente y falleció. 

Los príncipes Malva, en cuanto se recobraron un poco de su pena, envolvieron el cuerpo pliegue sobre 
pliegue de finísima tela y durante seis días el cuerpo yació presente. Luego fue quemado en una magnífica pira 
en el salón de coronación de los príncipes. Ellos no fueron capaces de encender el fuego de la pira, sin 
embargo se encendió espontáneamente. El cuerpo se consumió completamente, dejando sólo restos como un 
montón de perlas. Lo principal de esto, posteriormente, fue sepultado en un monumento glorioso: los cuatro 
dientes, dos huesos del carrillo y el cráneo. 

 
 

CAPÍTULO VI:  
 

SHIVA 
  

  
La supremacía de Shiva 

  
  

Esta historia es relatada por Brahma en respuesta a una pregunta de los dioses y los rishis: 
«En la noche de Brahma, cuando todos los seres y todos los mundos concuerdan juntos en un igual e 
inseparable silencio, el gran Narayana, alma del universo, con mil ojos, omnisciente, siendo y no-siendo 
indistintamente, reclinándose en las aguas informes, soportado por Infinito, la serpiente de mil cabezas; y yo, 
movido por su encanto, toqué el ser eterno con mi mano y pregunté: “i,Quién eres tú? Habla.” Entonces el de 
los ojos de loto me miró con una mirada somnolienta, y entonces se levantó sonrió y dijo: “Bienvenido, mi niño, 
tú, brillante gran señor.” Pero ante esto recogí la ofensa y dije: “Oh dios sin pecado, ¿me llamas niño como un 
maestro a un discípulo, a mí, que soy la causa de la creación y la destrucción, constructor de los innumerables 
mundos, la fuente y el alma de todo? Dime por qué me dices tontas palabras.” Entonces Vishnu contestó: “¿No 
sabes que yo soy Narayana, creador, preservador y destructor de los mundos, el varón eterno, la inmortal 
fuente y centro del universo? Dado que tú has nacido de mi propio imperecedero cuerpo.” 

»Siguió una acalorada discusión entre ambos sobre el informe mar. Entonces para terminar nuestra disputa 
apareció ante nosotros un glorioso y radiante lingam, una feroz columna, como de cien fuegos capaces de 
consumir el universo, sin inicio, mitad, o fin, incomparable, indescriptible. El divino Vishnu, perplejo por sus mil 
llamas, me dijo a mí que estaba tan atónito como él: “Busquemos sin demora de dónde proviene la fuente de 
este fuego. Yo descenderé; asciende tú con todo tu poder.” Entonces se convirtió en un verraco, como una 
montaña de colirio azul, de unas mil leguas de ancho, colmillos afilados, gran morro, fuerte gruñido, cortos pies, 
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victorioso, fuerte, incomparable, y se zambulló abajo. Durante unos mil años corrió así hacia abajo, pero no 
encontró ninguna base del monolito (columna). Mientras tanto yo me convertí en un cisne, blanco y con 
ardientes ojos, con alas a cada lado, rápido como el viento, y subí unos mil años, buscando encontrar el fin del 
pilar, pero no lo encontré. Entonces volví y encontré otra vez al gran Vishnu, agotado y desconcertado, en su 
camino hacia arriba. 

»Entonces Shiva se paró frente a nosotros y nosotros nos inclinamos a él, cuya magia nos tenía engañados, 
mientras se alzó alrededor de ellos en todos los lugares el sonido bien articulado de “Orn”, claro y duradero. A él 
Narayana le dijo: “Feliz ha sido nuestro conflicto, dado que tú, Dios de los dioses, has aparecido para 
terminarlo.” Shiva contestó a Vishnu: “Tú eres realmente el creador, preservador y destructor de los mundos; tú, 
mi niño, mantienes el mundo tanto en movimiento como en quietud. Dado que yo, el indivisible Señor Superior, 
soy tres, Brahma, Vishnu y Ru-dra, quienes crearon, mantienen, destruyen. Saluda a este Brahma, dado que él 
nacerá de ti en una edad posterior. Entonces seremos ambos vistos por ti otra vez.” Con eso el Gran Dios 
desapareció. Luego de eso se estableció el rezo de la columna (monolito) en los tres mundos.» 

  
Sati 

  
Hace mucho tiempo hubo un jefe de los dioses llamado Daksha. Él se casó con Prasuti, hija de Manu; ella 

le dio dieciséis hijas, de las cuales la más joven, Sati, se convirtió en esposa de Shiva. Ésta fue una cuestión 
desagradable para su padre, dado que él tenía un resentimiento contra Shiva, no sólo por la mala reputación de 
sus hábitos, sino porque en la ocasión de un festival al que había sido invitado, no ofreció homenaje a Daksha. 
Por esta razón Daksha había hecho el juramento, en contra de Shiva, de que no recibiría porción alguna de las 
ofrendas hechas a los dioses. Un brahmán del grupo de Shiva, sin embargo, hizo el juramento contrario: que 
Daksha desperdiciaría su vida entre placeres materiales y ritos ceremoniales, y que tendría la cara como de 
cabra. 

Mientras tanto Sati creció y entregó su corazón a Shiva, adorándolo en secreto. Ella alcanzó la edad de 
casarse, y su padre celebró un swayamvara, o propia elección, para ella, al que invitó a dioses y príncipes de 
sitios lejanos y cercanos, excepto a Shiva. Entonces Sati fue llevada a la gran asamblea, con la corona en la 
mano. Pero en ninguna parte, ni entre hombres ni dioses, se veía a Shiva. Entonces, con desesperación, ella 
arrojó la corona al aire, llamando a Shiva para que la recibiera; y entonces sí se le pudo ver parado en el medio 
de la pista con la guirnalda alrededor de su cuello. Daksha no tuvo otra opción que realizar el matrimonio, y 
Shiva se largó con Sati a su hogar en Kailas. 

Kailas estaba muy lejos, más allá del blanco Himalaya, y allí Shiva vivía con pompa real, adorado por los 
dioses y los rishis; pero más frecuentemente pasaba su tiempo vagando por las colinas como un mendigo, 
sucio de cenizas, y con Sati vistiendo ropas hechas jirones; algunas veces él era también visto en las tierras 
crematorias, rodeado de diablillos y participando en horribles ritos. 

Un día Daksha organizó un gran sacrificio de caballo, e invitó a todos los dioses a venir y a compartir las 
ofrendas, omitiendo a Shiva. Las principales ofrendas serían hechas a Vishnu. Poco después Sati observó la 
marcha de los dioses, al partir a visitar a Daksha, y, volviéndose a su señor, ella preguntó: «¿Por qué motivo, oh 
señor, parten los dioses, encabezados por hidra? Yo me pregunto: ¿Hacia dónde van?» Entonces Mahadeva 
contestó: «Radiante dama, el buen patriarca Daksha ha preparado un sacrificio de caballo, para allí marchan.» 
Ella le preguntó: «¿Por qué no vas tú también a esa gran ceremonia?» Él contestó: «Ha sido decidido entre los 
dioses que yo no participe en esas ofrendas como las que son hechas en sacrificios.» Entonces Devi estaba 
enojada y exclamó: «¿Cómo puede ser que él, que vive en cada ser, que es inalcanzable en poder y gloria, sea 
excluido de los sacrificios? ¿Qué penitencia, qué obsequio debo hacer para que mi señor, que trasciende todos 
los pensamientos, reciba una participación, un tercio o una mitad, del sacrificio?» Entonces Shiva sonrió a Devi, 
contento por su afecto, pero dijo: «Estas ofrendas son de pequeña importancia para mí, dado que sacrifican 
para mí aquellos quienes cantan los himnos de Samaveda; los sacerdotes son los que ofrecen el sacrificio de 
real sabiduría, donde no hace falta ningún brahmán que oficie; ésa es mi porción.» Dcvi contestó: «No es difícil 
para mí disculparme ante mujeres. No obstante, deberías permitirme por lo menos ir a la casa de mi padre en 
esta ocasión.» 

«i,Sin invitación?», preguntó él. «Una hija no necesita invitación para ir a la casa de su padre», respondió 
ella. «Entonces que así sea», contestó Mahadeva, «pero ten presente que esto traerá problemas; dado que 
Daksha me insultará en tu presencia.» 

Entonces Devi partió a la casa de su padre, y allí ella fue recibida, pero sin honores, dado que ella 
cabalgaba sobre el toro de Shiva y vestía un traje de mendigo. Ella protestó por el desdén de su padre hacia 
Shiva; pero Daksha estalló en furiosos insultos y lo ridiculizó como el «rey de duendes», el «mendigo», el 
«hombre de las cenizas», el «yogui de cabello largo». Sati contestó a su padre: 

«Shiva es el amigo de todos; nadie salvo tú habla mal de él. Los devas saben todo lo que tú dices, y sin 
embargo lo adoran. Pero una esposa, cuando su señor es insultado, si ella no puede matar a los malvados que 
lo han hecho, debe abandonar el lugar, tapando sus oídos con sus manos, o, si ella tiene poderes, debería 
entregar su vida. Esto es lo que haré, dado que estoy avergonzada de deber este cuerpo a alguien como tú.» 
Entonces Sati liberó el fuego interior que la consumía y cayó muerta a los pies de Daksha. 

  
La ira de Shiva 
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Narada llevó la noticia a Shiva. Él se encendió de ira y tiró violentamente de un mechón de cabellos de su 

cabeza, ardiendo con energía, y lo lanzó al suelo. El terrible demonio Virabhadra saltó de él; su alto cuerpo 
alcanzó la altura de los cielos, era oscuro como una nube, tenía unos mil brazos, tres encendidos ojos y 
ardientes cabellos; llevaba una guirnalda de calaveras y terribles armas. Este demonio se inclinó ante los pies 
de Shiva y le preguntó cuál era su voluntad. Él respondió: «Lleva mi ejército contra Daksha y destruye su 
sacrificio; no temas a los brahmanes, dado que tú eres una porción de mí mismo.» Entonces este temerario 
mensajero apareció con los ganas de Shiva en el medio de la asamblea de Daksha como una tormenta de 
viento. Rompieron las vasijas de sacrificio, diseminaron las ofrendas e insultaron a los sacerdotes; fmalmente 
Virabhadra cortó la cabeza de Daksha y los suyos, pisotearon a hidra, rompieron el bastón de Yama y 
esparcieron dioses por todos sitios; después regresaron a Kailas. Shiva estaba sentado inmóvil, sumergido en 
los más profundos pensamientos, olvidado de lo que había sucedido. 

Los dioses vencidos buscaron a Brahma y le pidieron consejo. Él, lo mismo que Vishnu, se habían 
abstenido de ir al festíval, porque habían previsto lo que sucedería. Brahma aconsejó a los dioses hacer la paz 
con Shiva, quien podía destruir el universo a su antojo. Brahma mismo fue con ellos a Kailas. Encontraron a 
Shiva sumergido en profunda meditación en el jardín de los kinnaras llamado Fragrant, bajo un gran gomero de 
unas cien leguas de altura, con ramas que se esparcían cuarenta leguas a cada lado. Brahma le rogó que 
perdonara a Daksha y que devolviera la salud (sanara los brazos y piernas de) a los dioses y a los rishis, «dado 
que», dijeron, «las ofrendas son para ti; recíbelas y permite que los sacrificios sean completados». Entonces 
Shiva respondió: «Daksha no es sino un niño; no pienso en él como en alguien que ha cometido pecado. Su 
cabeza, sin embargo, ha sido quemada; pondré sobre él una cabeza de cabra y los miembros destruidos serán 
sanados.» Entonces los devas agradecieron a Shiva por su amabilidad y le invitaron al sacrificio. Daksha le 
observó con reverencia, el rito fue celebrado debidamente, y también apareció Vishnu cabalgando sobre 
Garuda. Él habló a Daksha diciendo: «Sólo los incultos me consideran a mí y a Shiva como diferentes; él, yo y 
Brahma somos uno, asumiendo nombres diferentes para la creaciÓn, preservación y destrucción del universo. 
Nosotros, como el mismo triple, esparcimos a todas las criaturas: el sabio por ello considera a todos los de--
más como a ellos mismos.» 

Entonces los dioses y rishis saludaron a Shiva y Vishnu y Brahma, y partieron a sus sitios; pero Shiva volvió 
a Kailas y cayó otra vez en su sueño. 

   
Notas sobre Daksha y Shiva 

  
Sucede constantemente en la historia de la literatura india que una nueva ola de teología se convierte en la 

ocasión para recapitular una teoría más vieja del origen del universo. Este hecho es una suerte para los 
estudiosos posteriores, dado que sin ello no tendríamos una clave en la mayor parte de los casos para las 
concepciones antiguas. En ese orden, debemos entenderlo, está la historia de Daksha. Los promulgadores de 
las visiones arias y sánscritas establecieron que Brahma había sido, nablando vagamente, el creador de los 
mundos. Pero entre aquellos para los cuales él era sagrado creció, debemos recordarlo, la filosofía de la 
maldad inherente y dualidad de la existencia material. Y con el perfeccionamiento de esta historia se hizo 
popular el nombre de un nuevo dios, Shiva o Mahadeva, personificando la iluminación espiritual. Ahora, ¿qué 
papel pueden haber desempeñado, en la evolución del cosmos, estas diferentes divinidades? Éste era un 
mundo en que el bien traía la maldad, y la maldad traía el bien, y el bien sin el mal era una mera contradicción 
de términos. ¿Cómo, entonces, podía ser hecho el Gran Dios responsable por algo tan desastroso? Lisa y 
llanamente, no podía ser culpado. 

Por ello se elaboró el mito de que Brahma había primero creado cuatro jóvenes hermosos para ser los 
progenitores de la humanidad, y que ellos se habían sentado en las orillas del lago Manasa rovara para rezar. 
Repentinamente se les acercó Shiva en la forma de un gran cisne —el prototipo de los Paramahamsa, o cisne 
supremo, el representante de un alma emancipada— que nadaba de acá y para allá, advirtiéndoles que el 
mundo a su alrededor era una ilusión y una esclavitud, y que su única forma de escapar estaba en negarse a 
convertirse en padres. Los jóvenes oyeron y comprendieron, y, sumergidos en meditación, permanecieron en 
las orillas del lago divino, inservibles para cualquier propósito del mundo. Entonces Brahma creó a los ocho 
señores de la creación, los Prajapatis, y fueron ellos quienes hicieron el desorden que es llamado este mundo. 

La historia de las ideas es tal vez la única historia que puede ser seguida claramente en la India, pero ésta 
puede ser trazada con una claridad maravillosa. En este punto de la historia de Brahma, en que crea a los 
Prajapatis, en una historia cuyo claro objetivo es mostrar el papel jugado por Shiva en el proceso de creación, 
es obvio que estamos tirando repentinamente por la borda la totalidad de una más antigua cosmogonía. El 
hecho recíproco, de que los dioses de esa mitología se están encontrando por primera vez con una nueva serie 
de concepciones más espirituales y más éticas de las que les han sido familiares hasta aquí, es igualmente 
indiscutible según prosigue la historia. Uno de los nuevos Prajapatis tiene una convicción establecida —
suficientemente incongruente en una nueva creación, pero natural en el caso de gran señorío—: que él mismo 
es Señor Supremo de los hombres y los dioses, y es muy lamentable para su desilusión y disgusto ver su rango 
y sus pretensiones ignoradas por ese dios que es conocido como Shiva o Mahadeva. En el mero hecho de la 
inmediatez de la ofensa dada, y en lo inesperado del desaire, tenemos una indicación adicional de que estamos 
tratando con la introducción de un nuevo dios al panteón hindú. Él será hecho miembro de su circulo familiar por 
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un ardid que es al mismo tiempo antiguo y eternamente nuevo. El jefe Prajapati-Daksha tenía una hija llamada 
Sati, que es la misma encarnación de la piedad y la devoción femeninas. El alma entera de esta dama es 
entregada en secreto a la adoración y amor al Gran Dios. En ese momento ella es la última hija soltera de su 
padre, y el momento para que sea pedida en matrimonio y compromiso no puede demorarse mucho más. Se 
anuncia por ello que el swayamvara —la ceremonia de elección de su propio marido realizada por la hija de un 
rey— ha de celebrarse y las invitaciones son emitidas a todos los dioses y príncipes elegibles. Sólo Shiva no es 
invitado, y es a Shiva a quien el corazón de Sati está entregado irrevocablemente. Entrando en el pabellón 
donde se realiza la elección nupcial, por ello, con la guirnalda matrimonial en la mano, Sati hace una suprema 
apelación: «¡Si soy realmente Sati», exclamó, lanzando la guirnalda al aire, «entonces tú, Shiva, recibe mi 
guirnalda!» E inmediatamente él estaba allí en el medio de todos ellos con su guimalda alrededor del cuello. La 
historia del posterior desarrollo de las hostilidades ya ha sido relatada. 

Antigua como es ahora la historia de la boda de la hija del más viejo Señor de la Creación con el recién 
llegado entre los dioses, está claro que en este momento Daksha era ya tan viejo que el origen de su cabeza de 
cabra ya había sido olvidado, y parecía requerir explicación por el inundo del momento en que se aceptó a 
Shiva. Para una época anterior al nacimiento del budismo puede haber sido suficientemente familiar, pero la 
predicación de esta fe a lo largo y a lo ancho de la India debe, para este momento, haber educado a la gente a 
demandar atributos morales y espirituales en sus deidades en lugar de una mera desordenada colección de 
poderes cósmicos, y así entrenados, ellos volvieron, parecería, a la concepción de Daksha como algo de cuyo 
significado se habían olvidado. 

  
Sugestiones de mitos anteriores 

  
Señales de algo aún más antiguo serán vistas en el próximo acto de este drama sagrado, cuando Shiva. 

vencido por la pena, avanza a zancadas por la tierra, destruyendo todo, soportando el cuerpo de la muerta Sati 
sobre su espalda. El suelo se seca, las plantas por tanto también y las cosechas se malogran. lbda la 
naturaleza tiembla bajo la pena del Gran Dios. Entonces Vishnu, para salvar a la humanidad, va detrás de Shiva 
y, tirando violentamente su disco una y otra vez, corta en pedazos el cuerpo de Sati, hasta que el Gran Dios, 
consciente de que el peso ha desaparecido, se re-tira solo a Kailas para sumirse una vez más en su eterna 
meditación. Pero el cuerpo de Sati ha sido cortado en cincuenta y dos pedazos, y dondequiera que un 
fragmento tocara la tierra un santuario de la madre-adorada se establecía, y Shiva mismo brillaba ante él 
suplicante como un guardián de ese sitio. 

Toda esta historia trae otra vez a nosotros vivamente la búsqueda de Persefone por Demetrio, la gran diosa, 
ese hermoso mito griego del invierno nórdico; pero en los cincuenta y dos trozos del cuerpo de Sati recordamos 
irresistiblemente los setenta y dos fragmentos de otro cuerpo muerto, el de Osiris, que fue buscado por lsis y 
encontrado en el ciprés en Byblos. El año más viejo se dijo que había sido uno de dos estaciones, o setenta y 
dos semanas. De modo que el cuerpo de Osiris podría tal vez significar el año entero, dividido en sus más 
calculables unidades. En la historia más moderna nos encontramos ocupándonos otra vez de un número 
característico de semanas del año. Los fragmentos del cuerpo de Sati son cincuenta y dos. ¿Representa ella, 
entonces, alguna antigua personificación que puede haber sido la raíz histórica de nuestro actual recuento? 

De un modo general, como sabernos, las diosas son muy anteriores a los dioses, y es interesante ver que 
en el mito más antiguo de Egipto es la mujer la que es activa, la mujer que busca y se lleva el cuerpo de un 
hombre. La comparativa modernidad de la historia de Shiva y Sati es vista, entre otras cosas, en el hecho de 
que su esposo busca, encuentra y acarrea a la esposa. 

  
Uma 

  
Satí vuelve a nacer corno hija de la gran montaña Himalaya, cuando su nombre era Urna, siendo su nombre 

familiar Haimavati en su nacimiento; otro nombre que ella tenía era Parvati, hija de la montaña. Su hermana 
mayor era el río Ganga. Desde su niñez Urna fue devota a Shiva, y ella se marchaba furtivamente por la noche 
para ofrecer flores y frutos y encender luces ante la columna (monolito). Un deva, también, un día predijo que 
ella se convertiría en esposa de un gran dios. Esto despertó el orgullo de su padre, por lo que estaba ansioso 
por que ella se comprometiera en matrimonio; pero nada podía hacerse, dado que Shiva permanecía inmerso 
en profunda contemplación, inconsciente de todo lo que sucedía, estando toda su actividad volcada a su 
interior. Urna se convirtió en su sirviente y atendía todos sus requerimientos, pero no podía distraerle de la 
práctica de austeridades o despertar su amor. 

Por esa época un terrible demonio llamado Taraka atacaba repetidamente a los dioses y al mundo, 
cambiando todas las estaciones y destruyendo sacrificios; no podían los dioses vencerlo, dado que en una 
época pasada había conseguido su poder del mismo Brahma practicando austeridades. Los dioses, entonces, 
fueron hasta Brahma y le rogaron su ayuda. Éste explicó que no sería adecuado que él actuara en contra del 
demonio, a quien él mismo había dado poderes; pero prometió que un hijo nacería de Shiva y Parvati, que 
llevaría a los dioses a la victoria. 

El jefe de los dioses, hidra, se dirigió a Kamadeva, o Deseo, el dios del Amor, y le explicó la necesidad de 
su colaboración. Deseo acordó prestar su ayuda y partió con su esposa, Pasión, y su compañero la Primavera a 
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la montaña donde habitaba Shiva. En esa estación los árboles estaban dando nuevas flores, la nieve se había 
ido y los pájaros y las bestias se estaban apareando; sólo Shiva permanecía inmóvil en su sueño. 

Incluso Deseo estaba desalentado hasta que tomó nuevo coraje ante la vista del amor de Urna. Eligió un 
momento en que Shiva comenzó a relajar su concentración y en que Parvati se aproximó para adorarlo; apuntó 
con su arco y estaba a punto de disparar cuando el Gran Dios lo vio y disparó un rayo de fuego desde su tercer 
ojo, consumiendo totalmente a Deseo. Shiva partió dejando a Pasión inconsciente, y Parvati fue llevada por su 
padre. Desde ese momento Manga, «Sin Cuerpo», ha sido uno de los nombres de Kamadeva, dado que él no 
fue muerto, y mientras Pasión lamentaba la perdida de su señor una voz le dijo: «Tu amante no está perdido 
para siempre; cuando Shiva se case con Urna restituirá el cuerpo de Amor a su alma, un regalo de boda para 
su joven esposa.» 

Parvati reprobó su inútil belleza, dado que ¿de qué sirve ser bella, si ningún amante ama esa belleza? Ella 
se convirtió en una sannyasini, una anacoreta, y estando lejos de toda joya, con el cabello despeinado y un 
vestido de ermitaña hecho de corteza, ella se retiró a una montaña solitaria y pasó su vida meditando en Shiva y 
practicando austeridades tales como las que son apreciadas por él. Un día un joven brahmán la visitó, dándole 
felicitaciones por la constancia de su devoción, pero le preguntó por qué razón perdía su vida en autonegación 
cuando ella tenía juventud y belleza y todo lo que su corazón podía desear. Ella contó su historia y dijo que 
desde que Deseo estaba muerto no vio otra forma de conseguir la aprobación de Shiva que su devoción. El 
joven intentó disuadir a Parvati de desear a Shiva, contándole las terribles historias de sus desfavorables 
acciones: cómo él llevaba una serpiente venenosa y una sangrienta piel de elefante, cómo él vivía en suelos 
crematorios, cómo él cabalgaba sobre un toro y era de nacimiento pobre y desconocido. Parvati se enojó y 
defendió a su señor, declarando finalmente que su amor no podría ser cambiado por lo que él dijera, ya fuera 
verdadero o falso. Entonces el joven brahmán tiró su disfraz y se reveló como el mismo Shiva, y le dio a ella su 
amor. Parvati volvió a casa a contar a su padre su feliz fortuna, y los arreglos preliminares de la boda fueron 
hechos en la debida forma. Finalmente llegó el día, tanto Shiva y su novia estaban listos, y el primero, 
acompañado por Brahma y Visimu, entró en la ciudad del Himalaya en procesión triunfal, montando a través de 
las calles hundido hasta los tobillos en flores esparcidas, y Shiva se llevó a su joven esposa a Kaila; sin 
embargo, antes restituyó el cuerpo de Deseo a su solitaria esposa. 

Durante muchos años Shiva y Parvati vivieron con felicidad en su paraíso del Himalaya; pero finalmente el 
dios Fuego apareció como un mensajero de los dioses y reprochó a Shiva que él no había tenido un hijo para 
salvar a los dioses del sufrimiento. Shiva confirió el fértil germen al Fuego. quien lo llevó y finalmente lo entregó 
al Ganges. que lo preservó hasta que las seis Pléyades vinieron a la bañarse en sus aguas al amanecer. Lo 
pusieron en una cesta de juncos, donde se convirtió en e! niño-dios Kumara, el futuro dios de la guerra. 
Entonces Shiva y Parvati lo encontraron y lo llevaron a Kailas, donde pasó su feliz niñez. Cuando se había 
convertido en un joven fuerte los dioses requirieron su ayuda, y Shiva le envió como su general para liderar su 
ejército contra Taraka. Él conquistó y mató al demonio, y restauró la paz en el cielo y la Tierra. 

El segundo hijo de Shiva y Parvati fue Ganesha15[3], él es el dios de la sabiduría y el liberador de obstáculos. 
Un día la orgullosa madre, en un descuidado momento, pidió al planeta Saturno que vigilara a su niño: su 
funesta mirada redujo la cabeza del niño a cenizas. Parvati pidió consejo a Brahma, y él le dijo que reemplazara 
la cabeza con la primera que ella pudiera encontrar: ésta fue la de un elefante. 

  
Los juegos de Uma 

  
Mahadeva se sentó un día sobre una montaña sagrada del Himalaya sumergido en profunda y ardua 

contemplación. Alrededor de él estaban los deliciosos y floridos bosques, superpoblados de pájaros y bestias, 
ninfas y espíritus. El Gran Dios se sentó en una pérgola donde flores celestiales se abrían y resplandecían con 
luz radiante; el aroma a sándalo y el sonido de música celestial se sentía en todas partes. Más allá de todo lo 
que se dice estaba la belleza de la montaña, radiante con la gloria de la penitencia del Gran Dios, haciendo eco 
con el zumbido de las abejas. Toda la estación estaba allí presente, todas las criaturas y poderes residían allí 
con sus mentes firmemente puestas en yoga, en concenitrados pensamientos. 

Mahadeva tenía sobre su lomo una piel de tigre y una piel de león sobre las espaldas. Su cordón sagrado 
era una terrible serpiente. Su barba era verde; sus cabellos colgaban en mechas enmarañadas. Los rishis se 
inclinaron hasta el suelo en adoración; por esta visión maravillosa ellos eran purificados de todo pecado. 
Entonces vino Urna, hija de Himalaya, esposa de Shiva, seguida de sus sirvientes espirituales. Ella iba vestida 
corno su señor, e hizo las mismas reverencias. La tinaja que ella sostenía estaba llena de agua de cada tirtha, y 
las damas de los ríos sagrados la seguían. Flores brotaban y perfumes se esparcían a cada lado según ella se 
iba aproximando. Entonces Urna, con una boca sonriente, con humor juguetón, cubrió los ojos de Mahadeva, 
poniendo sus amorosas manos sobre ellos desde atrás. 

Inmediatamente decayó la vida en el universo, el Sol palideció y los seres vivos se acobardaron de temor. 
Entonces la oscuridad desapareció otra vez, dado que brilló un ojo encendido en la frente de Shiva, un tercer 
ojo como un segundo sol. Entonces encendiendo una llama procedente de ese ojo el Himalaya fue quemado 
con todos sus bosques, y las manada de ciervos y otras bestias corrieron precipitadamente hasta el trono de 
Mahadeva para pedirle su protección, haciendo que el poder del Gran Dios irradiara con extraño brillo. El fuego 

                                                 
15[3] Ver anteriormente, pág. 17. 
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mientras tanto ardió hasta el mismo cielo, cubriendo los cuatro puntos cardinales como la totalmente 
destructora conflagración de un fin de eón. En un momento se consumieron las montañas, con sus rocas, sus 
picos y radiantes hierbas. Entonces la hija del Himalaya, viendo a su padre así destruido, se adelantó y se 
detuvo frente al Gran Dios con sus manos juntas en plegaria. Mahadeva, viendo a Urna apenada, lanzó miradas 
benignas sobre la montaña, e inmediatamente el Himalaya fue restituido a su estado inicial antes del fuego. 
Todos los árboles dieron sus tiores, y los pájaros y bestias se alegraron. 

Después Urna con manos unidas dijo a su señor: «Oh, tú el sagrado, señor de criaturas», dijo, «te ruego 
que resuelvas mi duda. ¿Por qué ha aparecido este tercer ojo tuyo? ¿Por qué ha sido quemada la montaña y 
todos sus bosques? ¿Por qué has restítuído ahora la montaña a su estado original después de destruirla?» 

Mahadeva respondió: «Inmaculada dama, dado que tú cubriste mis ojos en un juego irreflexivo, yo creé un 
tercer ojo para proteger a todas las criaturas, pero la energía encendida a partir de él destruyó la montaña. Por 
tu bien he rehecho todo el Himalaya otra vez.» 

  
Shiva pescando 

  
Sucedió un día que Shiva se sentó cori Parvati en Kailas exponiendo a ella el texto sagrado de los Vedar. 

Estaba explicando un punto muy complicado cuando alzó la vista y vio que Parvati estaba manifiestamente 
pensando en otra cosa, y cuando le pidió que repitiera el texto ella no podía, dado que, de hecho, ho había 
estado escuchando. Shiva estaba muy enojado, y dijo: «Muy bien, está claro que tú no eres una esposa 
apropiada para un yogui; tú nacerás sobre la Tierra como la esposa de un pescador, donde no escucharás 
ningún texto sagrado.» Inmediatamente Parvati desapareció y Shiva se sentó a practicar uno de sus más 
profundos pensarnieritos. Pero no podía concentrarse; continuaba pensando en Parvati y sintiéndose muy 
incómodo. Finalmente se dijo a sí mismo: «Me temo que he estado demasiado intempestivo, y ciertamente 
Parvati no debería estar abajo en la Tierra como la mujer de un pescador; ella es mi esposa.» Mandó buscar a 
su sirviente Nandi y le ordenó que adquiriera la forma de un terrible tiburón y molestara a los pobres 
pescadores, rompiendo sus redes y haciendo naufragar sus embarcaciones. 

Parvati había sido encontrada en la costa por el jefe de los pescadores y la adoptó como una hija. Ella 
creció para convertirse en una muy hermosa y amable niña. Todos los jóvenes pescadores deseaban casarse 
con ella. Para ese momento las acciones del tiburón se habían vuelto totalmente intolerables; de modo que el 
jefe de los pescadores anunció que entregaría a su hija adoptiva en matriinonio a quienquiera que cogiera al 
gran tiburón. Éste fue el momento previsto por Shiva; él asumió la forma de un apuesto pescador y, 
apareciendo como una visita que venía de Madura, se ofreció a cazar el tiburón y por ello tiró primero de la red. 
Los pescadores estaban muy agradecidos de deshacerse de su enemigo, y la hija del jefe de los pescadores 
fue dada en matrimonio al joven de Madura, para gran disgusto de sus anteriores pretendientes. Pero Shiva 
adquirió ahora su propia forma y, ofreciendo su bendición al padre adoptivo de Parvati, partió con ella otra vez a 
Kailas. Parvati pensó que realmente ella debía ser más atenta, pero Shiva estaba tan agradecido de tener a 
Parvati otra vez con él que se sintió completamente en paz y totalmente dispuesto para sentarse y retomar sus 
sueños interrumpidos. 

  
  

LOS SANTOS DE SHIVA 
  

Pies de Tigre (Vyaghrapada) 
  
Un casto e instruido brahmán residía junto al Ganges. Tenía un hijo dotado de extraños poderes y dones de 

la mente y el cuerpo. Él se convirtió en un discípulo de su padre; cuando había aprendido todo lo que su padre 
podía enseñarle, el sabio le dio su bendición, y preguntó a su hijo: «¿Qué resta que yo pueda hacer por ti?» 
Entonces el hijo se inclinó hasta los pies de su padre, diciendo: «Enséñame la más alta forma de virtud enti-e 
las reglas de la ermita.» El padre contestó: «La más alta virtud es adorar a Shiva.» «¿Dónde puedo hacer mejor 
esto?», preguntó el joven. El padre respondió: «Él impregna todo el universo; sin embargo, hay sitios en la tierra 
donde se manifiesta especialmente, tanto como el mismo Omnipresente se manifiesta en cuerpos individuales. 
El mayor de esos santuarios es Tillai, donde Shiva aceptará tu adoración; allí está la columna de la luz pura.» 

El joven asceta dejó a sus padres y partió en su largo viaje al Sur. Pronto llegó a un hermoso lago cubierto 
de flores de loto, y junto a él vio una columna bajo un gomero. Él bajó su cabeza en adoración del señor y se 
hizo a sí mismo su sacerdote, haciendo el servicio de ofrecer flores y agua con infalible devoción día a día. 
Ahora, muy lejos, el construyó para sí mismo una pequeña ermita y estableció una segunda columna en el 
bosque. Pero encontró difícil cumplir con el servicio a ambos santuarios, dado que no estaba satisfecho con las 
flores de las charcas y campos y arbustos, dado que deseaba hacer ofrendas diarias de los más exquisitos 
pimpollos de lo más alto de los árboles más nobles del bosque. Daba igual cuán temprano comenzara, de todas 
formas los brillantes rayos del sol marchitaban la mitad de ellos antes de que pudiera recoger los suficientes, y 
tampoco podía ver en las horas oscuras para escoger las flores más perfectas. 

Desesperado por conseguir un servicio perfecto se lanzó al suelo e imploró a los dioses que le ayudaran. 
Shiva apareció y, con una sonrisa amable, ofreció un deseo al devoto joven. El pidió que pudiera obtener las 
manos y los pies de un tigre, provistos de fuertes garras y con penetrantes ojos en ellas, para poder trepar 
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rápidamente a los más altos árboles y encontrar las flores más perfectas para servir al santuario. Esto Shiva lo 
concedió, y así el joven se convirtió en el «Pie de Tigre» y el de «Seis Ojos». 

  
Santo del Ojo (Kan-Appan) 

  
Vivía hace mucho tiempo un jerarca del bosque que pasaba todos sus días cazando, de modo que en los 

bosques resonaban los ladridos de los perros y los gritos de los sirvientes. Era un adorador de Subrahmanian, 
la deidad montaña del Sur, y sus ofendas eran bebida fuerte, pavos y pavos reales, aconipañados con danzas 
salvajes y grandes banquetes. Tenía un hijo, de nombre Robusto, a quien siempre llevaba con él en sus 
expediciones de caza, dándole la educación, así decían ellos, de un joven cachorro de tigre. Llegó el momento 
en que el jerarca se volvió débil, y pasó su autoridad a Robusto. 

Él también pasaba sus días cazando. Un día un gran verraco se escapó de las redes en que había sido 
cogido y se largó. Robusto le persiguió con dos sirvientes. una larga y cansadora persecución, hasta que al final 
el verraco cayó de agotamiento y Robusto lo cortó en dos. Cuando la comitiva llegó propusieron asar el verraco 
y tomar un descanso, pero allí no había agua; entonces Robusto cargó el verraco sobre sus espaldas y se 
fueron muy lejos. Entonces vieron la colina sagrada de Kalaharti; uno de los sirvientes señaló su cumbre, donde 
había una imagen del dios con mechones enmarañados. «Vayamos allí a rezar», dijo. Robusto alzó otra vez al 
verraco y fueron más y más lejos. Pero al caminar, el verraco se volvía más y más liviano, maravillando cada 
vez más a su corazón. Dejó el verraco y corrió a buscar el significado del milagro. No pasó mucho tiempo hasta 
que llegó a una columna de piedra, la parte superior de la cual tenía la forma de la cabeza del dios; 
inmediatamente ella habló a su alma, preparada por alguna bondad o austeridad de algún nacimiento anterior, 
de modo que toda su naturaleza cambió y no pensó en nada sino en el amor al dios que ahora veía por primera 
vez; besó la imagen, como una madre abrazando a un hijo perdido hace tiempo. Vio el agua que había sido 
vaciada recientemente sobre ella, y la cabeza se pobló de hojas; uno de sus seguidores, que venía justo detrás, 
dijo que esto debió haber sido hecho por un viejo brahmán devoto que había vivido cerca en los días del padre 
de Robusto. 

Entonces vino al corazón de Robusto que él mismo debía tal vez prestar algún servicio al dios. Él no quería 
dejar la imagen sola, pero no tenía alternativa, y volviendo de prisa al campamento eligió algunas partes tiernas 
de la carne asada, las probó para ver si estaban buenas y, poniéndolas en una bandeja de hojas y cogiendo un 
poco de agua del río en su boca, corrió de vuelta a la imagen, dejando a sus asombrados seguidores sin 
palabras, dado que naturalmente ellos pensaron que se había vuelto loco. Cuando llegó a la imagen salpicó 
agua de su boca, hizo una ofrenda de la carne de verraco y dejó junto a ella flores salvajes de su propio cabello, 
rogando al dios que recibiera sus obsequios. Entonces el Sol cayó, y Robusto permaneció junto a la imagen de 
guardia con su arco encordado y su flecha afilada. Al amanecer fue a cazar para tener más ofrendas para poner 
frente al dios. 

Mientras tanto el brahmán devoto que había servido al dios tantos años vino a hacer sus acostumbrados 
servicios matinales; trajo agua pura en vasijas sagradas, flores frescas y hojas, y recitó rezos sagrados. ¡Cómo 
se horrorizó al ver que la imagen había sido profanada con carne y agua sucia! Rodó de pena ante la columna 
(el monolito), preguntando al Gran Dios por qué había permitido la profanación de este santuario, dado que las 
ofrendas aceptables para Shiva son agua pura y flores frescas; se dice que hay mayor mérito en dejar una sola 
flor ante un dios que en ofrecer mucho oro. Para este sacerdote brahmán la muerte de las criaturas era un 
crimen repugnante comer carne, una inmensa abominación; tocar la boca de un hombre, una violación, y él 
observaba a los bárbaros cazadores como criaturas de orden inferior. Reflexionaba, sin embargo, que no debía 
tardar en llevar adelante su propio acostumbrado servicio; por ello limpió a la imagen cuidadosamente e hizo 
sus rezos corno era su costumbre de acuerdo con el rito Veda, cantó el himno convenido, circunvaló el 
santuario y volvió a su morada. 

Durante algunos días tuvo lugar esta alternancia de los servicios a la imagen: el brahmán ofreciendo agua 
pura y flores en la mañana, y el cazador trayendo carne por la noche. Mientras tanto, llegó el padre de Robusto, 
pensando que su hijo estaba poseído, y se esforzó por hacer razonar al joven convertido; pero fue en vano, y no 
pudieron sino regresar a su pueblo y dejarle solo. 

El brahmán no podía soportar este estado de cosas por mucho tiempo; apasionadamente llamó a Shiva 
para proteger su imagen de esta diaria profanación. Una noche el dios se apareció ante él diciendo: «Eso por lo 
que protestas es aceptable y bienvenido por mí. El que ofrece carne y agua de su boca es un cazador ignorante 
de los bosques que no sabe nada de tradiciones sagradas. Pero no lo observes a él, observa solamente su 
motivo; su rudo cuerpo está lleno de amor a mí, esa niisma ignorancia es su conocimiento de mí. Sus ofrendas, 
abominables a tus ojos, son puro amor. Pero tú debes observar mañana la prueba de su devoción.» 

Al día siguiente Shiva mismo ocultó al brahmán detrás del santuario; entonces, para revelar toda la 
devoción de Robusto, hizo que pareciera que fluía sangre de uno de los ojos de su propia imagen. Entonces 
cuando Robusto trajo sus acostumbradas ofrendas, inmediatamente vio su sangre y gritó: «Oh mi señor, ¿quién 
te ha herido? ¿Quién ha hecho este sacrilegio cuando yo no estaba aquí para cuidarte?» Entonces buscó en 
todo el bosque para encontrar al enemigo; no encontrando a nadie, se puso a curar la herida con hierbas 
medicinales, pero fue en vano. Entonces recordó la máxima de los médicos, que lo mismo cura a lo mismo, e 
inmediatamente cogió una afilada flecha y quitó su propio ojo derecho y lo aplicó a la imagen del dios, y ¡mira! la 
sangre paró al instante. Pero, ¡ay de mí!, el segundo ojo comenzó a sangrar. Por un momento Robusto se sintió 
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abatido e impotente; entonces tuvo la inspiración de que todavía tenía un medio de curarlo, y probó su eficacia. 
Cogió la flecha y se quitó el otro ojo, poniendo su pie contra el ojo de la imagen, para poder encontrarla cuando 
ya no viera. 

Pero el propósito de Shiva estaba cumplido; adelantó una mano de la columna y paró la mano del cazador, 
diciéndole: «Es suficiente; desde ahota tu sitio estará siempre a mi lado en Kailas.» Entonces el sacerdote 
brahmán también vio que el amor es mayor que la pureza ceremonial, y Robusto ha sido amado para siempre 
como el «Santo del Ojo». 

  
Manikka Vaçagar y los chacales 

  
Este santo nació cerca de Madura; a sus dieciséis años había agotado todo el círculo de enseñanza 

contemporáneo de los brahmanes, especialmente las escrituras de los shaivas; el informe de su aprendizaje e 
inteligencia llegó al rey, quien envió a buscarlo y lo hizo primer ministro. En la corte Panadia disfrutó del lujo del 
cielo de Indra, y se movió entre los cortesanos como la Luna plateada entre las estrellas, vestido con ropas 
reales, rodeado de caballos y elefantes, protegido por el paraguas del Estado; dado que el sabio rey dejó todo el 
gobierno en sus manos. A pesar de ello el joven ministro no perdió su cabeza; él recordaba que los placeres 
externos no son sino lazos para el alma, y deben ser abandonados por aquellos que alcanzan la Liberación. 
Sentía gran compasión por las esforzadas multitudes que nacían una y otra vez sufriendo penas irremediables. 
Su alma se derretía en apasionadas nostalgia hacia Shiva. Continuó administrando justicia y gobernando bien, 
pero siempre tenía la ilusión de encontrar un maestro que le revelara Ci «Camino de la Liberación». Como una 
abeja revolotea de una flor a otra él fue de uno a otro maestro de los shaivas, pero no encontró una verdad 
satisfactoria. Un día un mensajero vino a la corte anunciando que un barco había llegado al puerto trayendo una 
preciosa carga de espléndidos caballos de otras tierras. El rey inmediatamente despachó a su ministro con un 
gran tesoro para comprar los bellos caballos, y él partió con la debida ceremonia (pompa), acompañado por 
regimientos de soldados. 

Mientras tanto Shiva mismo, sentado en su corte en el cielo con Urna su esposa, anunció su intención de 
descender a la Tierra con la forma humana de un gui-u o maestro, y que él podía iniciarse como discípulo para 
la conversión del Sur y la gloria del discurso del Tamil. Consecuentemente, cogió su sitio bajo un bien extendido 
árbol, rodeado de muchos sirvientes en la forma de santos shaivas, sus discípulos. Ante este evento los árboles 
dieron sus pimpollos, los pájaros cantaron sobre cada rama del bosque cerca junto al puerto donde el señor 
había cogido su asiento. Entonces el joven enviado pasó por allí, acompañado por su séquito, y oyó el sonido 
de los himnos shaivas procedentes del bosque. Envió un mensajero para averiguar el origen de la música 
divina, y le dijeron que había un santo maestro establecido, como el mismo Shiva, bajo un gran árbol, 
acompañado de miles de devotos. Ante esto él desmontó y se dirigió reverentemente hacia donde estaba el 
sabio, quien apareció ante su visión como el mismo Shiva, con su ojo en llamas. Hizo preguntas acerca de las 
divinas verdades enseñadas por el sabio y sus discípulos; él se convirtió y se echó a los pies del maestro con 
lágrimas en los ojos. renunciando a los honores mundanos: recibió una solemne iniciación y se convirtió en 
Jivanmukta, uno que alcanza la Liberación mientras todavía encama una forma humana. Adoptó las cenizas 
blancas y los cabellos trenzados de un yogui shaiva. Más aún, traspasó los tesoros confiados a él para la 
adquisición de los caballos. 

La comitiva real se acercó al ministro convertido y protestó por esta disposición de la propiedad de su señor; 
pero él les mandó marcharse: «¿Por qué», preguntó, «me traéis otra vez asuntos mundanos como éste?» Ellos 
se volvieron a Madura y anunciaron al rey lo que había sucedido. Éste no se enfureció anormalmente, y envió 
una orden real para que su ministro volviera inmediatamente. Éste sólo respondió: «No conozco otro rey que no 
sea Shiva, de quien ni siquiera los mensajeros de la muerte pueden apartarme.» Shiva, sin embargo, le ordenó 
que regresara a Madura y no temiera nada, sino que dijera que los caballos llegarían a su debido momento. El 
dios también le proveyó de un equipaje adecuado y de un rubí sin valor. El rey al principio aceptó sus garantías 
de que los caballos llegarían, pero la historia de los otros cortesanos prevaleció, y dos días antes de la 
prometida llegada de los caballos el joven ministro fue metido en prisión. 

El señor, sin embargo, cuidaba de sus discípulos. Él juntó una multitud de chacales, les convirtió en 
espléndidos caballos y los envió a la corte, con multitudes de deidades menores disfrazadas de mozos de 
cuadra; él mismo cabalgó a la cabeza de la tropa, disfrazado del mercader a quien se suponía se habían 
comprado los caballos. El rey estaba por supuesto encantado, y liberó al ministro con muchas disculpas. Los 
caballos fueron entregados y enviados a los establos reales; los dioses disfrazados partieron y todo parecía 
estar bien. 

Antes del amanecer el pueblo fue despertado por horribles aullidos; los caballos se habían vuelto otra vez 
chacales y, lo que es peor, estaban devorando a los caballos reales en los establos del rey. El rey se dio cuenta 
de que había sido engañado, y cogió al pícaro ministro y lo expuso al sol de mediodía, con una pesada piedra 
sobre su espalda. Éste rogó a su señor; Shiva en respuesta liberó las aguas del Ganga de sus enmarañados 
cabellos e inundó el pueblo. Otra vez el rey se dio cuenta de su error y restituyó al sabio a un puesto de honor, y 
se puso a construir un dique para salvar al pueblo. Cuando esto estuvo hecho, el rey ofreció entregar el reino al 
santo, pero Manikka Vaçagar prefirió retirarse al puerto donde primero había visto a su señor. Allí cogió su sitio 
a los pies del guru. La tarea de Shiva, sin embargo, estaba ahora acabada; partió al cielo, dejando el encargo a 
Manikka Vaçagar de establecer la fe a través de Tamilakam. A partir de ese momento el santo pasó su vida 
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deambulando de pueblo en pueblo, cantando devotamente y lleno de pasión los himnos de los cuales le vino su 
nombre de «Aquel cuyo Discurso son Rubíes». Finalmente llegó a Chitambaram, la ciudad sagrada donde 
diariamente se realiza la danza de Shiva, también la morada del santo llamado «Pie de Tigre»; el santo vivió allí 
hasta que murió convirtiéndose en el señor, Ésta fue la forma de esa beatificación. Después de una gran 
controversia con herejes budistas de Ceilán apareció un venerable aunque desconocido devoto, quien rogó ser 
permitido anotar todas las canciones de los santos de su propios labios. Hizo esto y luego desapareció, dado 
que él no era otro sino el mismo Shiva, quien cogió las canciones para el cielo para que los dioses disfrutaran. A 
la mañana siguiente una copia perfecta fue encontrada, con mil versos en total, firmada por el mismo dios, junto 
a su imagen en Chitambaram. Todos los devotos del templo se apresuraron a pedirle una explicación al santo; 
él les dijo que le siguieran, y los llevó adonde estaba la imagen de Shiva en la Corte Dorada. «Éste es el 
significado. Esto es lo importante», dijo, y con ello desapareció, derritiéndose en la misma imagen, y no fue visto 
nunca más. 

  
Una leyenda de la danza de Shiva 

  
Llegó a conocimiento de Shiva que vivían en el bosque Taragam diez mil rishis herejes, que enseñaban que 

el universo es eterno, que las almas no tenían señor y que realizar trabajos es suficiente para alcanzar la 
salvación. Shiva decidió enseñarles la reaIidad. Ordenó a Vishnu que le acompañara con la forma de una mujer 
hermosa, y los dos penetraron en el bosque salvaje: Shiva disfrazado como un yogui ambulante, Vishnu como 
su esposa. Inmediatamente todas las esposas de los rishis quedaron arrebatadas por el deseo del yogui; los 
rishis mismos estaban igualmente enamorados por la aparente esposa del yogui. Pronto toda la ermita estaba 
alborotada; pero pronto los ennitaños comenzaron a sospechar que las cosas no eran lo que parecían; ellos se 
reunieron y pronunciaron maldiciones totalmente ineficaces a los visitantes. Entonces prepararon un fuego de 
sacrificios e hicieron salir de él un terrible tigre que se lanzó sobre Shiva para devorarlo. Él sólo sonrió y, 
cogiéndolo amablemente, le arrancó la piel con su dedo menor, y la envolvió sobre sí mismo como un chal de 
seda. Entonces los rishis produjeron una horrible serpiente; pero Shiva la colgó alrededor de su cuello a modo 
de guirnalda. Más tarde apareció un maligno enano negro con una gran porra, pero Shiva presionó su pies 
sobre su espalda y comenzó a bailar, con su pie todavía presionando sobre el duende. Los abatidos ermitaños, 
superados por sus propios esfuerzos, y ahora con el esplendor y la rapidez de la danza y la visión de los cielos 
abriéndose, habiéndose reunido los dioses para observar al bailarín, se echaron ante el glorioso dios y se 
convirtieron en sus devotos. 

Entonces Parvati descendió sobre el toro blanco, y Shiva partió con ella para Kailas. Así Vishnu fue dejado 
solo con sus acompañantes, la serpiente Ati-Sheshan, Anata, el Infinito, sobre quien descansa el océano de 
leche durante la noche de Brahma. Todos estaban aturdidos con la danza de Shiva, y Ati-Sheshan 
especialmente ansiaba ver otra vez la visión. Vishnu entonces liberó a la serpiente de servirle, ordenando a su 
hijo ocupar su sitio, y aconsejó a su reciente sirviente llegar hasta Kailas y obtener el favor de Shiva mediante 
una vida de ascetismo. Entonces la devota serpiente, con sus mil cabezas enjoyadas. partió hacia las regiones 
del Norte para estar junto a su gloria secular y convertirse en el mayor de los devotos de Shiva. Después de un 
tiempo, Shiva, adoptando la forma de Brahma cabalgando sobre su cisne, apareció para poner a prueba la 
sinceridad del devoto: él señaló que ya había sufrido los suficiente para merecer las delicias del paraíso y un 
elevado sitio en el cielo, y le ofreció un deseo. Pero la serpiente respondió: «Yo no deseo ningún cielo aparte, ni 
obsequios milagrosos; yo deseo sólo ver para siempre la danza mística del Señor de todos.» Brahma discutió 
en vano; la serpiente se quedaría como era, si era necesario hasta la muerte y a través de otras vidas, hasta 
que obtuviera la bendita visión. Shiva entonces adquirió su propia forma y, cabalgando detrás de Parvati sobre 
su toro blanco-nieve, se aproximó a la gran serpiente y tocó su cabeza. 

Entonces él procedió como un guru terrenal —y para los shaivitas cada verdadero maestro es un enviado 
de Dios— a impartir antigua sabiduría a su nuevo discípulo. El universo, dijo, nació de Maya, ilusión, para ser la 
escena de innumerables encamaciones y de acciones tanto buenas como malvadas. Como una vasija de barro 
tiene por causa primera al alfarero, por causa material a la arcilla y por causa instrumental la vara del alfarero y 
la rueda, así el universo tiene a la ilusión por su causa material, el Shakti de Shiva —esto es, Parvati— por su 
causa instrumental y al mismo Shiva por su primera causa. Shiva tiene dos cuerpos, el primero con partes y 
visible, el otro sin partes, invisible y trascendental. Más allá de esto está su forma esencial de luz y esplendor. Él 
es el alma de todo, y su danza es la creación, preservación y destrucción del universo, y su entrega de cuerpos 
a las almas y su liberación. La danza es incesante y eterna; Ati-Sheshan la verá otra vez en Tillai, Chitambaram, 
el centro del universo. «Mientras tanto», dijo Shiva, «dejarás a un lado tu fonna de serpiente y, nacido de padres 
mortales, partirás a Tillai, donde encontrarás un bosque, donde hay una columna, la primera de las columnas 
cuidada por mi sirviente “Pie de Tigre”. Vive con él en la ermita que ha hecho, y llegará el momento en que la 
danza se revelará ante ti y él juntos.» 

Ésa es la historia de la revelación de la danza de Shiva en el bosque de Taragam. 
  

Notas acerca de la danza de Shiva 
  
La anterior es una de las muchas leyendas de la danza de Shiva. La misma danza representa la actividad 

de Shiva como la fuente de todo movimiento dentro del universo, y especialmente sus cinco acciones: creación, 
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preservación, destrucción, encarnación y liberación; su propósito es liberar de la ilusión las almas del hombre. 
Es frecuentemente enfatizado que el sitio de la danza, el sagrado santuario de Tillai o Chitambaram, es en 
realidad dentro en el corazón; el alma humana alcanza la liberación cuando la visión es vista en sí misma. Se 
verá que Shiva tiene muchas formas: lo mismo «malvada» que «buena». Esto debe ser siempre así si no 
vamos a postular un «diablo» separado. Como bailarín en la tierra crematoria (de sacrificios), el sitio más sucio 
y menos placentero, él es esencialmente un demonio pre-ario; él es también «El Terrible» y «El Destructor». 
Posteriormente la idea de Shaivate hace efectivo uso de esta dramática imaginería, no solamente 
argumentando que los demonios también deben ser una porción de Dios, no transfiriendo simplemente el sitio 
de danza al sagrado santuario de Chitambaram, sino aceptando la danza como es, como enconirando un nuevo 
significado en el suelo crematorio, el corazón de los devotos, baldío y desolado, y todo es destruido salvo el 
mismo bailarín. 

 
 

Capítulo VII:  
 

OTRAS HISTORIAS DE LOS PURANAS, POEMAS EPICOS Y VEDAS 
  
  

La agitación del océano 
  
  

UCEDIÓ hace tiempo que Indra, rey de los dioses, fue maldito por el gran rishi Durvasas, una porción de 
Shiva, por un desaire que éste le había hecho. A partir de entonces Indra y todos los tres mundos perdieron su 
energía y fuerza, y toda las cosas se fueron a la ruina. Entonces los daityas o asuras pusieron su fuerza contra 
los debilitados dioses de modo que éstos huyeron buscando la protección de Brahma; éste les aconsejó buscar 
ayuda de \‘ishnu, el domesticador de demonios, el dios inmortal, creador, preservador y destructor. Entonces 
Brahma habló y él mismo llevó a los dioses hasta la costa norte del mar de Leche, hasta el sitio de \‘ishnu, y 
pidió su ayuda. Entonces la Deidad Suprema, sosteniendo sus emblemas de concha, discos y maza, y radiante 
con luz, apareció ante el gran señor y otras deidades, y otra vez todos le adoraron. Entonces Han sonrió y dijo: 
«Yo restituiré vuestra fuerza. Haced lo que os ordeno: echad al mar de Leche hierbas poderosas, luego coged 
el monte Mandara como yana agitadora, la serpiente Vasuki como cordón y agitad el océano para el rocío de la 
vida. Para esto necesitáis la ayuda de los daitayas; -haced alianzas con ellos, entonces, y arreglad compartir 
con ellos el fruto de vuestra labor combinada; prometedles que, tomando la ambrosía, ellos se volverán 
inmortales. Pero yo veré que ellos no compartan el agua de la vida, sino que suyo será sólo el trabajo.» 

Así los dioses entraron en alianza con los demonios, y juntos emprendieron la agitación del mar de Leche. 
Ellos lanzaron dentro poderosas hierbas, cogieron el monte Mandara como vara agitadora y a Vasuki por 
cordón16[1], Los dioses cogieron su ubicación junto a la cola de la serpiente, los daityas junto a su cabeza. Han 
mismo, con forma de tortuga, se convirtió en un pivote de la montafia al ser girada alrededor; él también estaba 
presente invisible entre los dioses y demonios, tirando de la serpiente de un lado a otro; en otro inmenso cuerpo 
estaba sentado sobre la cima de la montaña. Con otras porciones de su energía sostenía al rey serpiente e 
infundía poder a los cuerpos de los dioses. Al trabajar de ese modo las llamas de la respiración de Vasuki 
chamuscaban las caras de los demonios, pero las nubes que derivaban en dirección a su cola refrescaban a los 
dioses con lluvias vivificantes. 

Primero se alzó del mar la vaca que ofrece deseos, Surabhi, alegrando los ojos de las divinidades; entonces 
vino la diosa Varuni, con ojos envolventes, la divinidad del vino; después surgió el árbol Parijata del paraíso, la 
delicia de las ninfas del cielo, perfumando todo el mundo con la fragancia de sus flores, y se levantaron las 
tropas de apsaras, de encantadora hermosura y gracia. Entonces se alzó la Luna, a quien Mahadeva cogió y 
puso sobre su frente, y vino un chorro de mortífero veneno, que también Mahadeva cogió y bebió, para que no 
destruyera al mundo: era un veneno amargo que puso su garganta azul, por eso es conocido como Nilakanda, 
garganta azul, desde entonces. Luego vino Dhanwantari, cogiendo en su mano una copa del rocío de la vida, 
deleitando los ojos de daityas y rishis. Entonces apareció la diosa Shri, la delicia de Vishnu, radiante, sentada 
sobre un loto abierto; los grandes elefantes del cielo la untaron con agua pura traída por Ganga y servida en 
vasijas doradas, mientras los embelesados sabios le cantaban plegarias. El mar de Leche la adornó con una 
corona de flores que nunca se marchitan; Vishvakarrna la cubrió con joyas celestiales. Entonces ella, que era 
en realidad la esposa de Vishnu, se echó sobre su pecho y entonces, reclinándose, volvió sus ojos sobre los 
encantados dioses. Pero los daiiyas estaban poco satisfechos, dado que ahora eran abandonados por la diosa 
de la prosperidad. 

Los enojados daiiyas arrebataron la copa de néctar de Dhanwantari y la volcaron. Pero Vishnu, adquiriendo 
la forma de una exquisita y encantadora mujer, les engañó y les fascinó: mientras reñían entre ellos robó el 
liquido derramado y lo llevó a los dioses, quienes bebieron un trago de la copa de la vida. Así vigorizados, 

                                                 
16[1] El agitador de leche indio es una vara alrededor de la cual se enrolla un targo cordón, tirado alternativamente de 
puntas opuestas. El cordón mismo sostiene a la vara en posición vertical, y la agitación de ella a un lado y a otro produce 
el batido. 

S 
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pusieron a volar a los demonios y los condujeron abajo al infierno, y adoraron a Vishnu con regocijo. Entonces 
el Sol brilló claramente otra vez, los Tres Mundos se volvieron prósperos una vez más y la devoción floreció en 
los corazones de toda la gente. Indra, sentado sobre su trono, compuso un himno de plegaria para Lakshmi; 
ella, así adorada, le otorgó dos deseos. Ésta era la elección que nunca otra vez ella abandonaría los Tres 
Mundos, ni tampoco debería abandonar a nadie que le cantara una plegaria con las palabras del himno de 
Indra. 

La fortuna de la diosa del bien nunca abandonará la casa por tres generaciones de quien así oye la historia 
del nacimiento de Lakshmi del mar de Leche, o de quien alguna vez la lee; conflictos o mala fortuna nunca 
entrarán donde se cante el himno de Lakshmi. 

  
El nacimiento de Ganga 

  
Hubo una vez un rey de Ayodhya, de nombre Sagara. Él deseaba ansiosamente niños, pero no tenía 

descendencia. Su esposa mayor era Keshini, la segunda Sumati, hermana de Garuda. Con las dos se fue al 
Himalaya a practicar una austera penitencia. Cuando cien años habían pasado, el rishi Brigu, a quien él había 
honrado, le otorgó su deseo. «Tú alcanzarás un renombre sin paralelo entre los hombres», dijo. «Una esposa 
tuya, Keshini, traerá un hijo que perpetuará tu linaje; la otra dará a luz a sesenta mil hijos.» Esas hijas de reyes 
se quedaron contentas, y adorando al rishi, le preguntaron: «i,Sabremos quién de nosotras tendrá un hijo y 
quién muchos?» El les preguntó su deseo: «i,Quién quiere cada cual de esos dos deseos», dijo, «un único 
perpetuador del linaje o sesenta mil hijos famosos, que no continuarán el linaje?» Entonces Keshini escogió el 
hijo solo y la hermana de Garuda escogió los muchos. Luego de esto el rey reverenció al santo con 
circunvalación y respeto y volvió a su ciudad. 

En su debido momento Keshim tuvo un hijo, a quien se le dio el nombre de Asamanja. Sumati dio a luz a 
una calabaza, y cuando se partió y se abrió salieron sesenta mil hijos; la niñeras los criaron en botes de 
manteca hasta que crecieron jóvenes y hermosos. Pero el mayor, el hijo de Keshini, no los amaba, y quería 
echarlos al río Sarayu y verlos hundirse. Por esta malvada disposición y por los males que hizo a ciudadanos y 
pobladores honestos de Asamanja fue desterrado por su padre. Pero él tuvo a su vez un hijo llamado Suman, 
de buena fama y bien amado. 

Cuando habían pasado muchos años Sagara decidió celebrar un poderoso sacrificio. El sitio para ello 
estaba en la región entre el Himalaya y Vindhya. Entonces el caballo fue liberado, y Anshumat, un poderoso 
auriga de batallas, le siguió para protegerlo. Pero sucedió que un cierto Vasava, adquiriendo la forma de una 
rakshasi, robó el caballo. Entonces los sacerdotes brahmanes informaron al rey, y le encomendaron que matara 
al ladrón y trajera de vuelta al caballo, porque si no el sacrificio fallaría y traería mala fortuna a todos los 
involucrados. 

Entonces Sagara envió a sus sesenta mil hijos a buscar el caballo. «Buscad en toda la tierra de mar a mar», 
dijo, «legua por legua, sobre el suelo o bajo él.» Entonces estos grandes príncipes recorrieron la Tierra. Sin 
encontrar el caballo sobre su superficie, comenzaron a investigar con manos como rayos y poderosos arados, y 
entonces la tierra gritó de dolor. Grande fue el alboroto de las serpientes y demonios que fueron muertos 
entonces. Durante sesenta mil leguas cavaron como si fueran a alcanzar las más bajas profundidades. 
Desenterraron todo Jambudwipa, de modo que los mismos dioses temieron y fueron hasta Brahma reunidos en 
consejo. «Oh gran señor», dijeron, «los hijos de Sagara están excavando la tierra entera y por ello muchos son 
muertos. Gritando que alguien ha robado el caballo de Sagara, están trayendo la destrucción de todas las 
criaturas.» Entonces Brahma contestó: 

«Toda esta tierra es consorte de Vasudeva; él es realmente su señor, en la forma de Kapila la sostiene. Por 
su cólera serán muertos los hijos de Sagara; por ello no deberíais temer.» Entonces habiendo abierto toda la 
tierra y habiéndola recorrido toda, los hijos volvieron a Sagara y le preguntaron qué debían hacer, dado que no 
podían encontrar el caballo. Pero él ordenó otra vez que cavaran en la tierra y encontraran al caballo. 
«Entonces dejad», dijo, «no antes.» Otra vez cavaron en las profundidades. Entonces llegaron al elefante 
Virupaksha, que soporta al mundo entero sobre su cabeza con sus colinas y sus bosques, y cuando sacude su 
cabeza ocurre un temblor. Le adoraron debidamente y siguieron. Luego llegaron al Sur, hasta otro poderoso 
elefante, Mahapadma, como una montaña, soportando la tierra sobre su cabeza; de la misma forma llegaron 
también al elefante occidental llamado Saumanasa, y de allí al Norte, donde está Bhadra, blanco como la nieve, 
soportando la tierra sobre su frente. Dejándolo con honores, llegaron al Nordeste; allí ellos vieron al eterno 
Vasudeva en la forma de Kapila, y sujetado por él vieron al caballo paciendo a su antojo. Se abalanzaron 
furiosos sobre Kapila, atacándolo con árboles y cantos rodados, palas y arados, gritando: 

«Tú eres el ladrón; ahora has caído en las manos de los hijos de Sagara.» Pero Kapila dio un terrible rugido 
y lanzó una ardiente llama sobre los hijos que quedaron reducidos a cenizas. Ninguna noticia de esto llegó 
hasta Sagara. 

Entonces Sagara se dirigió a su nieto Suman, ordenándole que buscara a sus tíos y averiguara su destino, 
«y», dijo, «hay fuertes y poderosas criaturas viviendo en la Tierra; honra a aquellos que no te estorban, mata a 
aquellos que se enfrenten a ti, y vuelve cumpliendo mi deseo». A su vez él llegó hasta él elefante del Este, al del 
Sur, al del Oeste y al del Norte, y todos le aseguraron el éxito; finalmente llegó al montón de cenizas de los que 
habían sido sus tíos; allí gimió con corazón apesadumbrado con amarga pena. Allí, también, él vio al caballo 
deambulando. Él deseaba celebrar los ritos funerarios por sus tíos, pero no podía encontrar agua en ningún 
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sitio. Entonces divisó a Garuda pasando a través del aire; él gritó a Suman: «No te lamentes; porque éstos han 
sido destruidos por el bien de todos. El gran Kapila consumió a estos poderosos; por ello no deberías hacer las 
acostumbradas ofrendas de agua. Pero allí está Ganga, hija del Himalaya; deja que esa purificadora de cada 
mundo lave esta pila de cenizas; entonces los sesenta mil hijos de Sa-gaza alcanzarán el cielo. Lleva de vuelta 
el caballo y lleva a término el sacrificio de tu abuelo.» Entonces Suman condujo el caballo de vuelta, y la 
ceremonia de Sagara fue completada; pero él no sabía cómo llevar a la Tierra a la hija del Himalaya. Sa-gaza 
murió y Suman fue elegido rey. Él fue un gran gobernador, y fmalmente entregó el reino a su hijo y se retiró a 
vivir en los bosques del Himalaya; a su debido tiempo él también falleció y alcanzó el cielo. Su hijo, el rey Dilipa, 
constantemente reflexionaba acerca de cómo traer el Ganga para que las cenizas pudieran ser purificadas y los 
hijos de Sagara alcanzaran el cielo. Pero después de treinta y cinco años también él murió, y su hijo Bhagiratha, 
un santo real, le siguió. Poco después entregó el reino al cuidado de un consejero y se fue al Himalaya, 
sometiéndose a terribles austeridades durante mil años para bajar el Ganga desde los cielos. Entonces Brahma 
estaba agradecido por su devoción y se apareció ante él ofreciéndole un deseo. Él pidió que las cenizas de los 
hijos de Sagara fueran lavadas por agua de Ganga, y que a él pronto pudiera nacerle un hijo. «Grande es mi 
poder», respondió el gran señor, «pero no deberías invocar a Mahadeva para recibir a Ganga cayendo, dado 
que la Tierra no pudo soportar su caída.» 

Entonces durante un año Bhagiratha adoró a Shiva; y éste, bien agradecido, se comprometió a soportar la 
caída de la hija de la montaña, recibiendo al río sobre su cabeza. Entonces Ganga, en poderoso torrente, se 
lanzó desde el cielo sobre la graciosa cabeza de Shiva, pensando orgullosa: «Yo arrastraré al Gran Dios en mis 
aguas, hacia las tierras bajas.» Pero cuando Ganga cayó sobre las mechas enredadas de Shiva, ni siquiera 
pudo alcanzar el suelo, así que merodeó por allí incapaz de escapar por muchos largos años. Entonces 
Bhagiratha otra vez se comprometió en muchas y arduas austeridades, hasta que Shiva liberó al río; ella cayó 
en siete torrentes: tres para el Este, tres para el Oeste, mientras otro siguió al carro de Bhagiratha. Las aguas al 
caer hicieron un ruido como el de un trueno; la tierra apareció muy hermosa, cubierta de peces caídos y 
cayendo, tortugas y marsopas. Devas, rishis, gandharvas y yakshas fueron testigos de la gran visión desde sus 
elefantes y caballos y autopropulsados carros; todas las criaturas se maravillaron con el descenso de Ganga. La 
presencia de los radiantes devas y el brillo de sus joyas iluminaron el cielo como si hubiera cien soles. El cielo 
se llenó de veloces marsopas y peces como destellos de brillantes rayos; los copos de espuma parecían grullas 
color blanco, nieve pasando sobre cargadas nubes otoñales. Así cayó Ganga, ya directamente hacia adelante, 
ya a un costado, a veces en arroyos muy estrechos, y otra vez en un ancho torrente; ahora subiendo colinas, 
luego cayendo otra vez en un valle. Muy hermosa era la visión del agua cayendo del cielo sobre la cabeza de 
Shankara, y de la cabeza de Shankara a la Tierra. Todos los brillantes del cielo y todas las criaturas celestiales 
se apresuraron a tocar las aguas sagradas que lavaban todo pecado. Entonces Bhagiratha se adelantó con su 
carro y Ganga le siguió; y detrás de ella vinieron los devas y rishis, asuras, rakshasas, gandharvas y yakshas, 
kinnaras, nagas y apsaras, y todas las criaturas que habitan las aguas les acompañaron. Pero mientras Ganga 
seguía a Bhagiratha ella inundó la tierra del poderoso Jalma, y él se enojó mucho, y en su cólera se tragó todas 
sus maravillosas aguas. Entonces las deidades le suplicaron y le rogaron que la dejara en libertad, hasta que él 
se compadeció y la liberó por sus orejas, y otra vez ella siguió el carro de Bhagiratha. Finalmente ella llegó al 
poderosos río Océano y se sumergió en regiones subterráneas; allí ella lavó los montones de cenizas, y los 
sesenta mil hijos de Sagara fueron purificados de todo pecado y alcanzaron el cielo. 

Entonces Brahma le habló a Bhagiratha: «Oh muy poderoso hombre», dijo, «ahora los hijos de Sagara han 
ascendido al cielo y permanecerán allí tanto como las aguas del océano permanezcan en la Tierra. Ganga será 
llamada tu hija y recibirá tu nombre. Ahora debes hacer ofrendas de estas aguas sagradas por tus ancestros, 
Sagara, Suman y Dilipa, y bañarte en estas aguas y, libre de todo pecado, asciende al cielo, adonde ahora yo 
me dirijo.» «Y, oh Rama», dijo Vishvamitra, «te he relatado la historia de Ganga. Tenlo presente. El que relata 
esta historia gana fama, larga vida y cielo; el que la oye llega a vivir hasta el fmal de los días, y alcanza los 
deseos y la limpieza de pecados.» 

  
Manasa Devi 

  
Manasa Devi era la hija de Shiva y una hermosa mujer mortal. Ella no era la favorita de su madrastra, 

Bhagavati, o Parvati, la esposa de Shiva; por eso ella cogió su morada en la Tierra con otra hija de Shiva, 
llamada Neta. Manasa deseaba recibir la adoración debida a las diosas; ella sabía que no sería fácil obtener 
esto si ella pudiera una vez afianzar la devoción de un príncipe-mercader muy poderoso y rico de Champaka 
Nagar, llamado Chand Sadagar. Durante largo tiempo ella intentó persuadirle, pero él era un resuelto devoto del 
mismo Shiva, a quien no iba a abandonar por una diosa de serpientes. Dado que Manasa era diosa y reina de 
las serpientes. Chand había hecho un hermoso jardín en las afueras de la ciudad, un verdadero paraíso 
terrenal, donde acostumbraba tomar el aire y disfrutar de las flores cada tarde. La primera cosa que Manasa 
hizo fue enviarle sus serpientes para reducir su jardín a cenizas. Pero como Chand había recibido del mismo 
Shiva el poder mágico de restituir los muertos a la vida, era para él una cuestión fácil restituir a los jardines toda 
su belleza meramente pronunciando los hechizos apropiados. Manasa apareció seguidamente a Chand en la 
forma de una niña hermosa, tan plateada y radiante que incluso el mismo mediodía se escondía detrás de las 
nubes cuando la veía. Chand se enamoró locamente de ella, pero ella no oiría una palabra de él hasta que le 
prometió conferir sus poderes mágicos sobre ella; y cuando lo hizo, ella se desvaneció y apareció en el cielo 
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con su propia forma, y dijo a Chand: «Esto no es casualidad, ni tampoco el curso de la naturaleza.» Pero él no 
escucharía. Entonces ella destruyó otra vez su jardín. Pero Chand ahora envió por su amigo Shankara, un gran 
mago, que muy pronto revivió las flores y árboles e hizo al jardín tan bello como antes. Entonces Manasa 
consiguió matar a Shankara con astucia, y destruyó el jardín por tercera vez; ahora no había remedio. Cada vez 
que uno de esos infortunios caía sobre Chand ella susurraba en su oreja: «No es por casualidad…» 
Entonces ella envió serpientes para matar cada uno de sus seis hijos; a la muerte de cada uno ella susurraba 
en la oreja de Chand diciendo: «Adórame ahora y yo me portaré bien.» Chand era un hombre obstinado y, triste 
como estaba, no se rendiría. Por el contramo, preparó sus barcos para un viaje comercial y partió. Éste fue muy 
exitoso, y estaba aproximándose a casa, con un cargamento de tesoros y bienes, cuando una tormenta cayó 
sobre sus barcos. Chand inmediatamente rogó a Bhagavati, la esposa de Shiva, y ella protegió sus barcos. 
Manasa, sin embargo, protestó ante su padre que esto no era justo. «¿No está suficientemente contenta con 
desterrarme del cielo, sino que además tiene que interferir en todas mis acciones?» Entonces Shiva persuadió 
a su esposa a regresar con él al cielo. Comenzó a gritar: «Por las cabezas de tus hijos favoritos, Ganesh y 
Kartikkeya, debes venir inmediatamente, Bhagavatio…» 

«¿O qué?», dijo ella. 
«Bueno, no importa», respondió el; «pero, mi querida, deberías ser razonable. ¿No sería justo que Manasa 

tuviera su propio camino por una vez? Después de todo, ella ha sido muy malamente rechazada y tú puedes 
permitirte ser generosa.» 

Entonces Bhagavati se marchó con Shiva, el barco se hundió, y Chand fue dejado en el mat Manasa no 
tenía intención de dejarlo ahogar, de modo que ella echó su trono de loto dentro del agua. Pero Manasa tenía 
otro nombre, Padma, y esto también es el nombre del loto; entonces Chand que vio que el objeto flotante con el 
que se iba a salvar era realmente padina lo dejó sólo, prefiriendo ahogarse a recibir ayuda de algo que llevara el 
odiado nombre de su enemigo. Pero ella susurró: «Adórame ahora, y yo me portaré bien.» 

Chand podía estar totalmente deseoso de morir; pero esto no conformaría a Manasa en absoluto; ella lo 
llevó hasta la costa. Observando, vio que había llegado a la ciudad donde un viejo amigo, Chandraketu, tenía su 
casa. Allí fue tratado muy amablemente, y comenzó a recobrarse un poco; pero muy pronto descubrió que 
Chandraketu era devoto a Manasa, y que su templo estaba adjunto a la casa. Inmediatamente él partió, tirando 
incluso las vestimentas que su amigo le había ofrecido para cubrirse. 

Mendigó comida y, yendo río abajo, tomó un baño. Pero mientras se estaba bañando Manasa envió un gran 
ratón, que comió toda su arroz, de modo que él no tenía nada para comer salvo algunas cáscaras de banana 
crudas dejadas por unos niños en la orilla del río. Entonces consiguió trabajo como cosechero y trillador en la 
familia de un brahmán; pero Manasa se le subió tanto a la cabeza que trabajó con total estupidez, y su jefe le 
despidió. Pasó mucho tiempo hasta que encontró su camino de vuelta a Champalca Nagar, y odiaba a Manasa 
Devi más que nunca. 

Ahora Manasa tenía dos grandes amigos, apsaras de los cielos de Indra. Ellos se dedicaron a convencer al 
obstinado mercader. Uno iba a renacer como hijo de Chand, el otro como hijo de Saha, un mercader de 
Nichhani Nagar conocido de Chand. Cuando Chand llegó a su hogar encontró que sus esposas le habían 
obsequiado con un hermoso niño, y cuando llegó el momento de su matrimonio no había nadie tan hermosa y 
rica como Behula, la hija de Saha. Su caza era como un loto abierto, su cabello caía hasta sus tobillos y sus 
puntas terminaban en los más hermosos rizos; ella tenía los ojos de un ciervo y la voz de un ruiseñor, y podía 
bailar mejor que cualquier joven bailarina en toda la ciudad de Champaka Nagar. 

Desafortunadamente, los astrólogos predijeron que el hijo de Chand, cuyo nombre era Lakshmindara, 
moriría de la mordida de una serpiente en la noche de su boda. Todo ese tiempo, por supuesto, los dos apsaras 
habían olvidado su naturaleza divina, y sólo se consideraban a sí mismos comunes mortales muy enamorados; 
también eran muy devotos al servicio de Manasa Devi. La esposa de Chand no permitiría que el matrimonio 
fuera pospuesto, de modo que Chand debió continuar con los preparativos, aunque estaba totalmente seguro 
de que Manasa intentaría meterse en este asunto para satisfacer sus deseos. Sin embargo, hizo construir una 
casa de acero, teniendo cuidado de que no hubiera fisuras lo suficientemente grandes para permitir que entrase 
un alfiler. La casa fue vigilada por centinelas con espadas desenvainadas, ocas y pavos reales fueron dejados 
sueltos en el parque alrededor, y todos saben que estas criaturas son enemigos mortales de las serpientes. 
Aparte de esto, hechizos, antídotos y venenos para serpientes fueron esparcidos por todos los rincones. 

Pero Manasa se presentó al artesano que construyó la casa y le amenazó con matar a él y a su familia si no 
hacía un pequeño agujero en la pared de acero. Él era muy reacio a hacerlo, dado que decía no poder traicionar 
a su patrón; fmalmente se rindió por puro miedo, e hizo el agujero del tamaño de un cabello, escondiendo la 
abertura con un poco de carbón en polvo. 

Entonces llegó el día de la boda, y fueron muchos los malos augurios: la guirnalda de boda del novio se 
cayó de su cabeza, el poste del pabellón de la boda se rompió, Behula accidentalmente se borró la marca de su 
propia frente después de la ceremonia como si ya se hubiera convertido en una viuda. 

Finalmente las ceremonias acabaron, y Lakshmindara y Behula fueron dejados solos en la casa de acero. 
Behula escondió su cara entre sus manos, ya que era demasiado tímida para mirar a su esposo y dejarle 
abrazarla, y él estaba tan cansado por el largo ayuno y ceremonias del matrimonio que se dunnió. Behula 
estaba igual de cansada, pero ella se sentó junto a la cama y observó, dado que le parecía demasiado bueno 
para ser cierto que algo tan hermoso como Lakshmindara fuera realmente su marido; él le parecía a ella un dios 
en un santuario. De repente vio aparecer una abertura en la pared de acero, y una gran serpiente se arrastró 
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adentro; algunas de las serpientes de Manasa tenían el poder de apretarse dentro del espacio más minúsculo y 
luego expandirse a voluntad. Pero Behula ofreció algo de leche a la serpiente, y mientras estaba bebiendo, 
deslizó un cordón sobre su cabeza y lo ajustó. Lo mismo sucedió con otras dos serpientes. Entonces Behula se 
sintió tan cansada que no pudo mantenerse despierta; se sentó en la cama con los ojos cerrados, abriéndolos 
intermitente-mente con una sacudida para mirar el agujero en la pared. Finalmente se durmió del todo estirada 
a los pies de Lakshmindara. Entonces entró la serpiente Kal-nagini, la misma que había destruido el jardín de 
recreo de Chand, y mordió al novio dormido; él gritó a Behula, y ella despertó justo a tiempo para ver la 
serpiente saliendo por el agujero en la pared. 

Por la mañana la madre de Lakshmindara fue a la cámara nupcial y lo encontró muerto, mientras Behula 
sollozaba a su lado. Todos culparon a Behula, dado que no creyeron que una serpiente pudiera entrar en la 
casa de acero; pero un momento más tarde vieron las tres serpientes atadas y luego vieron que el novio había 
muerto de mordida de serpiente. Pero Behula no atendía a lo que ellos decían, debido a que ella hubiera 
deseado por lo menos no haberse negado a la primera y última petición de su marido cuando ella había sido 
demasiado tímida para dejarle abrazarla. 

Era la costumbre que cuando alguien moría de mordida de serpiente su cuerpo no fuera quemado, sino 
botarlo sobre una balsa, con la esperanza de que, tal vez, un habilidoso físico o encantador de serpientes 
encontrara el cuerpo y le devolviera la vida. Pero cuando la balsa estuvo lista Behula se sentó junto al cuerpo y 
dijo que ella no lo dejaría hasta que el cuerpo fuera restituido a la vida. Nadie quería en realidad que eso 
pudiera pasar, y ellos pensaban que Behula estaba totalmente loca. Todos trataron de disuadirla, pero ella sólo 
dijo a su suegra: «Adorada madre, la lámpara aún está encendida en nuestra cámara nupcial. No llores más, 
sino que ve y cierra la puerta de nuestra habitación, y sabe que mientras la lámpara esté encendida esperaré 
que mi señor sea devuelto a la vida.» De modo que no hubo caso: Behula se fue flotando y pronto Champaka 
Nagar estuvo fuera de su vista. Pero cuando ella pasó junto a la casa de su padre sus cinco hermanos la 
estaban esperando, y trataron de persuadirla de que abandonara el cuerpo muerto, diciéndole que aunque ella 
era una viuda ellos querían tenerla de vuelta, que la cuidarían mucho y que la harían muy feliz. Pero ella dijo 
que no podía soportar la idea de vivir sin su marido, y que prefería quedarse con su cuerpo muerto a ir a algún 
otro sitio. De modo que ella se alejó flotando lejos río abajo. No pasó mucho tiempo antes de que el cuerpo 
comenzara a hincharse y pudrirse; sin embargo, Behula continuó protegiéndolo, y la vista de su inevitable 
cambio la hacía totalmente inconsciente de sus propios sufrimientos. Ella pasó pueblo tras pueblo flotando, y 
todos pensaron que estaba loca. Ella rogaba todo el día a Manasa Devi, y aunque no devolvió la vida al cuerpo, 
la diosa, sin embargo, lo protegió de tormentas y cocodrilos, y apoyó a Behula con fuerza y coraje. 

Behula estaba totalmente resignada; sentía un poder sobrehumano en ella. Ella parecía saber que tanta fe y 
amor no podían ser en vano. Algunas veces vio visiones de diablos que trataban de asustarla, a veces veía 
ángeles que la tentaban a una vida cómoda y segura, pero continuaba quieta e indiferente; seguía pidiendo por 
la vida de su esposo. 

Finalmente pasaron seis semanas, y la balsa tocó tierra justo donde vivía Neta, la amiga de Manasa. Ella 
estaba lavando ropa, pero Behula pudo ver por la gloria alrededor de su cabeza que no era una mujer mortal. 
Un niño de hermoso aspecto jugaba junto a ella y estropeaba todo su trabajo; de repente alcanzó al niño y lo 
estranguló, y dejando el cuerpo en el suelo junto a ella continuó con su trabajo. Pero cuando el Sol se puso y su 
trabajo estuvo hecho, salpicó unas pocas gotas de agua sobre él, y él despertó y sonrió como si hubiese estado 
muy dormido. Entonces Behula desembarcó y cayó a los pies de la lavandera. Neta la llevó arriba hasta el cielo 
para ver si los dioses podían ser convencidos de otorgarle un deseo. Ellos le pidieron que bailara, y su baile les 
agradó tanto que le prometieron que le devolverían a su marido a la vida y restituirían todas las pérdidas de 
Chand. Pero Manasa Devi no estaba de acuerdo con esto mientras Behula no consiguiera convertir a su suegro 
y le persuadiera de honrar y adorar a la diosa. Behula lo prometió. 

Entonces Behula y Lakshmindara partieron de vuelta a casa. Después de largo tiempo llegaron a la casa de 
su padre y pararon a visitar a su padre y madre. Pero no se quedarían, y partieron el mismo día para Champaka 
Nagar. Sin embargo, ella no entraría a casa hasta que no hubiese cumplido con la promesa hecha a Ma-nasa 
Devi. La primer persona que vio fue a su propia cuñada, quien había ido a la orilla del río a buscar agua. Behula 
se había disfrazado como una pobre navegante, y tenía en su mano un hermoso abanico sobre el cual tenía el 
retrato de cada miembro de la familia Chand. Ella le enseñó el abanico a su hermana, y le dijo que su nombre 
era Behula, una joven navegante, hija de Saha, una navegante, y esposa de Laskhmindara, hijo del navegante 
Chand. La hermana corrió a casa a enseñar el abanico a su madre, y le dijo que el precio era cien mil rupias. 
Sanaka estaba muy sorprendida, pero pensó en la lámpara en la casa de acero, y cuando fue comendo a la 
cámara nupcial que había estado cerrada firmemente durante un año, vio que la lámpara aún estaba 
encendida. Entonces corrió a la orilla del río, y allí estaba su hijo con Behula. Pero Behula dijo: «Querida madre, 
aquí está tu hijo; pero no podemos ir a casa hasta que mi suegro acepte adorar a Manasa Devi; ésta es la razón 
por la que te he traído hasta aquí con un ardid.» 

Chand no pudo resistir más; Manasa Devi había vencido. Él la adoró el día undécimo de la Luna menguante 
de ese mismo mes. Era cierto que el ofrecía flores con su mano izquierda, y que apartó su cara de la imagen de 
Manasa; pero, a pesar de todo, ella estaba satisfecha, y le confirió riqueza y prosperidad, y felicidad, y restituyó 
a su amigo Shankara a la vida. Desde entonces la llamada de Manasa Devi a la adoración de los mortales ha 
sido aceptada libremente. 
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Nota sobre Manasa Devi 
  
Esta leyenda de Manasa Dcvi, la diosa de las serpientes, que debe ser tan antigua como el estrato Mykeneo 

en la cultura asiática, refleja el conflicto entre la religión de Shiva y las deidades femeninas en Bengala. 
Posteriormente Manasa, o Padma, fue reconocida como una forma de Shakti (L,no se dice en el Mahabharata 
que todo lo que es femenino es parte de Urna?), y su adoración aceptada por los shaivas. Ella es una fase de la 
divinidad-madre, quien para tantos devotos es más cercana y más querida que el alejado e impersonal Shiva, 
aunque aún él, en estas leyendas populares, es tratado como uno de los olímpicos con un verdadero carácter 
humano. 

«En el mes de Shravana [julio - agostol», escribe Babu Dinesh Chancha Sen, «los pueblos del bajo Bengala 
presentan una escena única. Éste es el momento en que Manasa Dcvi es adorada. Miles de hombres en Sylhet, 
Backergunge, y otros distritos atestan las orillas del río para recitar las canciones de Behula. Las vigorosas 
regatas que participan en la festividad y el entusiasmo que caracteriza la recitación de estas canciones no 
puede sino hacer evidente ante un observador la vasta influencia sobre las masas. A veces hay cien remos en 
cada uno de los estrechos botes, los remeros cantan fuerte a coro mientras los empujan toda la noche. Los 
botes se mueven con la velocidad de una flecha, incluso dejando atrás a embarcaciones de vapor. Estas 
festividades de Manasa Puja a veces ocupan un mes entero... Qué amplia es la popularidad de estas canciones 
en Bengala puede ser imaginada a partir del hecho de que el sitio de nacimiento de Chand Sadagar es 
revindicado por no menos de nueve distritos», y por el hecho de que Manasa Mangal, o Historia de Manasa, ha 
sido contada en hasta seis versiones por poetas cuyos nombres son conocidos, desde el siglo xii en adelante 
hasta el presente. 

«Debe recordarse», agrega Dinesh Babu, «que en un país donde la mujeres frecuentemente buscan la 
muerte en la pira funeraria de su marido, esta historia de Behula puede ser vista como el tributo natural de un 
poeta a los pies de sus ideales.» 

  
El elefante y el cocodrilo 

  
En la ladera del Triple Pico vivía un elefante real. Deambulaba por los bosques con sus manadas de 

esposas. Calenturiento por los jugos exudados de su sien, se sumergió un día en el lago para disminuir su sed; 
después de beber a sus anchas, cogió agua en su trompa y se la dio a sus esposas e hijos. Pero justo entonces 
un enojado cocodrilo le atacó, y ambos lucharon un interminable rato, cada uno esforzándose por arrastrar al 
otro hacia sí mismo. Lastimosamente los elefantes bramaban desde la orilla pero no podían ayudar. Finalmente 
el elefante real se debilitó, pero el cocodrilo no estaba cansado, ya que estaba en su propio elemento. 

Entonces el elefante real rogó ardientemente y con devoción al Adorable, al Ser Supremo; inmediatamente 
vino Vishnu, sentado sobre Garuda, seguido por los devas, Empujó al cocodrilo y golpeó su cuello con un 
disparo de disco, y así salvó al elefante real. 

Éste fue el resultado de una antigua maldición; el elefante era un gandharva que en otra vida había 
insultado a un rishi que le molestaba durante su juego. El rishi era el cocodrilo. Mediante el insulto de otro rishi 
el gandharva se volvió un elefante. 

El elefante de la historia está para una típica alma humana de nuestra época, excitado por deseos; 
demasiado entregado a los placeres sensuales, el demonio lo hubiese llevado, no sabe adonde. No había 
salvación para él hasta que llamó a Vishnu, quien rápidamente salva a todos los que llaman a él con devoción. 

  
Nachiketas y Yama 

  
Había un pastor de vacas llamado Vajashrava; deseando un obsequio de los dioses, hizo todo tipo de 

ofrendas de todo lo que poseía. Pero el rebaño que tenía era viejo, no rendía leche y era inservible; no era 
como para conseguir al devoto un sitio en el cíelo. Vajashrava tenía un hijo; él haría que su padre hiciera una 
mejor ofrenda. A su señor le dijo: «¿A qué dios me ofrecerás?» «A la Muerte yo te doy.» 

Nachiketas pensó: «No seré el primero ni el último que va hasta Yama. Sin embargo, ¿qué hará él 
conmigo? Será conmigo como con otros; como la hierba un hombre se descompone, como una hierba renace 
otra vez.» Así Nachiketas emprendió su camino a la amplia casa de Muerte, y esperó allí tres días, dado que la 
Muerte estaba de viaje. Cuando la Muerte llegó sus sirvientes dijeron: «Un huésped brahmán arde como un 
fuego; Nachiketas espera tres días sin ser bienvenido; cálmalo con una ofrenda de agua, porque todo está 
perdido para aquel en cuya morada un brahmán espera sin alimentar.» 

Entonces la Muerte habló a Nachiketas: «Dado que tú eres un huésped de honor, has esperado en mi casa 
tres días sin alimentos, pídeme tres deseos a cambio, y yo te los otorgaré.» Entonces él primero pidió: «Otorga 
a mi padre paz y que me reconozca y me reciba cuando vuelvo.» La Muerte contestó: «Que así sea.» 

Nachiketas habló otra vez: «En el mundo del cielo el pueblo se ha deshecho de ti: no hay hambre, ni vejez, 
ni miedo a la muerte. Revélame el fuego sagrado que conduce al cielo.» Entonces la Muerte describió el fuego 
sagrado —qué piedras para su altar y cómo dispuestas-.---, y Nachiketas lo repitió, estudiando la lección 
enseñada por la Muerte. La Muerte habló otra vez: «Te garantizo más aún, que este fuego sagrado será 
conocido para siempre por tu nombre; tuyo es el fuego que lleva al cielo, tu segundo deseo.» 
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Nachiketas preguntó otra vez: «El gran misterio de qué es lo que viene después de la muerte: él existe, 
algunos dicen; otros dicen, no está más. Esta gran duda te pido que me la resuelvas.» La Muerte respondió: «Ni 
siquiera los dioses de la antigüedad; ésta es una materia difícil de estudiar; pídeme, oh Nachiketas, cualquier 
otro deseo, aunque sea cien hijos, o inmensa riqueza, o amplias tierras, o alargar tu vida. Todo lo que un 
hombre puede desear será tuyo: reinado, riquezas, los más hermosos cancioneros del cielo de Indra; pero no 
me preguntes de la muerte.» Nachiketas contestó: 

«Estos son asuntos de un día y destruyen la ardiente energía del hombre: tuya sea la riqueza; tuya la danza 
y canciones. ¿De qué vale la riqueza cuando tú apareces? ¿Cómo disfrutará un hombre en la vida, cuánto 
tiempo, cuándo ha observado la dicha de aquellos que no perecen? Esta duda del Gran Después te pido me la 
resuelvas; no quiero ningún otro deseo.» 

La Muerte respondió: «El deber es uno, el goce otro; estos dos conducen al hombre por diversos caminos. 
Está bien escoger el deber; se aparta del buen camino el que busca el goce. Estos dos, sabiduría y tontería, 
apuntan a fines diversos. Bien ha hablado Nachiketas, buscando sabiduría, no estimulado por los deseos. Aun 
los instruidos viven en la desilusión; ciegos conducidos por ciegos; mientras para el tonto nada es revelado. 
Piensan en este mundo y no en otro, y así caen una y otra vez bajo mi poder. 

»Pero es grande quien habla de Él, de quien muchos nunca van a oir, de quien muchos, aunque oyen, 
pueden nunca saber; una maravifia es quien conoce al brahmán. El no informado nunca llegará a él. 

»Habiéndolo oído y bien comprendido a él que tiene comprensión, alcanzando el sutil uno, un mortal es 
alegrado y goza con buena causa. Ancha es la puerta de Nachiketas, yo creo.» 

Nachiketas respondió: 
«Otra cosa que el bueno, otra cosa que el malo, otra cosa que lo que no tiene forma o que la tiene, otra que 

el pasado y el futuro, declara tu Eso.» 
La Muerte retorna: 
«¡Aquella meta de sabiduría sagrada, de trabajos bondadosos y fe, es Orn! Esta palabra es Brahmán, el 

supremo. El que comprenda esta palabra conseguirá cualquier cosa que desee. 
»Dado que no ha nacido el cantante, ni muere él alguna vez. El no va a ninguna parte, él no era nada. No 

nacido, eterno, perpetuo, antiguo; no muerto, aunque el cuerpo sea muerto. 
»Si el verdugo piensa que mata, o el muerto considera que está muerto, ellos se equivocan; aquel nunca 

matado no está muerto. 
»Más pequeño que pequeño, mayor que grande, ese mismo vive en el corazón de toda las criaturas. 
»Sentado, él viaja lejos; tumbado, él se apresura a ir a todos sitios; quien lo conoce a él no tiene más pena. 
»Este mismo no es obtenible por explicación, no por intelecto, no por mucho oír a las escrituras; a quien él 

elige, a él Éste le es revelado. Pero él había sabido que todas la cosas eran el mismo, ¿por él la apena, por él la 
desilusión tarda en desaparecer, sabiendo que todas las cosas son Ése? 

»Cuando todos los deseos que demoran en desaparecer en el corazón se hacen avanzar, el mortal se hace 
inmortal, se convierte en brahmán. 

»Cuando cada mudo en el corazón se suelta entonces él gana el Ser inmortal. Hasta aquí la enseñanza.» 
Así, habiendo aprendido la sabiduría enseñada por la Muerte, y encontrando a Brahmán, Nachiketas fue 

liberado de la muerte. Así realmente estará libre quien conozca al mismo Supremo. 
  

La historia de Kacha y Devayani 
  
Muchas fueron las batallas de la antigüedad entre dioses y demonios, dado que todos querían la soberanía 

y total posesión de los tres mundos. Los devas nombraron a Brihaspati como su sacerdote, maestro de los ritos 
de sacrificio; los asuras, a Ushanas. Entre estos dos grandes brahmanes había una enérgica rivalidad, dado 
que todos los demonios que eran muertos en la batalla con los dioses eran traídos a la vida por Ushanas, y 
luchaban otra vez otro día. Muchos eran también los dioses muertos por los demonios; pero Brihaspati no 
conocía la ciencia de traer a la vida como lo hacía Ushanas, entonces los dioses sufrían mucho. Ellos fueron, 
por ello, a Kacha, hijo de Brihaspati y le pidieron que les prestara un gran servicio, que se convirtiera en 
discípulo de Ushanas y estudiara el secreto de traer a la vida. «Entonces debes participar con nosotros en las 
ofrendas de sacrificio. Puedes hacerlo fácilmente, dado que eres más joven que Ushanas, y sería satisfactorio 
que le sirvieras. También puedes servir a su hija Devayani, y congraciarte con ambos. De Devayani 
seguramente conseguirás esa sabiduría», dijeron. «Que así sea», contestó Kacha y siguió su camino. 

A Ushanas le dijo: «Recíbeme como tu discípulo. Soy el hijo de Brihaspati y mi nombre es Kacha. Sé mi 
maestro y yo practicaré autocontrol durante mil años.» Ushanas le dio la bienvenida y la promesa fue hecha. 
Entonces Kacha comenzó a congraciarse con Ushanas y Devayani. Él era joven y cantaba y tocaba diversos 
instrumentos; y ella, que también era joven, no era difícil de complacer. Él le daba flores y frutos y servía. Ella, 
también, con canciones y amables maneras le servía a él. Así pasaron quinientos años, la mitad del tiempo 
acordado en la promesa. 

Entonces los propósitos de Kacha fueron conocidos por los demonios, y lo mataron encolerizados en una 
zona apartada del bosque, donde él estaba cuidando las vacas de su maestro. Cortaron su cuerpo en muchos 
pedazos y se lo dieron a los lobos y chacales. Cuando llegó el crepúsculo las vacas volvieron al redil solos. 
Entonces Devayani dijo a su padre: «El Sol se ha puesto, la luz del atardecer se ha encendido, las vacas han 
vuelto solas. Kacha no ha venido; él está perdido o muerto. Y, oh padre, no viviré sin él.» Entonces Ushanas 
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dijo: «Yo lo volveré a la vida diciendo: “Deja que él vuelva”», y le llamó. Inmediatamente Kacha apareció ante su 
maestro, desgarrando los cuerpos de los lobos que lo habían devorado. Cuando Devayani le preguntó qué 
había impedido su regreso, dijo que los asuras habían caído sobre él en el bosque y dado su cuerpo a los lobos 
y chacales, «pero traído a la vida por la llamada de Ushanas, yo estoy aquí de todas formas». 

Otra vez sucedió que Kacha estuvo en el bosque cogiendo flores deseadas por Devayani, y los demonios lo 
encontaron y lo mataron, y moliendo su cuerpo hasta hacerlo pasta, ellos lo mezclaron con las aguas del 
océano. Como antes, Devayani dijo a su padre que Kacha no había vuelto, y Ushanas lo convocó, de modo que 
apareció entero y contó todo lo que había sucedido. 

Una tercera vez él fue muerto y los asuras quemaron su carne y huesos y mezclaron las cenizas con el vino 
que Ushanas bebía, dado que en esos días los brahmanes aún bebían vino. Entonces Devayani dijo otra vez a 
su padre: «Oh padre, Kacha se ha ido a recoger flores, pero no vuelve. Seguramente está perdido o muerto. 
¡No viviré sin él!» Ushanas contestó: «Oh mi hija, seguramente el hijo de Brihaspati ha ido al reino de la muerte. 
Pero ¿qué puedo hacer, dado que yo lo traigo de vuelta a la vida y él es muerto una y otra vez? Oh Devayani, no 
te entristezcas, no llores. No deberías llorar por un mortal, dado que tú eres diariamente adorada por los 
dioses.» Pero Devayani contestó: «¿Por qué no debo afligirme por el hijo de Brihaspati, que es un océano de 
virtud asceta? Kacha era el hijo y nieto de un rishi. Él, también, observaba la regla de autocontrol, y siempre 
estaba alerta y era habilidoso. Yo dejaré de comer y lo seguiré. Hermoso era Kacha y querido por mí.» 

Entonces Ushanas estaba afligido y gritó contra los asuras, que habían matado al discípulo bajo su 
protección, y ante la petición de Devayani comenzó a convocar a Kacha de vuelta desde las garras de la 
muerte. Pero él contestó débilmente desde el estómago de su maestro: «Sé amable conmigo, oh maestro; soy 
Kacha el que te ha servido. Considérame como tu único hijo.» Ushanas dijo: 

«j,Cómo, oh brahmán, has entrado en mi estómago? ¡Sin duda dejaré a los asuras y me uniré a los dioses!» 
Kacha respondió: 

«Tengo la memoria y toda la virtud de mi disciplina, pero sufro intolerable dolor. Muerto por los asuras y 
quemado hasta ser hecho cenizas, fui mezclado en tu vino.» 

Entonces Ushanas dijo a Devayani: «j,Qué puedo hacer por ti, dado que es con mi muerte de la forma en 
que puede devolver a Kacha a la vida? Él está dentro de mí y no podrá salir sin destrozar mi estómago.» Ella 
respondió: «Ambas desgracias son similares para mí. Si Kacha muere, no viviré; y si tú mueres, también 
moriré.» Entonces Ushanas dijo a Kacha: «El triunfo es tuyo ya que Devayini te mira con tanto cariño. Recibe, 
por ello, de mí el poder de traer a la vida; entonces cuando tú sales de dentro de mí me restituirás a su vez la 
vida.» Entonces Kacha salió del estómago de su maestro como una Luna llena en el atardecer; y viendo a su 
maestro yaciendo sin vida, lo revivió con la ciencia que había recibido y le adoró, llamándole padre y madre 
como dador de conocimiento. Ante esto Ushanas decretó que ningún brahmán debía nunca beber vino. 
También convocó a los asuras, y les anunció: «Vosotros, tontos demonios, sabed que Kacha ha alcanzado su 
voluntad. Desde ahora vivirá conmigo. Él, que ha estudiado la ciencia de traer a la vida, es además un 
brahmán.» Los demonios estaban asombrados, y partieron a sus hogares; pero Kacha se quedó con su 
maestro unos mil años hasta que llegó el momento de regresar con los dioses. Recibió permiso de Ushanas 
para partir, pero Devayani, viendo que estaba por partir, le dijo: «Óyeme: recuerda mi afecto hacia ti durante tu 
juramento de autocontrol; ahora el tiempo se ha acabado, pon tu amor sobre mí y coge mi mano según los ritos 
sagrados.» Pero Kacha respondió: «Mira, yo te honro a ti tanto, no más que a tu padre; más querida que la vida 
tú eres, hija de mi maestro. Sin embargo, tú no deberías decirme estas palabras.» Ella contestó otra vez: «Tú 
eres igualmente el hijo del maestro de mi padre, y yo debo honrarte. Recuerda mi afecto cuando los asuras te 
mataron. Soy toda tuya; no me abandones si no tengo culpa.» Ka-cha respondió: «No me tientes a pecar; sé 
amable conmigo, tú de hermosa frente. Donde tú has estado en cuerpo de un sabio, allí yo también he estado: 
sé mi hermana. Por ello no hables así. Hemos pasado días felices juntos, tú de tierna cintura; déjame ir a mí 
casa ahora y bendíceme para que mi viaje sea seguro. Piensa en mí como en una persona que nunca pecaría.» 
Entonces Devayani lanzó una maldición y le insultó: «Dado que me has rechazado, tu sabiduría no será 
fructífera.» 

Kacha respondió: «Sólo te he rechazado porque eres la hija de mi maestro y mi hermana, no por ningún 
defecto. Dime una maldición si debes, aunque no lo deseo. Pero has hablado de pasión, no por el bien del 
deber, y tu deseo puede fallar. Observa, también, ningún hijo de un rishi se casará contigo. Tú has dicho que mi 
sabiduría no tendrá frutos; que sea así, pero tendrá fruto en quien la imparta.» Entonces Kacha emprendió su 
camino a la morada de los dioses y fue saludado por Indra, quien le honró, diciendo: «Grande es el deseo que 
has conseguido para nosotros; participa entonces en las ofrendas del sacrificio: tu fama nunca morirá.» 

Hasta aquí la historia de Kacha y Devayani. 
  

Nota sobre Kacha y Devayani 
  
Hasta los planetas deben haber participado tarde o temprano en el proceso general de la espiritualización 

de los mitos estelares, y una instancia significativa parece ser la historia de Kacha y Devayani del volumen 
inicial del Mahabharata. Aquí parecería que tenemos un fragmento muy antiguo, dado que como episodio 
poético la historia resulta vagamente conectada con una relación genealógica arcaica —no diferente al cuento 
semita de Sara y Hagar— en que aparecen matrimonios mixtos entre brahmanes y kshatriyas, poligamia, y la 
costumbre matriarcal e ideal de proposición hecha por una mujer sostiene el vínculo sobre el hombre. Todas 
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estos rasgos de la leyenda el editor siente que son muy anómalos, y el tiempo y las palabras son poco 
artísticamente utilizadas en argumentos para su justificación por los caracteres involucrados. Pero éste es un 
rasgo muy común durante la preparación de antiguas historias para integrar una nueva producción, y los 
argumentos sólo convcncen la perfecta naturalidad de los hechos cuando fueron contados por primera vez. 
Como Devayani, la hija del planeta Shukra17[2], de rango brahmán, se convierte en el ancestro de ciertos 
príncipes y tribus reales o asura y como el rey con quien ella se casa era también el progenitor de otras tres 
razas o dinastías, estas cosas pueden haber sido los atesorados linajes de familias y clanes. Desde un punto de 
vista nacional puede haber estado limitando a los analistas para incluirlos en una versión real de las crónicas 
épicas. Como un poeta, sin embargo, el punto que interesa al último editor del Mahabharata fue un asunto que 
también nos interesa a nosotros —un romance que ocurrió a Devayani en su juventud, y la marca como una hija 
de un orden planetario, aun que casada con un rey. 

El mito viene de la época en que había constantes luchas por la supremacía ente dioses (devas) y 
demonios (asuras). ¿Quiénes eran estos asuras? ¿Eran ellos habitantes largamente establecidos en la India, o 
eran nuevos invasores desde el Noroeste? No se agrupan con las tribus aborígenes, o referidas como dasyus o 
esclavos. Aún subsisten en el país ciertas comunidades antiguas de trabajadores del metal que pueden 
representar a estos asuras en sangre, como realmente lo hacen con su nombre. Y el nombre de Asiria es un 
testigo que soporta la posibilidad de su origen extranjero. En cualquier caso aparecería como un hecho 
aceptado, de la historia de Devayani, que los asuras eran expertos en magia. Se dice que ellos obtuvieron un 
brahmán para actuar como su sacerdote de sacrificios, quien era en una vaga forma una encamación de 
Shukra, el planeta Venus. Los dioses, por otra parte —tal vez significando los arios, que hablaban sánscrito—, 
eran servidos en ese mismo asunto por un brahmán representando la influencia de Brihaspati o Júpiter. Las 
alusiones planetarias en estos nombres son confirmadas por la declaración en reproche de los dioses que 
«Shukra siempre protege a los asuras, y nunca los protege a ellos, sus oponentes». Nadie podría quejarse de 
que al arzobispo de los rivales no le protegieran. Pero la protesta de que una divinidad adorada por ambos 
bandos ejerce influencias protectoras sobre una sola es razonable. 

¿Cuáles eran los fragmentos originales a partir de los cuales se dibuja la historia? ¿Era todo el asunto un 
registro genealógico, cuya inclusión en una historia nacional ciertas tribus y clanes tenían el derecho de pedir? 
¿Y era todo el incidente de Devayani y Kacha un mero invento del último editor para explicar lo que en ese 
tiempo se había convertido en una tradición anómala del matrimonio de Devayani, hija de un brahmán, con 
Vayati, de la casta real? Puede ser así. Y aun en contra de esto tenemos la afirmación, como un genuino eco 
del pasado, de que «había en tiempos pasados frecuentes contiendas entre dioses y demonios por la posesión 
completa de los Tres Mundos». Al conseguir la condición de estrecha conjunción que actualmente tiene la 
historia podemos estar seguros de que el último poeta ha tenido gran participación, pero con toda probabilidad 
las mismas partes, aún este romance de Kacha y Devayani, son ahora como eran en el largamente heredado 
saber tradicional. 

El último poeta siente su propio sentimiento tan ultrajado como nosotros por la poco femenina insistencia de 
Devayani en la aceptación de su mano por Kacha. Pero, de hecho, es probable que el cuento haya llegado a él, 
como a nosotros de la época del matriarcado, cuando era algo adecuado para un hombre convertirse en un 
miembro de la familia de su esposa; y Devayani, en el primer comienzo de su romance, puede no haberse 
esforzado para hacer de Kacha su marido tanto como para asegurarle su permanencia entre los asuras. Aun en 
esto ella estaba más instigada por el propósito, debemos suponer, de preservar de ser traicionados los 
conocimientos mágicos de su gente más que sus propios motivos personales. Y Kacha, similarmente, 
cualquiera cosa sea en la que haya insistido, en las manos del último narrador, como razón de su negativa, 
estaba realmente movido, en la versión más primitiva que ésta era la última y suprema tentación que enfrentaba 
su misión. Su único deber, a sus propios ojos, era completar la tarea como la había concebido en su juventud, 
esto es, dejar los demonios y volver a los dioses para impartirles el conocimiento para conseguirlo cual ellos lo 
habían enviado. Y finalmente, la historia en esta su completa presentación tiene más que una traza de aquella 
poetización de las influencias planetarias de las cuales el antiguo arte de la astronomía puede ser entendido 
como la perfeccionada floración y fruto. 

  
Pururavas y Urvashi 

  
Había un rey de nombre Pururavas. Cazando un día en el Himalaya, oyó un grito pidiendo ayuda; dos 

apsaras habían sido llevados a una fiesta de placer en los bosques floridos. Pururavas los persiguió y los 
rescató; ellos eran Urvashi y su amigo Chitralekha. Él pidió a Urvashi su amor, y ella lo otorgó, con esta 
condición: «No debes dejarme verte desnudo.» 

Ella vivió largo tiempo con él, y llegó el momento en que ella se convertiría en madre. Pero los gandharvas, 
que eran los amigos y compañeros de los apsaras, perdieron a su compañera, y dijeron juntos: «Ya hace 
mucho, realmente, que Urvashi vive con los hombres; encontrad una forma de traerla de vuelta.» Acordaron 
una forma de traerla de regreso. Ella tenía una oveja con dos pequeños corderos, queridas mascotas entre las 
suyas, atadas a su cama. Mientras todavía Pururavas estaba tumbado junto a su amada los gandharvas se 

                                                 
17[2] Shukra, esto es Venus, masculino en la astrología hindú. También llamado Ushanas, como arriba. 
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llevaron un cordero. «¡Ay de mí», gritó ella, «ellos se han llevado mi mascota como si ningún héroe u hombre 
estuviera conmigo.» Entonces se llevaron la segunda y Urvashi se quejó de la misma forma. 

Pururavas pensó: «¿Cómo puede ser un sitio sin un héroe u hombre aquel donde yo estoy? Desnudo, salto 
para ir en su búsqueda; pensó que le llevaría demasiado tiempo ponerse las ropas. Entonces los gandharvas 
llenaron el cielo con rayos y Urvashi lo vio claro como en el día, y se desvaneció instantáneamente. 

El apenado rey merodeó por todo el Himalaya gimiendo por su querida. Finalmente llegó al lago 
Anyataplaksha. Allí vio una bandada de cisnes; ellos eran los apsaras, con Urvashi, pero Pururavas no los 
conoció. Ella dijo: «Allí está aquel con quien yo he vivido.» Los apsaras dijeron juntos: «Hagámonos conocer.» 
«Que así sea», dijeron otra vez. Entonces Pururavas vio a Urvashi y le rogó con ardor: «Oh querida esposa, 
espera y escúchame. Secretos no dichos que son tuyos y míos no harán gracia; quédate y hablemos juntos». 
Pero Urvashi contestó: «¿Qué tengo yo que hablar contigo? Yo he partido como la primera de las madrugadas. 
Vete a casa, Pururavas. Soy como el mismo viento y difícil de atar. Tú rompiste el convenio entre nosotros; vete 
a tu casa otra vez, dado que yo soy difícil de ganar.» 

Entonces Pururavas se afligió y gritó: «Entonces tu amigo y compañero se marchará hoy a la más larga 
travesía hecha, sin regresar nunca; buscará la muerte, y feroces lobos lo poseerán.» 

Urvashi contestó: «¡No mueras Pururavas; no te marches! ¡No dejes que crueles lobos te devoren! No te lo 
tomes a pecho, dado que, ¡mira!, no puede haber amistad con ninguna mujer; los corazones de las mujeres son 
como los de las hienas. Vete a tu casa otra vez.» Pero a su mente vino un recuerdo de su vida con él y se 
ablandó un poco; ella dijo a Pururavas: «Ven la última noche del año a partir de ahora; entonces te quedarás 
conmigo una noche, y después, también, este hijo tuyo habrá nacido.» 

Pururavas la buscó la última noche del año: había un palacio dorado y los gandharvas le gritaron: «Entra», y 
le buscaron a Urvashi. Ella dijo: «Cuando llegue la mañana los gandharvas te ofrecerán un deseo, y tú debes 
hacer tu elección.» «Elige tú el deseo por mí», dijo, y ella respondió: «Di: “Déjame ser uno de vosotros.”» 
Cuando amaneció dijo: «Dejadme ser uno de vosotros.» Pero ellos respondieron: «En verdad no arde sobre la 
tierra fuego sagrado que pueda hacer de un hombre como a uno de nosotros.» Le dieron fuego en una bandeja 
y le dijeron: «Sacnfícate con esto, y tú te convertirás en un gandharva como nosotros mismos.» Él cogió el 
fuego, cogió a su hijo y se largó. Puso el fuego en el bosque y se marchó con su hijo a su propia casa. Cuando 
volvió, dijo: 

«Aquí estoy de vuelta, pero, ¡mira!, el fuego ha desaparecido. Lo que había sido el fuego era un árbol 
Asvattha; y lo que había sido la fuente, un árbol Shami.» Entonces buscó otra vez a los gandharvas. Ellos le 
aconsejaron: «Haz fuego con un palo alto del árbol Asvattha y un palo bajo del árbol Shami; el fuego por ello 
será el verdadero fuego que tú recibes de nosotros.» Entonces Pururavas hizo fuego con palos del Asvattha y el 
Shami, y haciendo ofrendas con ello, fue hecho uno de los gandharvas y vivió con Urvashi para siempre. 

  
Savitri 

  
Yudbishthira preguntó a Markandeya si él había visto alguna vez u oído acerca de alguna dama noble como 

la hija Draupadi. 
Markandeya respondió: 
Había un rey llamado el señor de los Caballos; era virtuoso, generoso, valiente y bien amado. Estaba muy 

afligido por no tener niños. Por ello hizo grandes penitencias y siguió las reglas de los ermitaños. Durante 
dieciocho años hizo ofrendas diarias al Fuego, recitó mantras en ruego a Savitri y comió frugalmente en la sexta 
hora. Finalmente Savitri estuvo satisfecha y se reveló ante él como una forma invisible dentro del fuego de 
sacrificio. «Estoy bien satisfecha», dijo, «con tu ascetismo, tus bien seguidas penitencias, tu veneración. 
Pídeme, gran rey, cualquiera sea el deseo que tú quieras.» «Diosa», dijo el rey, «puedo tener niños dignos de 
mi raza, dado que los brahmanes me han dicho que hay mucho mérito en tener niños. Si tú estás satisfecha 
conmigo, te pido este deseo.» Savitri respondió: «Oh rey, conociendo tu deseo, he hablado ya con Brahma que 
tú deberías tener hijos. Gracias a él tendrás una gloriosa hija. Tú no debes hacer penitencias otra vez: éste es el 
obsequio del gran señor, quien está muy satisfecho con tu devoción.» El rey se inclinó y rezó. «Que así sea», 
dijo, y Savitri desapareció. Poco después su reina tuvo una radiante niña con ojos de loto. Dado que ella era el 
obsequio de la diosa Savitri, la esposa de Brahma, ella fue llamada Savitri con toda la debida ceremonia y ella 
creció en la gracia y el cariño como a la misma Shri. La gente pensaba en ella como en una imagen dorada, 
diciendo: «Una diosa ha llegado entre nosotros.» Pero nadie se atrevía a casarse con esa dama de los ojos de 
loto, dado el esplendor radiante y el espíritu ardiente que estaban en ella intimidaban a todo pretendiente. 

Un día, después de sus rezos a los dioses, ella fue ante su padre con una ofrenda de flores. Ella tocó sus 
pies y se paró a su lado con manos juntas. El rey estaba triste y, viendo a su hija en edad de casarse sin ser 
pedida aún en matrimonio, le dijo: «Mi hija, el momento de tu entrega ha llegado; sin embargo, nadie te busca. 
Elige, pues, por ti misma un marido que sea tu igual. Elige a quien tú quieras; yo reflexionaré y te entregaré a él, 
dado que un padre que no entrega a su hija es deshonrado. Actúa por ello tú de forma que no recibamos la 
censura de los dioses.» 

Entonces Savitri sumisamente se inclinó ante los pies de su padre y se marchó con sus sirvientes. 
Montando en un carro real visitó los bosques de los sabios ermitaños. Adorando los pies de esos reverenciados 
sabios, ella vagó por todos los bosques hasta que encontró a su señor. 
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Un día cuando su padre estaba sentado en sesión abierta, conversando con los consejeros, Savitri volvió y, 
viendo a su padre sentado junto al rishi Narada, se inclinó ante sus pies y le saludó. Entonces Narada dijo: 
«¿Por qué te demoras en casar a tu niña, que está en edad de casarse?» El rey respondió: «Fue por eso que 
ella se marchó, y ahora ella regresa. Escucha a quien ha elegido ella para su marido.» Diciendo esto, se volvió 
a Savitri, ordenándole todo lo que le había sucedido. 

De pie, con las manos unidas frente al rey y al sabio, ella respondió: «Había un virtuoso rey de los shalwas, 
de nombre Dyumatsena. Él se volvió ciego; entonces un antiguo enemigo arrancó el reino de sus manos, y él, 
con su esposa y una niña pequeña, se marcharon a los bosques, donde practicó las austeridades debidas a la 
vida de ermitaño. El niño, su hijo, creció en esa ermita del bosque. Él es digno de ser mi esposo, a él lo he 
aceptado en mi corazón como señor.» 

Entonces Narada exclamó: «Gran error ha cometido Savitri al coger este muchacho para su señor, cuyo 
nombre es Satyavan, aunque lo conozco bien y es excelente en todas las buenas cualidades. Ya siendo niño le 
deleitaban los caballos y los modelaba en arcilla o los dibujaba; por ello ha sido llamado Pintor de Caballos.» 

El rey preguntó: «j,Tiene este príncipe Satyavan inteligencia, compasión, coraje, energía?» Narada 
respondió: «En energía es como el Sol, en sabiduría como Brihaspati, valeroso como el rey de los dioses, 
compasión como la misma Tierra. También es liberal, fiel y hermoso a la vista.» Entonces el rey preguntó otra 
vez: 

«Dime ahora cuáles son sus defectos.» Narada respondió: «Tiene un defecto que supera a todas sus 
virtudes, y ése es irremediable. Está destinado a morir dentro de un año.» 

El rey se dirigió a su hija: «Elige, oh Savitri, hermosa niña, otro señor; ya has oído las palabras de Narada.» 
Pero Savitri respondió: «La muerte puede venir en un instante; una hija puede ser entregada sólo una vez; sólo 
una vez puede decirse: “¡La entrego!” Sin duda, sea la vida larga o corta, sea virtuosa o viciosa, he elegido mi 
marido por una sola vez. No elegiré dos veces. Una cosa primero se siente en el corazón, luego se dice, luego 
se hace; mi mente es testigo de esto.» Entonces Narada dijo al rey: «El corazón de tu hija es inconmovible; no 
será apartada de su camino. Además nadie supera a Satyavan en virtud; el matrimonio tiene mi aprobación.» El 
rey, con manos unidas, respondió: «Lo que tú mandes será hecho.» Narada dijo otra vez: «Que la paz sea el 
obsequio de Savitri. Yo iré por mi camino; estad bien con todos», y con esto ascendió otra vez al cielo. 

En un feliz día el rey Señor de los Caballos, con Savitn, viajó a la ermita de Dyumatsena. Entrando a pie, 
encontró al sabio real sentado en contemplación bajo un noble árbol, el rey lo veneró debidamente, con 
obsequios apropiados para los hombre santos, y anunció el propósito de su visita. Dyumatsena respondió: 
«Pero ¿cómo tu hija, delicadamente criada, podría llevar esta dura vida en el bosque con nosotros, practicando 
austeridad siguiendo las reglas de los ermitaños?» El rey respondió: «No deberías decir esas palabras, dado 
que mi hija sabe, como yo, que la felicidad y la pena vienen y se van, y nadie dura. No deberías desatender mi 
oferta.» Se hicieron los preparativos adecuados y en presencia de los sabios de doble nacimiento de las ermitas 
de los bosques, Savitri fue dada a Satyavan. Cuando su padre había partido ella puso a un lado sus joyas y se 
vistió con cortezas y ropas marrones. Ella encantó a todos con su amabilidad y abnegación, su generosidad y 
dulce hablar. Pero las palabras de Narada estaban siempre presentes en su cabeza. 

Con el tiempo el momento señalado para la muerte de Satyavan llegó; cuando le quedaban sólo cuatro días 
de vida Savitri ayunó día y noche, observando la penitencia de las «Tres Noches». El tercer día Savítri estaba 
mareada y débil, y ella pasó la última infeliz noche con miserables reflexiones acerca de la próxima muerte de 
su marido. Por la mañana ella cumplió con los acostumbrados ritos y fue a presentarse ante los brahmanes y 
ante el padre y la madre de su marido, y ellos, tratando de ayudarla, rezaron para que ella nunca fuera una 
viuda. 

Satyavan se marchó a los bosques con el hacha en la mano, sin sospechar nada, para traer a casa madera 
para el fuego de sacrificios. Savitri pidió ir con él, y él lo consintió, si sus padres también lo permitían. Ella les 
rogó dulcemente que lo permitieran, diciendo que no soportaba quedarse y que deseaba enormemente ver la 
floración de los árboles. Dyumatsena le dio permiso, diciendo: 

«Desde que Savitri ha sido entregada a mí por su padre para ser mi nuera, no recuerdo que me haya 
pedido nada. Ahora, por ello, dejad que su ruego sea concedido. Pero no dificultes», dijo, «la tarea sagrada de 
Satyavan.» 

Entonces Savitri partió con su señor, aparentando sonreír, pero con el corazón apesadumbrado; dado que, 
recordando las palabras de Narada, ella se lo imaginaba ya muerto. Con la mitad de su corazón se lamentaba, 
expectante de su final; con la otra mitad de su corazón respondía con sonrisas, al pasar juntos arroyos 
sagrados e inmensos árboles. Al rato él comenzó a trabajar, y al golpear con el hacha las ramas de un 
poderoso árbol se sintió mal y se mareó, y fue hasta su esposa quejándose de que su cabeza era torturada por 
un dolor agudo y que dormiría un momento. Savitri se sentó sobre el suelo y puso la cabeza de él sobre su 
regazo; ése era el momento acordado para su muerte. Inmediatamente Savitri vio una deidad con una radiante 
y sonrosada cara, de ojos negros y rojos y terrible a la vista; llevaba una cuerda en su mano. Se detuvo y miró a 
Satyavan. Entonces Saviiri se levantó y le preguntó humildemente quién era y qué quería. «Soy Yama, Señor de 
la Muerte», respondió, «y he venido a buscar a Satyavan, cuyo lapso de vida se ha terminado.» Diciendo esto, 
Yama arrancó el alma del cuerpo de Satyavan, atado con la cuerda y totalmente indefenso; con ello partió al 
Sur, dejando el cuerpo frío y sin vida. 

Savitri le seguía de cerca, pero Yama dijo: «Desistid, oh Savitri. Vuelve a hacer los ritos funerarios de tu 
esposo. No te acerques más.» Pero ella respondió: «Adonde mi señor sea llevado o vaya por su propia 
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voluntad, lo seguiré; ésta es la última ley. El camino está abierto a mí debido a mi obediencia y virtud. Mira, el 
sabio ha dicho que la amistad tiene siete pasos. Descansando en la amistad así contraída, yo te diré algo más. 
Tú has ordenado seguir otras reglas que las debidas a una esposa; tú quieres hacer una viuda de mí, sin seguir 
la regla doméstica. Pero las cuatro reglas son para aquellos que no han seguido su propósito, verdadero mérito 
religioso. Es diferente conmigo, dado que yo he alcanzado la verdad sólo cumpliendo los deberes de una 
esposa. No es necesario hacerme una viuda.» Yama respondió: «Dices bien y bien me has agradado. Pide un 
deseo, cualquier cosa sea lo que quieras, excepto la vida de tu marido.» Ella pidió que Dyumatsena recobrara 
su vista y salud, y Yama lo concedió. Sin embargo, Savitri no regresaría, diciendo que ella aún seguiría a su 
señor y, además, que la amistad con la virtud siempre debe dar buenos frutos. Yama admitió la verdad de esto 
y le otorgó otro deseo; ella pidió que su padre recobrara el reino. Yama dio su promesa de que sería hecho y 
ordenó a Savitri que retomara. Todavía ella se negó, y habló del deber del grande y el bueno, de proteger y 
ayudar a los débiles con su ayuda. Entonces Yama le concedió un tercer deseo: que su padre tuviera cien hijos. 
Todavía Savitri persistía. «Tú eres llamado el señor de la Justicia», dijo, «y los hombres siempre confían en el 
justo; dado que es sólo la bondad de corazón la que inspira confianza a todas las criaturas.» Cuando Yama le 
ofreció otro deseo, salvo y excepto la vida de Satyavan, Savitri pidió cien hijos nacidos de ella y Satyavan. Yama 
respondió: «Tú obtendrás, oh señora, cien hijos, famosos y poderosos, dándote gran goce. Pero tú has llegado 
demasiado lejos; ahora te pido que regreses.» Pero otra vez ella pidió al justo: «Es el justo», dijo, «quien 
soporta a la tierra con su vida austera y protege todo.» Otra vez agradado por las palabras de Savitri, garantizó 
otro deseo. Pero Savitri respondió: «Oh tú que confieres honor, qué no has concedido ya que pueda suceder sin 
la unión con mi marido; por ello pido su vida junto con todos los otros deseos. Sin él no estoy sino muerta, sin él 
ni siquiera deseo la felicidad. Tú me has dado cien hijos y te llevas a mi señor, sin el cual no puedo vivir. Te pido 
su vida, que tus palabras sean cumplidas.» 

Entonces Yama cedió y le devolvió a Satyavan, prometiéndole prosperidad y vida por cuatro siglos, y 
descendientes que serían todos reyes. Concediendo todo lo que Savitri pidió, el señor de los ancestros siguió su 
camino. Entonces Savitri volvió adonde se encontraba el cuerpo de Satyavan y alzó su cabeza sobre su regazo; 
le vio volver a la vida como uno que regresa de una estancia en una tierra lejana. «He donnido demasiado», 
dijo, «¿por qué no me has despertado? ¿Dónde está ese ser oscuro que me hubiese llevado?» Savitri 
respondió: «Has dormido mucho tiempo. Yama se ha marchado por su camino. Te has recobrado; levántate, si 
puedes, dado que ya está cayendo la noche.» 

Entonces los dos regresaron, caminando a través de la espesa noche a lo largo de los senderos del 
bosque. 

Mientras tanto Dyumatsena y su esposa y todos los sabios estaban afligidos. Sin embargo, los brahmanes 
tenían buenas esperanzas, dado que ellos juzgaban que la virtud de Savitri podía ayudar aún en contra del 
destino, y ellos calmaron al rey. Más aún, Dyumatsena repentinamente recuperaba su vista, y todos tomaron 
esto por un presagio de buena suerte, preanunciando la salvación de Satyavan. Entonces Savitri y Satyavan 
volvieron a través de la oscura noche y encontraron a los brahmanes y al rey sentados junto al fuego. Cálida fue 
su bienvenida y agudas sus preguntas; entonces Savitri relató todo lo que había sucedido, y todos la felicitaron; 
después, y dado que era tarde, todos fueron a sus propias moradas. 

El día siguiente al amanecer vinieron embajadores de Shalwa para decir que el usurpador había sido 
muerto, y el pueblo invitaba a Dyumatsena a regresar y ser otra vez su rey. Él volvió a Shalwa y vivió mucho 
tiempo; y tuvo cien hijos. Savitri y Satyavan también tuvieron los cien hijos concedidos por Yama. Así fue como 
Savitri con su sola bondad levantó de una condición pobre a la más alta fortuna a ella, a sus padres, a su señor 
y a todos los que descendieron de ellos. 

«Y», dijo Markandeya a Yudhishthira, «aun siendo tan pequeña Draupadi salvará a todos los Pandavas.» 
  

Shakuntala 
  
Esta antigua historia, mejor conocida para los lectores ingleses por la traducción de la obra de Kalidasa, es 

un episodio del Mahabharata, dando un relato del mismo Bharatha, el ancestro de los príncipes en guerra del 
gran poema épico, de quien, también, el nombre de India, «Bharatvarsha», deriva. La historia de Shakuntala 
dada aquí es cogida casi literalmente de la versión javanesa publicada más tarde por D. Van Hinloopen 
Labberton —una versión superior en franqueza y simplicidad que la del Mahabharata sánscrito, y como historia 
(no por supuesto como obra teatral) superior a la de Kalidasa: 
Había un rajá, Dushyanta, cuyo imperio se extendía hasta las costas de cuatro mares. Ningún error era 
cometido en su reinado: prevalecía la virtud, debido a su buen ejemplo. Un día él estaba cazando en los 
bosques del Himalaya, y se introdujo más y más en los bosques; entonces llegó a una ermita, con un jardín de 
hermosas flores y todo tipo de frutas, y un arroyo de aguas claras. Había animales de todo tipo; incluso leónes y 
tigres estaban bien amansados, dado que el espíritu pacífico del ermitaño los condicionaba. Los pájaros 
cantaban en cada rama, y los gritos de los monos y osos sonaban como una recitación de los rezos védicos, 
deleitando el corazón del rey. Él ordenó a sus seguidores mantenerse detrás, dado que deseaba visitar la 
ermita sin alterar el pacífico retiro. El jardín estaba vacío; pero cuando miró dentro de la casa vio una hermosa 
niña, como una apsara sobre la Tierra. Ella le dio la bienvenida y le ofreció agua para lavar sus pies y enjuagar 
su boca, de acuerdo con la costumbre de las visitas. El rey le preguntó de quién era la ermita y por qué estaba 
vacía. Ella respondió: «Con permiso de su alteza, es la ermita del sabio Kanva. Él ha salido a recoger 
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combustible para el fuego de sacrificio; por favor, maharajá, esperad aquí hasta que él regrese, pues volverá 
muy pronto.» 

Mientras la doncella hablaba el rey fue sacudido por el amor hacia ella. Pero él contestó con una pregunta: 
«Perdón, hermosa madre», dijo, «he oído acerca del santo Kanva. Pero se dice que él no tiene nada que ver 
con mujeres; ¿en qué relación tú estás con él?» La doncella de la ermita contestó: «Con perdón de su alteza, él 
es mi padre; y cuál es la forma en que esto ha sucedido, aquí hay un brahmán huésped que se lo puede 
informar; por favor, pregúntadle a él acerca de la historia de mi nacimiento.» 

El brahmán contó la historia del nacimiento de la niña. El gran yogui Vishvamitra había sido una vez rey, 
pero él renunció a su condición real, deseando alcanzar la misma dignidad espiritual que Vashishtha. Practicó 
penitencias tan severas que el mismo Indra temió que su propio reino le fuera arrebatado. Entonces llamó a una 
de las más hermosas bailarinas del cielo, Menaka, la perla de los apsaras, y la envió a tentar al santo hombre. 
Ella aceptó la misión, después de recordar a Indra que Vishvamitra era un hombre de inmensos poderes 
ocultos, capaz de destruir, si lo deseaba, los Tres Mundos; a lo que él respondió enviando con ella a los dioses 
Viento y Deseo. Ella fue a la ermita y se hizo la inocente, y cuando Vishvamitra la miró el Viento vino y reveló su 
hermosura, y al mismo tiempo el dios Deseo solió su flecha y le golpeó en el corazón, de modo que Vishvamitra 
amó a la apsara. Cuando ella se encontró con un niño pensó que su trabajo estaba hecho; ella podía volver al 
cielo. Así que se fue lejos siguiendo el río Malini hasta el Himalaya; allí dio a luz a una niña, dejó al bebé sólo, 
vigilado por los pájaros, y volvió otra vez a Indra. Kanva encontró a la niña, sólo atendida por pájaros shakuni, y 
la llamó Shakuntala. «Esta Shakuntala», dijo el joven huésped brahmán, «es la misma doncella de la ermita que 
ha dado a vuestra alteza la bienvenida.» 

Dushayanta habló otra vez a la niña: «Bien nacida tú eres», dijo, «hija de apsara y un gran sabio; tú, 
hermosa, conviértete en mi esposa, por el rito de mutuo consentimiento.» Pero ella no lo haría, ilusionada en 
esperar a que Kanva regresara; sólo cuando el rey le había insistido demasiado, ella consintió, con la condición 
de que su hijo fuera heredero y sucediera en el trono. El rey estuvo de acuerdo, y ellos fueron unidos por el rito 
gandharva de consentimiento mutuo. Entonces el rey partió a su ciudad, diciendo que enviaría a buscar a 
Shakuntala sin demora. Pronto llegó Kanva, pero Shakuntala no podía verlo por su timidez; pero él sabía todo lo 
que había sucedido y se acercó a ella, y le dijo que había hecho bien, y le predijo que llevaba un emperador. 
Después de muchos meses ella dio a luz a un perfecto niño, hermoso varón, y Kanva practicó para él el rito 
kshattriya. Mientras crecía él estaba siempre con los ermitaños, y compartía un poco de sus poderes, de modo 
que era capaz de someter a toda bestia salvaje, aun leones y tigres y elefantes, y se ganó el nombre de 
Domador de Todos. Él llevaba las tres marcas de nacimiento de un emperador. 

Pero hasta ese momento no había llegado ningún mensajero del rey Dushyanta. Entonces Kanva envió a 
Shakuntala con el niño a cargo de ermitaños a la corte; ella se presentó ante el rey mientras daba audiencia, y 
le requirió que proclamara al niño sucesor. Él respondió: «¡Nunca me he casado contigo, oh mentirosa joven de 
la ermita! Nunca he visto antes tu cara. Entonces, ¿crees que no hay hermosas jóvenes en la ciudad? Vete, y 
no pidas que se te haga emperatriz.» Ella volvió: «¡Ah, rey, qué grande es vuestro orgullo! Pero vuestras 
palabras son indignas de vuestro linaje. Vos pensasteis: “No había nadie allí cuando yo desposé a Shakuntala.” 
Ese fue vuestro ardid. Pero ahora que el mismo divino que vive en el corazón estaba allí, si y el Sol y la Luna, y 
el Viento y el Fuego, el Cielo, la Tierra, las Aguas y el Señor de la Muerte estaban allí juntos; esos trece 
testigos, contando al Día y la Noche, los Crepúsculos y la Ley, no pueden ser engañados, sino que son 
conscientes de todo lo que pasa. Yo no sé si será una penalización por un previo pecado por lo que soy 
rechazada. Pero aquí está vuestro hijo totalmente perfecto; sin embargo, ¡ ningún padre lo hace feliz! ¿No 
sentís amor hacia él que es vuestra propia carne y tan apuesto como vos mismo? Realmente vuestro corazón 
es malvado.» 

«Ah, Shakuntala», dijo el rey, «si fuera mi hijo yo estaría feliz. Pero mira, él es demasiado grande; en tan 
poco tiempo ningún niño podría haber crecido tanto. No tengas esta pretensión de mí y marcha.» Pero mientras 
el rey hablaba vino una voz del cielo: 

«Maharajá», gritó, «este niño es tuyo. Shakuntala ha dicho la verdad.» Entonces Dushyanta bajó desde su 
trono de león y cogió al Domador de Todos en sus brazos; a Shakuntala le habló con lágrimas: «Madre 
Shakuntala, yo realmente me sentí feliz cuando te vi. Fue por mi condición real que te rechacé; dado que ¿cómo 
hubiera creído que éste era mi hijo y sucesor? Ahora la voz del cielo ha hecho que la paternidad esté clara para 
todos, y él se sentará sobre mi trono de león y me seguirá luego a mí como protector del mundo, y su nombre 
no será más Domador de Todos, sino que será Bharata, debido a la voz divina», y le rogó a Shakuntala que le 
perdonara; pero ella estaba quieta con las manos unidas y mirada baja, demasiado contenta para contestar y 
demasiado tímida, ahora que estaba todo bien. 

El valor de Bharata es la causa de que hoy exista el país de Bharata; la historia por tanto es llamada el 
Mahabharata. 
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Nala y Damayanti 
  
Hubo una vez un joven rey de Nishadha, en la India central, cuyo nombre era Nala. En un país vecino 

llamado Vidarbha reinaba otro rey, cuya hija Damayanti se decía que era la más hermosa niña del mundo. Nala 
era un joven muy completo, bien entrenado en todas la sesenta y cuatro artes y ciencias con las cuales los 
reyes debían estar familiarizados, y particularmente habilidoso en montar caballos; pero, por otra parte, era muy 
aficionado al juego. Un día mientras paseaba en el jardín del palacio, mirando a los cisnes entre los lotos, se 
decidió a atrapar a uno. El inteligente cisne, sin embargo, sabía cómo comprar su libertad. «Libérame, buen 
príncipe», dijo, «y yo volaré a Vidarbha y cantaré tu fama ante la hermosa Damayanti.» Entonces todos los 
cisnes juntos volaron a Vidarbha y se pusieron a los pies de Daniayanti. «Hay un príncipe sin par en Nishadha», 
dijo, «más hermoso que ningún hombre de Dios. Tú eres la más hermosa de las mujeres, ¿querrías tú ser 
desposada?» Damayanti se enrojeció y cubrió su cara con un velo como si un hombre se hubiese dirigido a ella; 
pero no podía dejar de pensar en cómo sería Nala. Después de un momento dijo al cisne: «Tal vez tú deberías 
hacer la misma sugerencia al mismo Nala.» Ella se sentía bien protegida en el jardín de su padre, y esperaba 
que Nala se enamorara de ella, ya que sabía que su padre estaba planeando un swayamvara, o propia 
elección, para ella muy pronto, en el que ella debería aceptar un pretendiente. 

Desde ese día Damayanti comenzó a adelgazar; ella se sentaba sola y soñaba, de modo que todas las 
doncellas se afligían por ella. Cuando Bhima lo oyó apresuró los preparativos para su propia elección, 
sintiéndose seguro de que la única cura era casarla y establecerla. Él invitó a todos los príncipes y rajás 
vecinos, e hizo los preparativos para recibirlos en una gran fiesta. Mientras tanto Narada, que había estado 
pasando una corta temporada en la Tierra, subió al cielo y entró en el palacio de Indra. Indra le saludó y le 
preguntó qué sucedía, dado que los reyes de la Tierra no le hacían las visitas acostumbradas. Entonces Narada 
relató la historia de Damayanti y describió los preparativos para la propia elección en la corte de Bhima. Los 
dioses anunciaron su intención de participar en la festividad y, montando en sus carros, partieron para Vidarbha. 
Poco tiempo después encontraron a Nala y, conmovidos por su belleza y porte real, se dirigieron a él con una 
orden de llevar un mensaje de su parte. «Soy vuestro para lo que mandéis», les contestó, y se paró con las 
manos unidas esperando su voluntad. Indra cogió la palabra. «Sabed, oh Nala», dijo, «que yo, con Agni, Varuna 
y Yama, hemos venido del cielo buscando el amor de Damayanti; anúnciale esto a ella, para que elija a uno de 
nosotros cuatro.» Nala quedó espantado con esta orden y rogó a los dioses que buscaran otro mensajero. Pero 
los dioses le hicieron cumplir su promesa, y realmente se vio a sí mismo inmediatamente transportado hasta el 
palacio de Damayanti. Allí vio a la dama a quien ya adoraba radiante como una luna de plata. Damayanti y sus 
doncellas estaban pasmadas con su aparición allí entre ellas, y aún más pasmadas por su belleza; cada 
doncella secretamente lo adoró. Pero Nala, frenando su propio deseo, entregó el mensaje de los dioses. 
«Decide tú cuál será tu deseo», concluyó. Damayanti respondió: «Yo misma y todo lo que tengo son tuyos; ¿no 
me amarás a cambio? Es sólo por ti que los príncipes son convocados. Si no me aceptaras, prefiero la muerte a 
cualquier otro.» Pero Nala respondió: «i,Cómo elegirás a un mortal cuando incluso los dioses pretenden tu 
mano, quienes, además, me matarán si su deseo es frustrado? ¡Mira qué grandes son los dioses, y lo que 
poseerá aquella que se case con ellos!» Damayanti respondió: «Es mi promesa no desposar a nadie que no 
seas tú.» Nala respondió: «Como mensajero no puedo invocar mi propia causa; sin embargo, recuérdame 
cuando esté frente a ti pretendiendo por mi propio nombre.» Damayanti sonrió y respondió: «Tú estarás 
seguramente sin pecado presente en el swayamvara, aunque los dioses estarán también allí; entonces yo te 
escogeré a ti como mi señor, no podrá nadie culparme por ligarme a ti.» Entonces Nala se inclinó y, 
marchándose, inmediatamente se presentó a los dioses, y les contó cómo había sucedido todo realmente. «Lo 
que queda», dijo, «depende de vosotros, oh dioses principales.» 

El día del swayamvara amaneció. La corte dorada de Bhima estaba llena de señores de la Tierra, sentados 
en tronos, radiantes como las estrellas en el cielo, fuertes como leones de montaña, hermosos como los nagas, 
multitudinarios como las serpientes en Bhogavati. Entonces Damayani fue traída a su trono; junto a ella 
caminaban sus doncellas con la guirnalda fatídica, y frente a ella fue Sarasvati misma. Pasó frente a las filas de 
pretendientes, rechazando a cada uno por turno al ser anunciado su nombre y rango. Entonces ella vio a cinco 
nobles príncipes sentados juntos, cada uno con la forma de Nala. Damayanti los miró desesperada: 

ella no podía saber quién era Nala ni quiénes podían ser los otros. No podía distinguir a los dioses por sus 
propios atributos, ya que habían dejado a un lado sus formas propias. Largo fue el silencio, hasta que ella 
reflexionó que debía aproximarse a ellos con un humilde ruego, dado que ni siquiera los dioses pueden 
rechazar los ruegos del bueno y el virtuoso. «Oh vosotros, grandes dioses», dijo, «dado que yo me he 
prometido a mí misma a Nala, mostrad a mi señor.» Cando ella rogó, los dioses adquirieron su propia forma y 
atributos: radiantes, con mirada aguda, con guirnaldas eternamente frescas, sin tocar el suelo, se pararon 
delante de ella. Pero Nala se mostró sombrío, guimalda marchita y frente transpirada. Entonces Damayanti paró 
y se inclinó para tocar el bajo su vestimenta, y alzó y arrojó la guirnalda de flores alrededor de sus hombros 
entre gritos afligidos de los pretendientes rechazados y aplausos de los dioses y rishis. Así eligió Damayanti a 
su señor. Los dioses obsequiaron a Nala grandes regalos y se marcharon otra vez al cielo. Los rajás reunidos 
partieron. Bhima entregó su hija a Nala; grande y rico fue el banquete de boda, y Nala y Damayanti fueron a su 
hogar a Nishadha. 

Había, sin embargo, un demonio llamado Kali, el espíritu de la Cuarta Época, que con su amigo Dvapara no 
pudieron llegar a tiempo al swayamvara. Encontrándose con los dioses volviendo de Vidarbha, Kali supo por 



 114 

ellos que Damayanti había elegido a Nala. Su cólera no tuvo límites al saber que un mortal había sido preferido 
a un dios. A pesar de que los dioses le disuadieron, él decidió vengar el insulto. Pidió a su amigo Dvapara que 
entrara en el juego y él mismo buscó la oportunidad de poseer al rey. Pasaron doce años hasta que un 
descuido en la observación de la pureza ceremonial puso a Nala a merced del demonio. Kali entró en él, e 
inmediatamente invitó al hermano de Nala, Pushkara, a jugar con el rey. Nala perdió, y perdió otra vez. Día tras 
día el juego contínuó hasta que pasaron meses. Los ciudadanos pedían audiencia en vano, también en vano la 
reina pedía a su señor que recibiera a los ministros. Pronto el tesoro real fue casi agotado, pero Nala 
continuaba jugando. Entonces Damayanti llamó a su fiel cochero y, advirtiendo que días desafortunados se 
aproximaban, envió a sus dos hijos con él, para que queridos amigos cuidaran de ellos en Vidarbha. Cuando 
todo estaba perdido Pushkara pidió a su hermano que arrojara los dados por Dmayanti; pero fue suficiente. Él 
se levantó, arrojó sus joyas y su corona, y salió de la ciudad donde había sido rey, seguido de Damayanti, 
vestida con ropas sencillas como su señor. Seis días después ellos vagaban así, mientras Pushkara usurpaba 
el tomo. Entonces Nala vio unos pájaros y los quiso atrapar para comer. Arrojó su túnica sobre ellos, pero ellos 
se alzaron y escaparon, dejándolo desnudo. Al levantarse en el aire gritaron: «Tonto Nala, nosotros somos los 
dados, insatisfechos, ya que tú conservabas todavía una simple túnica.» Entonces el miserable rey se volvió a 
su esposa y le aconsejó dejarlo y encontrar el camino a Vidarbha sola; pero ella respondió: «¿Cómo podría 
dejarte sólo en este bosque salvaje? Mejor te serviré y te cuidaré, dado que no hay un ayudante como una 
esposa. O vayamos juntos a Vidarbha y mi padre nos dará la bienvenida.» Pero Nala se negó; no volvería en 
indigencia a Vidarbha, donde había sido conocido como un gran rey. Así ellos vagaron, hablando de su mala 
fortuna, y llegando a una choza abandonada, descansaron sobre el suelo; Damayanti se durmió. Entonces Kali 
llevó a la mente de Nala la idea de abandonar a su esposa; le pareció mejor para ella y para él. Empuñó una 
espada y cortó en dos la túnica que llevaba Damayanti, y se puso la mitad. Dos veces dejó la choza y dos veces 
volvió, incapaz de dejar a su esposa, y otra vez se marchó, dirigido por Kali, hasta que al fmal se alejó. 

Cuando Damayanti despertó y extrañó a su esposo gritó y sollozó de pena y soledad. Pero pronto pensó 
más en él que en ella misma y lamentó sus sufrimientos; y ella pidió que ya que fue ella la que había traído el 
sufrimiento a Nala debía sufrir diez veces más que él. En vano buscó a su señor, merodeando por el bosque, 
hasta que una gran serpiente la cogió. Entonces vino un cazador, mató la serpiente y la liberó, y le preguntó su 
historia. Ella le contó todo lo que había sucedido; pero él vio su belleza y la deseó para él. Grande era su enojo 
cuando vio sus propósitos, y ella le insultó por un acto de fidelidad. «Tanto como soy fiel a Nala», dijo, «así 
puede este malvado cazador morir en este mismo momento», y él cayó al suelo sin sentido. 

Todavía Damayanti merodeó por el bosque, y las bestias salvajes no la dañaron; muy lejos fue, llorando por 
su señor, hasta que fmalmente llegó a una ermita solitaria y se inclinó ante los santos hombres. Ellos le dieron 
la bienvenida como el espíritu del bosque o la montaña; pero ella contó su historia. Ellos respondieron con 
palabras de consuelo y le aseguraron que encontraría a su señor. Pero no bien dijeron esto, tanto la ermita 
como los ermitaños desaparecieron. Después de muchos días ella se encontró con una caravana de 
mercaderes cruzando un vado. También dieron la bienvenida a la dama del bosque o del río hasta que ella les 
contó su historia. Los mercaderes respondieron que iban en dirección a la ciudad de Subahu, rey de Shedi, y 
cogieron a la agotada reina en su compañía y continuaron su camino. Esa misma noche, mientras los 
mercaderes dormían, una manada de elefantes salvajes irrumpió en el campamento, espantó a todas las 
bestias y mató a más de la mitad de los viajantes. Aquellos que sobrevivieron atribuyeron toda su mala fortuna a 
la mujer extraña que ellos habían ayudado, y la hubiesen matado si no hubiese huido al bosque otra vez. Pero 
después de muchos días de vagar llegó a la capital de Shedi, y se paró junto a las puertas del palacio como una 
loca sin hogar, sucia, desarreglada y a medio vestir. Entonces la reina de Subahu la vio y la recibió 
amablemente. Cuando ella le contó su historia, la reina le asignó un sitio donde ella podría vivir en reclusión, sin 
ver a nadie salvo a sabios brahmanes, que pudieran traerle noticias de su marido. 

Poco después de abandonar a su esposa Nala vio en el bosque un fuego ardiendo, del que salía una voz 
diciendo: «Date prisa, oh Nala; apresúrate a ayudarme; apresúrate.» Él corrió al lugar y vio una naga real 
enrollada sobre el suelo, rodeada por el fuego. Dijo la serpiente: «Por la maldición de Narada, estoy rodeada por 
el fuego hasta que Nala me rescate; soy el rey de las serpientes, grande de poder y sabiduría en muchos 
aspectos del oculto saber tradicional. Sálvame, y haré mucho por ti y daré mucho por ti.» Entonces Nala levantó 
a quien no podía moverse por sí misma por la maldición de Narada, del feroz círculo en el frío bosque, 
soportándola diez pasos desde el círculo. De repente la serpiente le mordió y su aspecto cambió; pero la naga 
adquirió su forma real. Entonces la naga aconsejó a Nala: «He cambiado tu apariencia con mi veneno y los 
hombres no te conocerán. Esto es para el desconcierto del demonio por el cual estas poseído. Viaja a Ayodhya, 
donde Ritupama es rey; busca servirle como cochero y llegará el momento en que intercambiará contigo su 
habilidad en los dados por la tuya en conducir. No te aflijas, dado que todo lo que ha sido tuyo te será restituido. 
Cuando vuelvas a adquirir tu propia forma piensa en mí y ponte esta túnica.» Cuando Nala recibió la vestimenta 
mágica el rey naga desapareció. 

Como fue predicho, así ocurrió; Nala se convirtió en cochero de Rituparna. Mientras tanto los mensajeros 
de Bhima, buscando en todo el mundo a Nala y Damayanti, encontraron a la reina en la capital de Shedi y la 
trajeron a casa. Otra vez enviaron mensajeros brahmanes para buscar a Nala. Ellos debían buscar en todo el 
mundo, preguntando en todos los sitios: «i,Adónde has ido, oh jugador, que dejaste tu esposa con la mitad de 
su vestido; por qué me has dejado sola?» De cualquier respuesta hecha, ellos debían traer noticias. Cuando 
llegaron a Ayodhya, Nala, ahora convertido en el cochero Vahuka con las piernas encorvadas y poco parecido a 
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lo que él mismo había sido, contestó a los brahmanes, pidiéndoles fe y perdón de la mujer, dado que el esposo 
que la había abandonado no tenía malicia, sino que lo buscaba a él en todo el mundo. Los brahmanes llevaron 
esta noticia a Vidarbha. Inmediatamente Damayanti buscó a su madre. «Deja que el brahmán que viene de 
Ayodhya», dijo, «vuelva de allí inmediatamente trayendo a mi señor. Que anuncie delante de Rituparna que 
Damayanti, sin saber si Nala vive o no, celebra un segundo swayamvara, y será otra vez desposada al 
amanecer del día siguiente en que él reciba el mensaje. Nadie sino Nala puede conducir un carro desde 
Ayodhya a Vidarbha en un solo día.» 

Cuando Rituparna oyó este mensaje llamó a su cochero Vahuka y le ordenó que pusiera el yugo a sus 
caballos, dado que debía llegar a Vidarbha antes de la salida del Sol. Vahuka obedeció, pero se dijo a sí mismo: 
«¿Puede ser esto verdad o es un ardid hecho por mi bien? Averiguaré la verdad cumpliendo con la voluntad de 
Rituparna.» Condujo como el viento; cuando en un momento el rey dejó caer un pañuelo y quiso parar a 
recogerlo, Nala respondió: «Nada, el tiempo apremia, y el pañuelo ahora está cinco millas detrás de nosotros.» 
El rey se preguntaba quién sería Vahuka, dado que él no conocía ningún conductor de caballos, salvo Nala, que 
pudiera conducir tan de prisa y tan seguro. Pero Ritupama tenía otro don, el don de los números; cuando 
pasaron un árbol de mango dijo: «Mira, cien frutos caídos y cinco millones de hojas.» Inmediatamente Nala 
detuvo los caballos, cortó las ramas y contó las frutas; el número era exacto. Nala, asombrado, preguntó al rey 
el secreto de su sabiduría; él respondió: «Nace de mi habilidad en el juego.» Entonces Nala ofreció cambiar su 
habilidad en conducir por la sabiduría de Rituparna acerca de los números; así fue acordado. Pero cuando Nala 
recibió el saber de los números y habilidad con los dados, inmediatamente Kali salió de él y adquirió su propia 
forma. El demonio excusado por la clemencia de Nala, dado que él había sufrido tanto por el veneno de la 
serpiente, le prometió que dondequiera que fuera oído el nombre de Nala la amenaza de Kali sería 
desconocida. Entonces el demonio, perdonado por la gracia de Nala, entró en un árbol derribado y desapareció. 
Nala quedó contento, estando libre de su enemigo, y montando en su carro condujo aún más rápido que antes; 
al caer la noche llegaron a Vidarbha, y el tronar de las ruedas del carro llegó a los oídos de Damayanti, de modo 
que ella supo que había llegado Nala. «Si éste no es Nala», dijo ella, «moriré mañana.» Bhima dio la bienvenida 
a su huésped y preguntó el motivo de su llegada, dado que no sabía nada de la estratagema de Damayanti o 
que Rituparna había venido por el bien de su hija. Rituparna, viendo que no había ningún signo del 
swayamvara, ningún preparativo para los invitados reales, contestó a su anfitrión: «He venido, gran Bhima, para 
darte mis saludos.» Bhima sonrió, dado que pensó: «No así, de tan lejos y con tanta prisa, conduce el rey de 
Ayodhya por un asunto tan pequeño.» Pero dejó pasar la cuestión y cortésmente asignó habitaciones y 
refrigerios para el agotado rey. Vahuka llevó los caballos a los establos, los limpió, les acarició y se sentó en el 
asiento del carro. 

Damayanti no sabía qué pensar, dado que, aunque ella había podido echar un vistazo al carro cuando éste 
llegó, ella no había visto a Nala. Ella pensó: Nala puede estar ahí o Ritupama debe haber aprendido su 
habilidad. Ella envió un mensajero al cochero, haciendo muchas preguntas acerca de si sabía algo de Nala. 

Vahuka respondió: «Sólo Nala mismo sabe de Nala, y Nala no delatará ningún signo de sí mismo.» 
Entonces el mensajero otra vez repitió la pregunta del brahmán: «¿Cuándo te has ido, oh jugador?» Y en 
respuesta Vahuka adoró la constancia de la mujer y dejó caer alguna señal de su verdadera identidad; y el 
mensajero, reconociendo su conmoción, volvió a Damayanti. Ella envió al mensajero otra vez a vigilar de cerca 
al cochero; ordenó que no debía prestársele ningún servicio, ni llevarle agua, ni prepararle fuego. El mensajero 
informó que el cochero tenía poderes divinos, pudiendo ordenar a los elementos, el agua y el fuego, a su 
voluntad. Ahora más y más Damayanti sospechaba que éste era Nala disfrazado. Enviándolo una vez más, 
ordenó al mensajero que trajera un bocado preparado por él; cuando ella lo probó supo con certeza que nadie 
sino Nala había preparado el plato. Entonces ella envió a sus niños, Indrasena e Indrasen; cuando e! cochero 
los vio se puso a llorar, dado que él vio que eran sus propios hijo e hija perdidos hacía tiempo. Sin embargo, 
todavía él no se descubriría. 

Entonces Damayanti fue hasta su madre y dijo que el cochero debía ser llamado ante ella, y esto fue hecho. 
Él estaba muy ansioso por ver a quien había abandonado en el bosque tiempo atrás. Cuando ella le preguntó si 
no sabía nada de Nala, él se proclamó a sí mismo y dijo que la fiebre del juego y el abandono de su esposa 
eran obra de Kali, no suya. «¿Pero cómo pudiste tú, noble dama, dejando a tu señor, buscar otro marido? Dado 
que tu segundo swayamvara está proclamado, y es por ese motivo que Rituparna y yo hemos venido.» 
Entonces Damayanti explicó su truco y llamó a los dioses para atestiguar que ella había sido fiel hasta el final, y 
la voz del cielo proclamó: «Es cierto», y cayeron flores del cielo y se oyó música celestial. Entonces Nala se 
puso la túnica mágica y adquirió su propia forma, y Damayanti fue hasta sus brazos; la dama de grandes ojos 
encontró otra vez a su señor. 

La alegría era inmensa y sorprendió a la ciudad y al palacio cuando la noticia de esta reunión fue esparcida 
fuera. Rituparna partió con otro cochero, mientras Nala cogió su camino a Nishadha y llegó frente a su hermano 
Pushkara, desafiándole a los dados, pidiéndole que jugara otra vez, esta vez con sus vidas en juego. Pushkara 
respondió: «Que así sea; ahora, fmalmente, Damayanti será mía.» Poco faltó para que Nala, encolerizado, no lo 
matara; pero él cogió los dados, tiró y ganó, y Pushkara perdió. 

Entonces Nala perdonó a su malvado hermano y, concediéndole una ciudad, le despachó en paz. Nala 
mismo, con Damayanti, gobernó en Nishadha y todos los hombres fueron felices. 

  
La virtud de la compasión 
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Hablado de Bhishma a Yudhishthira: 

Vivía un cazador en la ciudad de Benarés. Él partió en busca de antílopes, cogiendo un carcaj lleno de flechas 
envenenadas. Encontró una manada muy adentro del bosque y disparó una flecha hacia ellos; pero no acertó el 
blanco y la flecha envenenada entró en un gran árbol del bosque. Herido por el mortífero veneno, el gran árbol 
se marchitó y dejó caer sus hojas y frutos. Pero cierto santo papagayo había vivido toda su vida en un hueco en 
ese árbol, protegido por el señor del bosque, y aunque el árbol ahora estaba seco, él no abandonaría su nido, 
tal era el amor que le tenía. Silencioso y apenado, inmóvil y sin comida, el agradecido y virtuoso papagayo se 
secó con el árbol. 

El trono de Indra se calentó; mirando abajo hacia la Tierra, se maravilló ante la devoción y extraordinaria 
resolución del noble pájaro, fiel igualmente en la felicidad y en el dolor. «¿Cómo», reflexionó, «puede este 
pájaro poseer esos sentimientos, que no son encontrados en criaturas inferiores? Tal vez no es tan extraño, 
dado que toda criatura es amable y generosa hacia otras.» Entonces, para probar más el asunto, Indra asumió 
la forma de un cuerpo de un santo brahmán y se aproximó al árbol. «Buen pájaro», dijo, «¿por qué no 
abandonas el árbol seco?» El papagayo se inclinó y respondió: «Bienvenido, rey de los dioses; por el mérito de 
mi disciplina, te conozco.» «iBien hecho!», exclamó la deidad de los mil ojos, maravillándose ante la sabiduría 
del pájaro. El preguntó otra vez: «L,Por qué te aferras a este árbol sin hojas, inadecuado para proteger a ningún 
pájaro? Déjalo y elige otro, dado que hay muchos hermosos árboles por aquí en el bosque.» 

Entonces el papagayo suspiró: «Soy tú sirviente. Mira la razón de esta cuestión: Aquí en este mismo árbol 
yo vine a la vida; aquí aprendí toda la sabiduría que tengo; aquí fui protegido de todo enemigo. ¿Por qué quieres 
desviarme de mi senda, ya que soy compasivo y agradecido? No me aconsejes dejar al árbol; mientras vivía fue 
mi protector; ¿cómo puedo abandonarlo ahora?» Entonces Indra estaba muy agradecido y ofreció un deseo a 
voluntad al virtuoso pájaro. Éste fue el deseo que eligió el pájaro: «Deja que el árbol reviva.» Entonces Indra lo 
regó con el agua de la vida y fue llenado con savia, y dio hojas y flores. 

Así fue el árbol restituido a la vida por la virtud de los méritos del papagayo, y él, también al final de su vida, 
obtuvo un sitio en el cielo de Indra. Así los hombres obtienen !o que quieren por la amistad con la virtuosidad y 
santidad, tal como el árbol por amistad con el papagayo. 

  
 

Capítulo VIII: CONCLUSIÓN 
  
  

Resumen de teología india 
  
  

L siguiente esquema presenta muy brevemente los conceptos fundamentales de la teología y la cosmogonía 
indias, como es asumida ‘en la mayor parte de los anteriores mitos y leyendas. 

  
Los dioses 

  
La Realidad Absoluta es Brahmán (neutro), quien, asumiendo atributos, se convierte en ishvara, dios o gran 

señor. lshvara tiene tres aspectos, a saber, Brahma, Shiva y Vishnu, con sus shaktis o energías, Sarasvati, Devi 
y Lakshmi. Los adoradores sectarios identifican a uno de éstos con el más alto ishvara, y ven a los otros ‘dos 
aspectos como meros devas. Por ello aparece una cierta confusión de importancia relativa en las leyendas. de 
acuerdo con el particular punto de vista sectario desde el cual son relatadas. Las sectas más importantes son 
los Shaivas, que adoran a Shiva; los Vaishnavas, que adoran a Vishnu (principalmente ‘en sus avatars, como 
Rama y Krishna), y los Shaktas, que adoran a Dcvi como el Supremo. Casi toda la adoración india es 
monoteísta; no hay para el devoto individual ninguna cónfusión de Dios con los dioses. 

Avatars son encamaciones especiales asumidas por porciones del Supremo para ayudar en el proceso de 
evolución y liberación. Usualmente se reconocen diez de estos avatars del supremo Vishnu, de los cuales 
Rama, Krishna y Buda son los pasados, y Kaiki está por llegar. «Cuando esto ocurra», dice Shri Krishna, «la ley 
falla y surge la falta de reglas, oh tú de la raza de Bharata, entonces yo me hago nacer a mí mismo en un 
cuerpo. Para vigilar la rectitud, para destruir a los malhechores, para establecer la ley, nazco época tras época.» 

  
Nombres diferentes 

  
Una fuente de confusión para el estudioso de la mitología india aparece al principio en los nombres por 

medio de los cuales puede darse a conocer una divinidad, incluso la misma Suprema Divinidad. 
Los más importantes nombres identificatorios son, para Shiva, Mahadeva, Hara, Nataraja, y para Vishnu, 

Han, Narayan. Rápidamente se adquiere familiaridad con estos nombres, y se descubre que los diferentes 
nombres se refieren a muchos aspectos del Ser Único, dado que los dioses tienen una conciencia múltiple, y 
por división de sus atributos aparecen y actúan en muchos sitios y muchas formas coherentemente y al mismo 
tiempo. Se habrá observado que cada dios, ya sea ishvara o deva, tiene una contrapartida o aspecto femenino. 
Estas esposas son las shaktis o poderes sin los cuales no podría haber creación o evolución. Por ejemplo, la 

E 
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shakti de Shiva es Devi, cuyos otros nombres son Sati, Urna, Durga, Chanti, Parvati, Kali, etc.; es ella quien es 
amada por muchos millones como la Madre, y todos estos adoradores hablan de Dios como una Ella. La gran 
distinción sexual impregna todo el universo, y la psicología del sexo es en todos sitios la misma: todas las cosas 
que son masculinas son de Shiva, y las femeninas son de Urna. 

  
Poderes cósmicos 

  
Distintos de ishvara son los devas Indra, Agni, Varuna, Yama, poderes cósmicos antiguos personificados 

que sólo eran adorados en los antiguos tiempos védicos, antes de la aparición de Shiva y Vishnu. Estos devas 
habitan en s-warga, un paraíso olímpico; ellos conceden a sus adoradores diversos deseos, pero nunca son 
salvadores de almas. Sú condición mortal es como la del hombre, y swarga es un sitio donde los deseos y las 
ilusiones son cumplidas, donde también los seres humanos obtienen la recompensa por las buenas ‘accionés 
en los intervalos entre un nacimiento y otro. Los devas no practican tapas (ascetismo) o se sacrifican ellos 
mismos por el mundo, tampoco se encaman como avatars. Los seres humanos, mediante tapas o sacrificios 
rituales, y generalmente mediante buenas acciones, pueden alcanzar un sitio en swarga, e incluso la condición 
de un deva; pero esto no excluye la necesidad del renacimiento en la Tierra, ni puede ser considerado en 
ningún sentido como salvación (mukti, moksha) o como equivalente de alcanzar nirvana. Nirvana es un estado, 
swarga un lugar. 

Entre los devas está Kamadeva y su esposa Rati (deseo). Asociados con los devas en swarga están los 
rishis (incluyendo Narada, Vishvamitra, Vashishtha, etc.) y los prajapatis (incluyendo Daksha); los primeros son 
sacerdotes, los últimos devotos de los devas. Swarga también es el hogar de una variedad de seres míticos, las 
apsaras, los gandharvas, los kinnaras y los animales especiales que son vehículos de los dioses, tal como ‘el 
Garuda de Vishnu y la rata de Ganesha. Las apsaras son las doncellas bailarinas de la corte de Indra; los 
gandhanvas y los kinnaras, los músicos, y estos últimos tienen formas que son sólo en parte humana, algunos 
siendó de naturaleza en parte animales, otros parte pájaro. Las apsaras, los gandhanvas y los kinnaras no 
‘entran en el ciclo de encamación humana y evolución, pero comó los frailes de la mitología occidental, pueden 
en raras ocasiones hacer alianzas con los humanos. 

Yama, aunque uno de los devas, es el señor de Hades, donde son expiadas las malas acciones de los 
seres humanos en los intervalos entre un nacimiento y el siguiente. Debe entenderse que una parte del intervalo 
entre nacimientos es pasada en Hades, otra parte en el cielo, de acuerdo con la proporción de mérito 
conseguida por el individuo en cuestión. Los demonios (asuras, daityas, rakshasas) están constantemente en 
guerra con los devas, quienes están representados cuando se dirigen a Brahma, Shiva o Vishnu pidiendo 
ayuda. 

  
El universo 

  
Hablando de cosmogonía hindú, debemos comprender principalmente nuestro sistema solar, pero está 

claro que principios similares son aplicables a cualquier otro sistema, o a todo el universo compuesto de 
muchos sistemas. Ya no puede concebirse ninguna creación original del universo; pero hay alteraciones, 
parciales y completas, de manifestación y retractación. Al inicio del ciclo (kalpa) el mundo es creado por el 
aspecto Brahma de ishvara; durante el ciclo es sostenido por Vishnu, y al fmal, como Shiva, él lo destruye. Este 
proceso cósmico sucede de acuerdo al siguiente esquema de tiempo: 

Un ciclo, o día de Brahma, un kalpa, el período de la duración del sistema solar es 12.000 años de los 
devas, ó 4.320.000.000 años terrenales. Al principio de cada día cuando Brahma se despierta, los nombrados 
en los mitos como «Tres Mundos», junto con los devas, rishis, asuras, hombres y criaturas, se manifiestan de 
nuevo de acuerdo con su méritos individuales (karma, acciones); sólo aquellos que en el previo kalpa 
obtuvieron directa liberación (nirvana, rnoksha), o a quienes pasan más allá de los Tres Mundos a planos 
superiores, no reaparecen más. Al fmal de cada día los Tres Mundos, con todas sus criaturas, otra vez son 
establecidos en el caos (pralaya), reteniendo sólo un germen de necesidad de remanifestación. La noche de 
Brahma es del mismo largo que el día. 

La vida de nuestro Brahma o ishvara es de cien años de Brahma, al final de los cuales el tiempo no sólo los 
Tres Mundos, sino todos los planos y todos los seres —ishvara mismo, devas, rishis, asuras, hombres, criaturas 
y materia— y establecidos dentro del caos (inaha-pralaya, «gran caos») resistiendo por otros cien años de 
Brahma, cuando aparece un nuevo Brahma y una nueva creación. Se verá que tanto las principales como las 
menores alteraciones de la evolución e involución son representadas como necesitadas de ley natural, la fuerza 
latente de acción pasada (karma). La causalidad gobierna toda la existencia condicionada. Todo el esquema es 
altamente científico. 

El día de Brahma se divide en catorce manvantaras, sobre cada uno de los cuales preside un manu, o 
maestro. Cada manvantara es seguida de una gran inundación, que destruye los continentes existentes y se 
traga todos los seres vivos, excepto los pocos que son conservados para la repoblación de la Tierra. El nombre 
de nuestro manu es Vaivasvata, que es la fuente de las Leyes de Manu, formulando la estructura básica de la 
sociedad hindú. El día de Brahma también se divide en mil ciclos-yuga (maha-yuga), cada uno consistente en 
cuatro épocas, los yugas de Satya, Treta, Dvapara y Kali, de los cuales los últimos tres son períodos de 
degeneración progresiva del primero. Los cuatro yugas juntos duran 4.320.000 años; el primero 1.728.000, el 
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segundo 1.296.000, el tercero 864.000 y el último 432.000. El presente año (1913 d.C.) es el aniversario 
número 5013 del yuga18[1] del presente maha-yuga; este maha-yuga es el vigésimo octavo del séptimo 
manvantara de nuestro kalpa, llamado el Varaha kalpa, porque en él ‘Vishnu es encamado como un verraco 
(varaha); y este kalpa es el primer día del día número cincuenta y uno de la vida de nuestro Brahma. 

Los eventos relatados en el Mahabharata tuvieron lugar en el Treta-yuga de nuestro maha-yuga. Las 
historias más antiguas de las batallas de los dioses y los asuras y las leyendas de los rishis van más lejos hacia 
atrás: la Agitación de los Océanos, por ejemplo, tuvo lugar en el sexto manvantara; el rescate del elefante del 
cocodrilo en el cuarto; la encamación del verraco en el primero, y la emergencia de Brahma, llamado el 
nacimiento del loto debido a su origen de un salto desde el ombligo de Narayana, en el mismo inicio del kalpa. 
Los Tres Mundos (triloki), a los cuales se ha hecho continua referencia, son el plano físico (Bhur), el plano astral 
(Bhuvar), el cielo (Swarga); estos tres sólo, con los mundos subterráneos, están involucrados en la diaria 
creación y disolución. Esto también constituye el Samsara o Merodeo, la condición de nacimiento y 
renacimiento, donde el deseo (kama) y personalidad (ahamkara) son los principios que guían la vida. Sobre los 
Tres Mundos hay otros cuatro planos que perduran a través del período de vida de un Brahma; éstos son 
alcanzados por los que pasan más allá de los Tres Mundos sin alcanzar directa liberación; ellos siguen a 
ishvara y alcanzan la liberación con él al concluir el período de cien años Brahma. Bajo los Tres Mundos están 
los siete Patalas o mundos subterráneos (distintos del reino de Yama); éstos están habitados por los nagas, las 
serpientes semihumanas, que poseen una rica civilización material de su propiedad. Estos mundos 
subterráneos son soportados sobre la cabeza del naga Ananta (Infinito), que también soporta a Narayana 
durante su reposo en la noche de Brahma. 

La Tierra es soportada por ocho elefantes, uno en cada una de las ochos direcciones cardinales. También 
hay dioses guardianes de las direcciones; los del Este, Sur, Oeste y Norte son Indra, Yama, Varuna y Kuvera; 
de acuerdo con el budismo, sin embargo, son los regentes de estos dioses los que son los guardianes de las 
direcciones, y son estos regentes quienes están representados en las más antiguas deidades-figuras, aquellos 
del Bharhut Stupa (siglo u a.C). Aun los primeros brahmanes también tenían representaciones de los devas, 
pero hechas en materiales no permanentes; mientras que la representación de ishvara y los budas supremos 
es un desarrollo posterior, alcanzando sus tipos más altos en los siglos vii u vm a.C. 

La causa primera de la creación es inexplicable, dado que en un universo condicionado por la causalidad 
las causas deben preceder a las causas precedentes hasta siempre. Pero el proceso de manifestación o 
creación es más apropiadamente considerado como un tiempo exterior, e igualmente pasado, presente o futuro. 
Ningún motivo puede asignarse a esta voluntad, un hecho que es míticamente representado llamando al 
proceso del mundo Lila, el divertimiento del Señor; u, otra vez, diciendo que el Ser desea ver la reflexión de su 
propia perfección espejada en su No-Ser. 

  
Geografía mítica 

  
La geografía mítica de nuestro sistema también debe ser descrita. Hay siete continentes-islas rodeados de 

siete mares. Jambudwirpa (el mundo) es el más interior de éstos; en el centro de este continente se eleva la 
montaña dorada Meru, con una altura de ochenta y cuatro mil leguas sobre la tierra. Alrededor de los pies de 
Meru están las montañas que limitan la tierra, de las cuales el Himalaya está al Sur; la tierra de Bharat-varsha 
(India) está entre el Himalaya y el mar salado. Meru está apuntalada por cuatro montañas, cada una de diez mil 
leguas de altura; de éstas, una es Mandara, usada como pivote para la agitación del océano. El nombre de este 
continente, Jambu-dwipa, deriva de Jambu, árbol que crece sobre una de esas cuatro montañas. Sus frutos son 
tan grandes como elefantes; cuando ellos están maduros caen sobre la montaña y su jugo forma el río Jambu, 
cuyas aguas dan salud y vida a aquellos que las beben. También hay lagos y bosques y espolones de las 
montañas. 

En la cima de Meru está la ciudad de Brahma, extendiéndose catorce mil leguas, famosa en el cielo; a su 
alrededor están las ciudades de Indra y otros gobernantes del cielo. Cerca de la ciudad de Brahma fluye el 
Ganges, rodeando la ciudad; de acuerdo con un informe, el río se divide en cuatro, fluyendo en direcciones 
opuestas; de acuerdo con otro, el Ganges, después de escapár del cielo y de las trenzas de Shiva se divide en 
los siete ríos. sagrados de India. En las laderas de la base viven los gandharvas, kinnaras y siddhas; los 
daityas, asuras y rakshasas en los valles. Todas estas montañas se incluyen en el Swarga (paraíso), donde se 
disfruta el fruto de las buenas acciones. Bharata-varsha (India, o tal vez todo el mundo humano) es una de las 
nueve tierras situadas en áreas rodeadas de varias montañas de las que se habla. De estas nueve, sólo en la 
Bharata-varsha hay pena, agotamiento y hambre; los habitantes de otras varshas están exentos de toda 
angustia y dolor, y no hay entre ellos distinción de yugas. Bharata es la tierra de trabajos, donde los hombres 
hacen sus acciones, ganando su lugar en el cielo o la liberación; o, puede ser, renacen en el infierno, de 
acuerdo con su mérito. Bharata es, por ello, el mejor de los varshas; otros varshas son sólo para gozar. Felices 
son aquellos que renacen, aun siendo dioses, como hombres en Bharatvarsha, dado que ése es el camino al 
Supremo. 

  
Historia de la teología 

                                                 
18[1] El comienzo de este Kali yuga fue coincidente con el día de la muerte de Krishna. 
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Con respecto a la historia de algunas ideas de las que aquí se habla: De los himnos del Rig-Veda, que 

regresan a un momento en que los arios todavía no estaban establecidos en el valle del Ganges, sino que 
vivían entre los tributarios de los indos, conocemos una época en que no había castas, ni adoración 
privilegiada, ni sistema brahmánico de gobierno, sino que había muchas tribus pastoriles gobernadas por reyes 
menores hereditarios. La antigua religión védica consistía en la adoración de poderes personificados de la 
Naturaleza, dioses del cielo, el aire y la tierra. Gradualmente la creencia en estas distintas deidades lleva a la 
convicción de que ellos son manifestaciones del Uno, que tiene muchos nombres, como Prajapati, 
Vihsvakarma, etc., pero es finalmente llamado Brahman, una palabra que en los himnos antiguos no significa 
nada sino el poder del devoto, en una forma análoga a la cristiana concepción del Logos. A esto fue agregada la 
idea de que este brahmán no era nada sino «El que todo lo penetra» (atman), conociendo al cual se conoce a 
todos. Así tenemos una junto a otra dos fases de la religión: el viejo culto de sacrificio, donde el hombre busca 
encontrar un sitio en el Paraíso por medio de un comportamiento moral y ofrendas a los dioses, y la búsqueda 
del mayor conocimiento, el conocimiento del brahmán. Esta posición fue alcanzada antes del tiempo de Buda; el 
total desarrollo del sistema brahmánico descrito arriba alcanzó forma al suceder los siglos. 

  
Filosofía 

  
La filosofía que prevalece (hay por supuesto también otros sistemas, aunque todos están estrechamente 

interconectados), la doctrina de la realidad esotérica con la que se relacioña el sistema esotérico relatado arriba, 
es una forma de intransigente monismo llamado Vedanta; mantiene que hay sólo Una Realidad, el Brahmán, de 
quien nada puede ser predicado. Éste es El No Mostrado, el No Conocido Dios; cualesquiera sean las 
cualidades o atributos que uno pueda esperar usar para expresar su naturaleza, en una famosa frase védica: 
«No es eso, no es eso» (neti, neti). Conocer esa realidad es conocer todo, de la misma forma que conocer la 
arcilla es conocer todo lo que está hecho de arcilla, las aparentes diferencias consisten sólo en nombre y forma 
(namarupa). Esta realidad está dentro de nosotros mismos; y nosotros en ella. Es, de hecho, nuestro único 
verdadero Mismo (atman), oscurecido en nosotros por la personalidad (ahamkara) .y atributos (upadhis). El 
conocimiento de esta realidad es liberación (nwksha, nirvana), exactamente corno una vasija de barro se rompe 
nos damos cuenta que el espacio interior es uno con el’espacio exterior. Alcanzar esta liberación es el más alto 
fin de la, vida. 

La vida de cada alma individual (jivatman) sigue un doble sendero —la primaria voluntad para la experiencia 
(pravritti margaya)— y la posterior voluntad de rechazo (nivritti margaya), o brevemente, el camino de la 
búsqueda y del regreso, familiar a los místicos de todas las épocas y países. El proceso de encarnación y 
liberación es siempre progresivo; pero en vista de que el liberado no vuelve, está claro que los buscadores 
deben estar siempre en la mayoría. Sin embargo, es algo malvado para una comunidad estar compuesta sólo 
de aquellos que buscan, sin una debida posibilidad transformadora para aquellos que regresan. 

  
La sociedad humana 

  
Sobre esta base los antiguos rishis se establecieron como las cuatro almas de la vida humana, Dharma, 

Artha, Kama, Moksha, es decir, Moralidad, Consecución, Salud, Cumplimiento de Deseos y Liberación. El 
hecho de que almas individuales estén en diferentes estapas de desarrollo, además de poseer capacidades 
especiales o tendencias tanto como méritos propios de acuerdo con la naturaleza de su acción pasada, se 
refleja en la teoría de casta (yama, litetalmente, color), cada una con su apropiada moralidad (svadharma). 

«Casta», como ha dicho Sister Nivedita, «es continuidad de raza; es el sentido histórico; es la dignidad de la 
tradición y propósito para el futuro. Es aún más: es la familiaridad de todo un pueblo en todos sus rangos con el 
único supremo motivo humano: la noción de noblesse oblige.» 

  
Matrimonio 

  
Moksha, o liberación, es fmalmente alcanzado por el individuo solo, y depende de la relación de él o ella con 

Dios. Pero los fmes seculares de vida, moralidad, riqueza, deseo y, sobre todo, el nacimiento de niños, requiere 
cooperación de hombres y mujeres. Entonces en el sistema social hindú se hace gran énfasis en el matrimonio; 
más allá de la recomendación del celibato para los miembros de todas las instituciones religiosas, se declara 
expresamente que nadie puede alcanzar el cielo después de la muerte, o pueden permanecer sus ancestros 
allí, si no ha tenido un niño. El matrimonio hindú es indisoluble, excepto en la cuarta casta. La poligamia está 
permitida, pero es comparativamente rara, debido a que el número de hombres y mujeres es aproximadamente 
el mismo; la razón más usual para un segundo matrimonio es la falta de niños en el primero. Como en tantos 
otros sistemas, la base del matrimonio es el deber más que el amor romántico. El estado espiritual elevado de 
la mujer hindú se refleja en la mitología; realmente, como hemos visto, hay muchos millones de hindúes que 
piensan habitualmente en Dios como en una Ella. 

  
Es Ella. (dice Shankaracharya) con quien Shiva busca protección… 
Cuyas palabras son dulces, 
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La destructora de enfermedades, 
Extendiéndose siempre y en todos los sitios, 
Tierna enredadera de inteligencia y felicidad. 

  
«La madre», dice Manu, «excede a cien padres en el derecho a la reverencia y en la función de maestro.» Y 

otra vez en el Kubjika Tantma: «Cualquiera que haya visto los pies de mujer, que los adore como a los de su 
maestro.» 

  
Renunciación 

  
Todos viven como ciudadanos salvo aquellos pocos que sienten ya en su juventud la irresistible llamada a la 

renunciáción (vairagya, marchándose), y así se convierten en monjes o monjas. Para éstos el ascetismo es una 
vocación. El ciudadano, por otra parte, como hemos visto, debe casarse y tener un niño. Pero la vida como 
ciudadano no es para toda la vida, aun de un hombre ordinario; llega un momento en que él, también, se 
marcha del mundo. Su vida es planificada en cuatro etapas (ashramas), como sigue: estudiante, cabeza de 
familia y ganador de riqueza, retirado, y finalmente completa renunciación a todas las ataduras. Es la fuerza de 
carácter, el mérito acumulado en muchas vidas así ordenado, lo que gradualmente madura en el alma 
individual, hasta que al final siente la irresistible llamada y se inclina con todas la fuerzas hacia la liberación 
(nirvana). 
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